Igoris sėdėjo kėdėje, žiūrėdamas pro langą. Už stiklo — su niekuo nepalyginamas peizažas iš pilkų debesų ir šlapio asfalto. O visai šalia, prie pat palangės, senoje pledoje, su knyga rankose sėdėjo jo senelis Viktoras Stepanovičius.
Sulenktas, žilas, su akiniais, šliaužiančiais ant nosies galiuko, jis lėtai lakstė puslapius, pirštu rodydamas linijas, tarsi bijodamas praleisti bent vieną žodį. Igoriui tai atrodė nepakeliama. Jis jį stebėjo tylėdamas, bet viduje viskas riaumojo: «kada gi tas senis dings iš mano gyvenimo?»
Viskas šiame žmoguje sukėlė susierzinimą. Jo lėtumas, silpnas kosulys, amžinas geranoriškumas akyse, tarsi jis vis dar tikėjo, kad jis yra mylimas. Kažkam iš jo kažko reikia. Igoris sukando dantis ir nukreipė žvilgsnį. Žiūrėti į jį buvo nepakeliama. Kiek galima apsimesti rūpestingu? Kiek dar kentėti šį butą, tuos vakarus, tą senatvės kvapą?
Jis niekada nepažinojo tėvo. Motina mirė anksti. Po jos mirties liko vienas, išskyrus Senelį. Tas paėmė jį iš internato, davė stogą, maistą, drabužius. Švietimas sumokėjo dar daugiau-viskas, ko reikia gyvenimui. Bet Igoris nematė tame meilės. Jam tai buvo pareiga. Turėjo padėti-štai ir padėjo. Kas čia ypatingo?
Viktoras Stepanovičius gyveno garbingai: butas centre, vasarnamis, banko sąskaita. Igoris tai žinojo nuo vaikystės. Jis visada žinojo, kad visa tai kada nors taps juo. Jam nereikėjo nieko daryti. Viskas jau buvo nuspręsta likimo. Tik palauk.
Metai bėgo, ir Igoris tapdavo susierzinęs, tingus, įsitikinęs, kad visas pasaulis prieš jį. Nėra darbo — kaltas viršininkas. Nėra pinigų-valstybė kalta. Partneriai išeina — visi išdavikai. Jis norėjo būti verslininku-nepavyko. Norėjau išvykti-nepavyko. Norėjau sukurti šeimą-nepavyko. Kiekviena nesėkmė-svetima kaltė. Jis pats yra nenuodėmingas.
Senelis viską matė. Iš pradžių tikėjau, paskui tikėjau, paskui atleidau. Kai Igoris buvo paauglys, jis vis dar galvojo: «galbūt jis užaugs». Kai baigė mokyklą, laukė permainų. Po pirmojo atleidimo-vėl tikėjau. Ir tada atėjo liūdna mintis: jis pats kaltas dėl visko. Pats augino anūką kaip vaiką, kurio gaila, o ne kaip žmogų, kuriam reikia išmokti atsakyti už save.
«Aš jį išlepinau», — galvojo Viktoras Stepanovičius, sėdėdamas su knyga, kurios seniai neskaičiau. «Aš įleidau savo senatvę į šipulius».
Jis jautė, kaip sensta. Pamiršau, kur dėjau akinius. Supainiojo savaitės dienas. Kartais negalėdavau susikoncentruoti į paprastą pokalbį. Ir kartais aš verkiau naktį — ne iš skausmo, bet nuo bejėgiškumo suvokimo.
Vieną vakarą, kai Igoris sėdėjo prie televizoriaus su rūgštine Mina, Senelis priėjo prie jo. Jo balsas buvo ramus, bet drebantis.
— Pamaniau, kad viską perrašysiu ne tau.
Igoris sustojo.
— Ką pasakei?
— Negaliu to padaryti. Tau nepavyks. Pasivaikščiosi. Pralaimėsi. Nenoriu, kad tai, ką rinkau visą gyvenimą, dingtų dėl Tavo neveiklumo.
— Tu išprotėjai?! — sprogo anūkas. — Tai mano! Aš čia dėl tavęs! Dėl Dievo meilės, aš pakenčiu!
— Ne, — tvirtai atsakė Senelis. — Tu čia dėl savęs. Ir tu man nieko skolingas.
Igoris šoktelėjo, trenkė į stalą. Viduje viskas užvirė. Tai, ko jis laukė visą gyvenimą, išnyko. Ir jis negalėjo to leisti.
Kitą rytą jis prisiminė Petą-mokyklos bičiulį, kuris visada buvo tylus, pirmūnas, dabar dirbo vaistininku. Skurdu, bet protinga. Igoris net juokėsi iš jo jaunystėje. Petras galėjo būti naudingas.
Per socialinius tinklus susitarėme susitikti. Kavinė prie metro, Petia — vis dar tvarkinga, su akiniais, šiek tiek drovus.
— Klausyk, Petia, — pradėjo Igoris — — man reikia lašų. Kad senelis būtų ramesnis. Senas, atmintis bloga. Neina pas gydytoją. Norėčiau jį šiek tiek nuraminti. Kad neįtemptų.
Petras išsigando:
— Nori raminamųjų?
— Kažkas panašaus. Kad jis nejudėtų. Be recepto. Lengvas, saugus.
Petras susimąstė. Viskas buvo aišku: Igoris meluoja. Akys bėgioja, balsas nesaugus. Tačiau poreikis jį taip pat spaudžia.
— Tai pavojinga, — pagaliau pasakė jis. — Tokie dalykai negali būti tokie paprasti.
— Nagi, — atsakė Igoris. — Tai ne nuodai. Tik truputį. Viskas kontroliuojama.
Petras dvejojo, bet sutiko. Jis turėjo savų problemų. Igoris gavo buteliuką. Ir iš karto pradėjo veikti.
Pirmieji lašai buvo pridėti prie arbatos vakare. Senelis, kaip įprasta, sėdėjo prie stalo, skaitė laikraštį, darė savo pastabas. Tik vakarienės pabaigoje jis šiek tiek užsikimšo, trynė viskį, prarado mintį. Bet jis ir toliau kalbėjo. Tiesiog ilgiau nei įprasta.
Prasidėjo. Kiekvieną rytą-keletą lašų į arbatą. Kiekvieną vakarą-į pieną. Viktoras Stepanovičius darėsi vis labiau išsiblaškęs. Pamiršau, kur palikau knygą, uždavinėjau tuos pačius klausimus, gaišau laiką. Naktį vaikštinėjo po kambarį, murmėjo kažkas neaiškaus, tarsi bandytų rasti išeitį iš galvos, kuri daugiau nebeklausė.
Igoris jautė, kaip kontrolė pereina jam. Daugiau jokių pamokymų. Nė vieno žodžio apie tai,»kas teisinga, o kas ne». Tik tylus, pasimetęs senukas, žingsnis po žingsnio traukiantis į save.
— Štai ir viskas, — šnabždėjo jis sau, stebėdamas, kaip senelis vėl ieško akinių, kurių nėra vietoje. — Viskas gerai.
Jis skubėjo. Norėjau įforminti dokumentus anksčiau, nei kas nors pastebės pakeitimus. Parašas-ir viskas bus sutvarkyta. Bet Senelis jau beveik nesusimąstė. Reikėjo kito kelio.
Igoris jį rado. Susipažinęs jis nuėjo į privačius senelių namus — ne pats oficialiausias, bet be nereikalingų klausimų. Pinigai pirmyn-ir senukas dingsta iš akiračio. Gyvena ten, kur jam vieta. Kur niekas neklausia, kodėl jis nustojo skambinti.
— Svarbiausia-tyla, — pasakė moteris iš administracijos, žvelgdama tiesiai į akis. — Jie čia negyvena. Jie gyvena.
— Aš suprantu, — linktelėjo Igoris. — Ir man tai patinka.
Igoris atvežė Senelį naktį-tyliai, kad niekas nepastebėtų. Viktoras Stepanovičius vargu ar suprato, kas vyksta: drumstas žvilgsnis, drebančios rankos, neryškus murmėjimas ant lūpų. Automobilyje jis arba miegodavo, arba prarasdavo sąmonę, susisukiodamas ir tvirtai prispausdamas prie savęs nutrintą striukę.
— Atvažiavome, Seneli, — pasakė Igoris, išjungdamas uždegimą.
Jis net nepaaiškino, kur jie pateko. Tiesiog paėmė senį po ranka ir vedė per pusiau tamsų koridorių.
Administratorius laukė prie įėjimo. Tyliai linktelėjo, padarė ženklą sekti paskui jį. Viduje kvepėjo narkotikais, ore tvyrojo tyla su silpnų dejonių iš kaimyninių kambarių priemaiša. Senelis nesipriešino. Jis tarsi nesuprato, kur atsidūrė.
— Dabar tu saugioje vietoje, — sušnibždėjo Igoris, slėpdamas patenkintą juoką. — Gerai pailsėk.
Išėjęs į lauką, jis giliai įkvėpė šviežio naktinio oro. Gavau užrašų knygutę ir rašiklį. Rytoj — pas notarą. Reikia viską sutvarkyti greitai. Jis jautėsi nugalėtoju, kuris jau mato finišo liniją: viskas kontroliuojama, liko tik padėti tašką.
Po dviejų dienų jis grįžo. Reikėjo pasirašyti įgaliojimą, atsiimti dokumentus. Užlipo laiptais, įėjo į priėmimo kambarį ir sustojo.
— Kur jis? — staigiai metė Igorį slaugytoją.
— Kas?
— Mano senelis! Viktoras Stepanovičius! Kur jis?!
Moteris atsistojo. Jos akys blaškosi. Pakvietė administratorių. Jis išėjo, blyškus ir akivaizdžiai išsigandęs.
— Mes vos turėjome nenumatytą atvejį. Jis valgė jo nebėra.
— Kaip tai «ne»?! Igoris sprogo. — Tu juokauji?! Jis buvo ne savyje! Negalėjau vaikščioti, Neprisimenu savo vardo. Kaip jis galėjo išnykti?!
Administratorius nuleido žvilgsnį:
— Mes patys nesuprantame ir viską patikrinome, bet kamerų nėra, apsauga nieko nematė…
Igoris išėjo iš proto. Oralas, reikalavo pasiaiškinimo, grasino teismu, sučiupo direktorių už apykaklės. Bet jis tylėjo. Jau tada susitarėme su reikalingais žmonėmis, kad užmirštume istoriją. Kad niekas nesužinotų.
Viskas prasidėjo visai kitaip.
Prieš dieną sanitarė Nadežda rado senuką kieme-basą, suplėšytais drabužiais, painiojančiu žvilgsniu. Ji padėjo jam pakilti, nuplauti, pradėjo klausinėti. Jis murmėjo kažką apie karą, apie mergaitę, vardu Lida, apie namą, kurio seniai nebėra.
— Igoris Ali, kodėl mane palikai, nepalik manęs čia? — paklausė ji.
Viltis apmirė. Kažkas viduje susispaudė. Šis žmogus buvo kažkieno tėvas. Kažkieno Senelis. Kažkas jį įskaudino. Ir jei ji tylės, niekas jos neapsaugos.
Tą naktį ji neužmerkė akių. Prieš vidinį žvilgsnį vėl ir vėl iškildavo paveikslai: įbrėžimai ant senuko skruostų, jo drebančios rankos, tuščias žvilgsnis.
Ryte, kai už lango vos šviečia, Nadia sėdėjo virtuvėje, suvyniota į antklodę ir žiūrėjo pro langą. Šalia gulėjo telefonas. Pirštas virš iškvietimo mygtuko pakibo ne vieną kartą. Ir kažkuriuo momentu ji paspaudė.
— Seržai, atleisk, kad dėl darbo skambinu aš daugiau nebegaliu tylėti.
— Kas nutiko? nerimastingai atsakė vyriškas balsas.
— Darbe senis. Jo neturėjo palikti. Jis kaip vaikas. Svaičioti. Esu tikra, kad su juo kažką padarėme.
— Nadi, ar supranti, ką sakai?
— Suprasti. Bet jei jį paliksiu, jis mirs. Arba praras save galutinai. Mačiau tokių žmonių. Jis ypatingas. Jame dar yra šviesos.
Pauzė. Ir tada:
— Gerai. Aš atvažiuosiu. Kaip giminaitis. Padėsi surinkti jo daiktus?
— Žinoma. Žinau, kur jis yra. Paimsiu medicininę kortelę. Tik apsvarstykite-tai rizika.
— Nadia, aš tave vedžiau, nes tu nemoki praeiti pro šalį. Taigi, veikime.
Pietums viskas buvo paruošta. Viltis pakeitė pamainą, susitarė su apsauga. Sergejus atvyko su suklastotu dokumentu apie perkėlimą į kitą kliniką. Viskas vyko beveik idealiai.
Senis ш su jais be žodžių, tarsi nesuprastų, kur jį veda. Automobilyje vyravo tyla, kurią sutrikdė tik sunkus kvėpavimas.
— Kur dabar?.. — jis sumurmėjo, prispaudęs prie lango. — O kur Lida?..
— Lida? — tyliai paklausė Nadia, žiūrėdama į jį veidrodyje.
— Mano Lyda Ali-sušnibždėjo Viktoras Stepanovičius, nuleisdamas galvą.
Namuose jį paguldė ant sofos. Nadia uždengė antklodė, užpilė arbatą. Sergejus sėdėjo šalia, atidžiai stebėdamas.
— Jis kratosi, ar tu įsitikinusi, kad jam viskas gerai?
— Jis tiesiog pamirštas. Jis buvo ištrintas kaip Nereikalingas įrašas. Bet puslapiai liko. Jis gyvas. Ir tai svarbiausia. Naktis praėjo neramiai. Senis nejudėjo, knarkė-atrodė, kad jis tiesiog dingo. Ryte Nadia pažvelgė į jį, palietė kaktą-šalta. Sustingo.
— Jis nekvėpuoja!
Sergejus šoktelėjo, pritvirtino ausį prie krūtinės. Ten buvo silpnas, Bet ritmiškas plakimas.
— Gyvas. Tiesiog miega. Galbūt pirmą kartą per ilgą laiką jis jaučiasi saugus.
Jie nuėjo į virtuvę, palikdami duris šiek tiek atidarytas. Po valandos pasigirdo tylus balsas:
— Lidočka ar virdulys užvirė?
Viltis puolė prie jo. Viktoras Stepanovičius sėdėjo ant sofos, remdamasis porankiu, žiūrėjo pro langą.
— Kur aš?
— Pas mus. Saugi, — ji prisėdo šalia, paėmusi už rankos. — Jūsų vardas Viktoras. Pameni?
Jis linktelėjo, bet akyse-nerimas.
— Igoris Ali norėjo manęs atsikratyti.
Balsas drebėjo. Kiekvienas žodis buvo duotas sunkiai. Bet jis prisiminė. Lėtai, skausmingai, bet susigrąžino save.
— Jis išdavė mane, aš jam nieko neatiduosiu, jis norėjo, kad aš dingčiau.
— Bet jūs čia, — švelniai pasakė Nadia. — Ir jūs viską prisimenate. Vadinasi, ne viskas prarasta.
Viktoras pakėlė akis. Ir staiga sustojo. Jo žvilgsnis nukrito į komodą. Ten stovėjo sena nuotrauka.
Nuotraukoje — moteris su nosine, geromis akimis ir šypsena, šildančia širdį.
— Iš kur gavote šią nuotrauką?..
— Čia mano močiutė. Lidija Artemjevna. Ji mane augino.
— Lidija II artemjevna II-Viktoras Stepanovičius vardą pakartojo lėtai, tarsi bandydamas jį pagal skonį. — Tai ji valgė tai mano Lyda…
Jis ilgai nenukreipė žvilgsnio nuo nuotraukos. Paskui prabilo-tyliai, su pauzėmis, tarsi grįždavo į tolimą praeitį, kur buvo jaunas, kupinas vilties ir meilės.
Mes buvome kartu valgę jauni, kvaili, įsimylėję. Ji išvyko pas seserį. Aš nuėjau mokytis. O po to prasidėjo karas-laiškai skrido metų metus,o kai kurie taip ir nepaskrido. Aš jos ieškojau. Neradau. Kai sužinojau, kad ji ištekėjo, vos likau vienas. Taip ir pragyveno iki galo.
Ašaros tekėjo jo skruostais. Jis jų neslėpė.
— Ji buvo ypatinga. Geriausia iš visų. O dabar jos nėra.
— Bet jūs jos nepamiršote, — švelniai pasakė viltis.
— Nėra. Nė karto per visą gyvenimą. Net mintyse-nepamiršau.
Jis vėl pažvelgė į nuotrauką, tada pažvelgė į moterį.
— O Sergejus? Jis jos anūkas?
— Taip. Jos auklėjimas-viskas, ką ji turėjo. Būtent jai jis tapo tokiu žmogumi.
— Tada Aš suprantu, — tarė senukas, palydėdamas delnu per veidą. Tada aš žinau, kam perduoti savo palikimą.
Igoris apie viską sužinojo greitai. Kažkas iš personalo prasitarė-neva senukas gyvena pas nepažįstamus žmones. Jis įniršo. Be Senelio parašo-niekas nešviečia. O tas dar ir gyvas, dar ir mąsto. Ir gali kalbėti per daug.
Jis įsiveržė į butą vos neišsivėręs durų. Koridoriuje jį pasitiko viltis.
— Kur jis?! — šaukė Igoris. — Kur mano senelis?!
— Jis ilsisi. Jums čia negalima.
— O kas tu tokia, kad spręstum, kas gali, o kas ne?! — Jis bandė eiti toliau.
Bet iš kambario jau išėjo Sergejus. Ramus, užtikrintas, su tvirtu žvilgsniu.
— Nusiramink. Čia tavęs nedžiugina.
— Jūs sukčiai! Jūs jį nutempėte, išgąsdinote, sugalvojote prieš mane! Igorio balsas nutrūko.
— Jis tiesiog parodė tau, kas tu iš tikrųjų esi, — atsakė Sergejus.
Iš kambario pasirodė ir pats Viktoras Stepanovičius. Žengė į koridorių, pasikliaudamas lazda. Akys yra tyros, prasmingos.
— Prisimenu viską, Igori. Viskas, ką tu padarei.
— Seneli, paklausyk, jie tave supainiojo, jie viską iškraipė — Igorio balsas drebėjo, bet jis melavo blogai.
— Nėra. Tu mane supainiojai. Tu pasirinkai savo kelią. O aš — išsipūtęs. Tu norėjai, kad aš dingčiau. Kad gautum viską be jokių rūpesčių. Bet aš čia. Ir aš viską prisiminiau.
— Tu tikrai manai, kad tie žmonės geresni už mane? Kodėl jie vertingesni?
— Jie šeima, Igoris. Nes padarei tai, ko nepadarei, ištiesei ranką. Man padovanojo namą. O tu ką tik išdavei.
Igoris tylėjo. Jį sukrėtė. Jis staiga apsisuko ir išėjo, garsiai Trenkdamas durimis.
Mėnesiai praėjo nepastebimai.
Sergejus ir Nadežda padėjo Viktorui Stepanovičiui atkurti dokumentus, sudaryti testamentą. Viskas, kas liko iš jo gyvenimo — butas, vasarnamis, pinigai — atiteko Sergejui. Kaip Lidijos artemjevnos įpėdinis. Kaip tikras žmogus.
Igoris daugiau nebeskambino. Iš pradžių laukiau. Vėliau gėrė. Tada pradėjau dirbti — pirmą kartą iš tikrųjų. Sandėlyje. Iškraudavo mašinas, skaičiuodavo prekes, tvarkydavo patalpas. Jokių skundų. Jokių pretenzijų. Tiesiog gyveno.
Kartą jis sustojo prie lango. Žiūrėjau, kaip leidžiasi saulė, ir galvojau. Apie tai, kaip viskas galėjo būti. Ir kaip viskas susiklostė.
— Aš viską sugadinau, tiesa?.. — jis sušnibždėjo sau.
Paskambinti? Norėti. Nežinojau, ką pasakyti. Gėda spaudžia labiau nei anksčiau.
Kitame miesto rajone Viktoras Stepanovičius sėdėjo prie lango su Lidijos artemjevnos nuotrauka rankose. Akyse-ramybė. Šiek tiek liūdesio.
— Atleisk, Lida Ali nesugebėjau jo užauginti. Bet vieną gerą žmogų palikai man. Per tave jis grįžo pas mane.
Jis žinojo, kad netrukus išeis. Bet išeidavo ne su tuštuma — o su jausmu, kad kažką vis dėlto suspėjo ištaisyti. Kad gėris neišnyko be pėdsakų.
Ir paskutiniame sapne, pajudinęs lūpas, jis sušnibždėjo:
— Igoris ali, aš tau atleidžiu.
Su šiluma širdyje jis išėjo iš gyvenimo. Ne turtingas pinigais, bet turtingas prasme.
