Anksčiau maniau, kad tai, kaip jis į mane žiūrėjo, buvo retas atvejis.
Jūs žinote tą jausmą, kai kas nors mato jus visiškai—kaip ir kiekviena jūsų versija, net ir ta, kurią bandote paslėpti? Tai buvome mes. Arba bent jau … aš maniau, kad tai buvo.
Bet dabardabar kiekvieną šeštadienio rytą sėdžiu prie virtuvės stalo, gurkšnoju drungną kavą stebėdama, kaip plikas, tatuiruotas vyras tupi basas ant šaltos plytelės, subtiliai piešdamas mažyčius Dobilo kojų nagus, tarsi tai būtų koks nors šventas ritualas. Ji kikena, spardo kojas, bando ramiai sėdėti—o jis tiesiog šypsosi, lyg ji būtų pagaminta iš žvaigždžių dulkių.Fotografavau praėjusį savaitgalį. Jos liepsnojančios raudonos garbanos buvo pynių ir barrettes netvarka, nugara sulenkta, liežuvis šiek tiek susikaupęs, tarsi jis darytų operaciją, o ne blizgantį purpurinį laką.
Ir išgirdau save šnabždesį: «negaliu pasakyti, kas ką labiau myli.»Tai turėjo mane pradžiuginti. Norėjau jai tokio tėčio-dėmesingo, švelnaus, visiškai esančio. Tačiau pastaruoju metu gaudau jausmus, kuriems gėda prisipažinti. Pavydas? Gal. Tuštuma? Tikrai.
Jis naudojamas atsekti mano stuburo su tos pačios rūšies švelnus dėmesio. Dabar visam jo pasauliui yra penkeri metai ir jis dainuoja ne pagal Disney dainas.
Ne tai, kad aš jai noriu mažiau—tiesiog nebežinau, kur pritapau.Šį rytą pagavau ją kažką šnabždant jam į ausį, kol jis baigė paskutinį pirštą. Jis nusišypsojo taip plačiai, kad akys susiraukšlėjo. Ir kai paklausiau, ką ji pasakė, jie abu pasakė: «Nieko.”
Aš juokiausi, bet mano skrandis sumažėjo.
Tai tik paslaptis. Vaikiškas daiktas.
Tiesa?Tą naktį negalėjau užmigti. Aš gulėjau šalia jo, spoksodamas į lubas, o jo kvėpavimas sulėtėjo į tą minkštą knarkimą, kurį anksčiau guodžiau. Dabar tai tiesiog privertė mane jaustis labiau vieniša.
Taigi atsikėliau, nuėjau į skalbyklą ir numečiau seną nuotraukų albumų dėžutę. Atgal, kai mes naudojome spausdinti nuotraukas. JAV Maroke. Mūsų mažos, nesuderintos Vestuvės mano močiutės kieme. Jo ranka ant mano nėščiosios pilvo, abu verkiame.
Nežinau, ko tiksliai ieškojau. Įrodymas, kad mes turėjome tokią meilę. O gal mes vis tiek tai darėme, palaidoti po užkandžių įvyniojimais ir futbolo tvarsčiais.
Palikau dėžę ant virtuvės prekystalio, tikėdamasis, kad jis tai pastebės.
Ne kitą rytą, ne po to.
Tada įvyko trečiadienis.
Anksti grįžau iš darbo ir girdėjau, kaip Dobilas kalbėjo svetainėje. Ji buvo ant sofos, laikydama mano telefoną, netikra-skaitė tekstinius pranešimus. Telefonas net nebuvo atrakintas. Bet tai, ką ji pasakė, privertė mane sustingti koridoriuje.
Ji sušnibždėjo: «nesijaudink, Tėti. Aš nesakau mamytei jūsų nuostabos.”
Mano širdis nukrito.
Staigmena?
Bandžiau elgtis normaliai. Ji pamatė mane ir akimirksniu pasakė: «Labas, Mama!»visi dainuoja-dainingi ir ryškūs. Per šviesus.
Norėjau užduoti milijoną klausimų. Kokia staigmena? Kodėl aš negalėjau žinoti? Bet aš jį prarijau. Nes kokia mama pavydi dukrai?
Šeštadienis vėl atėjo.
Tas pats ritualas. Ta pati kava. Ta pati virtuvės plytelė.
Tačiau šį kartą, kai jos paskutinis pirštas buvo nudažytas blizgančiu žalsvai mėlynos spalvos atspalviu, Clover nubėgo šaukdama kažką apie blizgančius lipdukus. Ir aš pagaliau paklausiau.
«Gerai», — pasakiau, stengdamasis, kad mano tonas būtų atsitiktinis. «Kokią didelę paslaptį jūs abu saugote nuo manęs?”
Jis nusijuokė, papurtė galvą, ir aš galėjau pasakyti, kad jis nežino, kaip atsakyti. Bet tada jis pasiekė už šaldytuvo ir ištraukė nedidelį voką.
«Gerai», — sakė jis, stumdamas jį per stalą. «Ji privertė mane pažadėti neduoti jums iki kitos savaitės gimtadienio, bet manau, kad galbūt… galbūt jums to reikia šiandien.”
Lėtai atidariau.
Viduje buvo nerangiai sulankstytas piešinys. Klijuoti figūras-Dobilas su savo laukiniais plaukais, aš su milžiniška širdimi ant marškinių, o jis su plika galva ir dideliu kvailu šypsniu. Virš jos atsargiai, kreivai rašant ranka: «mamytė yra širdis. Tėtis yra šypsena. Aš myliu abu savo kūrinius.”
Aš mirktelėjo, ir ašaros atėjo greitai.
Jis pasilenkė į priekį ir pasakė: «praėjusią savaitę ji manęs paklausė, ką aš tau labiausiai myliu. Aš sakiau, kad taip jūs mus visus nešiojate. Kad ji sulauktų mano šypsenos, bet ji gyvena tavo širdyje.”
Ir kaip tik aš sulaužiau.
Visi jausmai-vienatvė, kaltė, baimė būti paliktam — jie neišnyko, bet sušvelnėjo. Supratau, kad manęs nepakeitė. Aš tiesiog tapčiau kažkuo tylesniu. Giliau. Mažiau matomas, galbūt, bet ne mažiau svarbus.
Vėliau tą pačią naktį, kai Dobilas užmigo ant sofos su nagų laku ant nosies ir lipduku ant kaktos, atsisukau į jį ir pasakiau: «Aš mūsų pasiilgau.”
Jis nedvejojo. «Aš taip pat. Pataisykime tai.”
Mes neėjome į kokį nors išgalvotą pasimatymą. Nerašėme meilės laiškų ir neskelbėme dramatiškų deklaracijų internete. Mes tiesiog susikibome už rankų po bendra antklode, leisdami televizoriui niūniuoti fone, o tyla tarp mūsų jautėsi šiek tiek mažiau tuščia.
Štai ką aš sužinojau:
Meilė ne visada atrodo taip, kaip atrodė pradžioje. Kartais jis susitraukia į tylius ritualus arba slepiasi lipdukais padengtuose piešiniuose. Bet jis vis tiek yra-jei esate pakankamai drąsus, kad vėl jo ieškotumėte.
Taigi, jei jaučiatės nematomas, esate ne vienas. Ir tai nereiškia, kad jūs dingo. Tai gali reikšti, kad tampate kažko didesnio, nei kada nors tikėjotės, dalimi.
