Senutė Ana Petrovna reguliariai ateidavo į kapines aplankyti savo dukters Marinos kapo-vienintelio žmogaus, kurį ji prarado per anksti. Ši diena niekuo nesiskyrė nuo ankstesnių: virš žemės kabojo pilkšva rudens migla, pūtė vėsus vėjas, o tylą trikdė tik krentančių lapų šnarėjimas.
Kai moteris priartėjo prie kapo, ją staiga sustabdė netikėtas paveikslas: prie paminklo stovėjo maža šešerių metų mergaitė. Ji buvo apsirengusi pernelyg lengvai tokiam orui, o jos trapūs pečiai drebėjo nuo šalčio.- Kuo tu vardu? — atsargiai paklausė Ana Petrovna, prieidama arčiau.
Vaikas lėtai atsisuko. Jo didelėse akyse sklido gilus liūdesys, o veido bruožai atrodė jai iki skausmo pažįstami.
— Mano vardas Marina, — atsakė mažylė tyliu balsu.
Moters širdis sustingo. Tai buvo jos mirusios dukters vardas.
— Kas tu? Kodėl tu čia? — ji paklausė kito klausimo, jausdama, kaip dreba balsas.
— Aš žinojau, kad mama čia ateina, aš jos laukiau, — tarė mergaitė.
Ana Petrovna pajuto, kaip viduje viskas susitraukė. Tuo momentu ji pastebėjo ant vaiko rankos mažą žiedelį — lygiai tokį patį, kokį kažkada padovanojo savo dukrai. Abejonių nebeliko.
Moteris žengė žingsnį atgal, sukrėsta to, kas vyksta. Vėjas šiek tiek plasnojo mergaitės plaukus, ir staiga ji pradėjo išnykti, tarsi išgaruodama ore.
— Mama, dėkoju, kad atsimeni mane vos — pasigirdo vos girdimas šnabždesys.
Ir štai-nieko. Tik Aidas tuštumoje.Anna Petrovna ilgą laiką liko šalia kapo, negalėjo judėti. Ašaros riedėjo per skruostus, bet pirmą kartą per daugelį metų jos siela buvo pripildyta šilumos. Kažkur šalia buvo jos Marina — ne taip, kaip anksčiau, bet vis dėlto šalia. Ir, atrodo, amžinai.
Po šio susitikimo senutė nerado sau ramybės. Mintys apie mergaitę nedavė nė minutės atsikvėpimo. Visą vakarą ir naktį prieš jos vidinį žvilgsnį iškilo paveikslas: mažoji Marina, tos pačios akys, tas pats žiedas. «Ar aš to nesapnavau?»ji mąstė, kiekvieną akimirką iš naujo. Sapnas taip ir neatėjo. Ir ryte, nepaisant nuovargio, Anna Petrovna vėl nuvyko į kapines-tarsi kažkas nematomo skambino jai ten.Priėjęs prie kapo, jis atidžiai apsidairė. Nieko. Tik šiek tiek sudraskyti lapai parodė Kažkieno neseniai buvusį buvimą. Ant akmens gulėjo šviežia ramunėlė-mėgstamiausia jos dukters gėlė. Tačiau Anna Petrovna aiškiai prisiminė: vakar ji atnešė tik rožes.
Kas padėjo šią gėlę? — ji sumurmėjo.
— Aš, — pasigirdo iš už nugaros vaikiškas balsas.
Atsisukusi moteris pamatė tą pačią mergaitę. Tas pats blyškumas, ta pati liečianti figūra. Tik dabar vaikas atrodė labiau įsitikinęs, kad taip pat laukė susitikimo.
— Kodėl tu čia ateini? — paklausė Ana Petrovna, nusileisdama ant suoliuko.
Nežinau, iš kur esu, bet man čia šilta. Čia-mama, — pasakė mergaitė, žvelgdama į moterį su švelnumu, kuri vėl suspaudė jos širdį.
— Ką dar prisimeni?
— Tik viena daina buvo apie žvaigždutę. Tu dažnai ją dainuodavai sapnuodama.
Ana Petrovna išblyško. Lopšinė — jų paslaptis. Ją pažinojo tik ji su dukra.
Ašaros krito į akis. Moteris bandė ištiesti ranką mergaitei, bet ji nusišypsojo ir atsitraukė.
— Man metas. Bet aš visada šalia.
— Palauk! Ateik pas mane dar kartą! Juk tu mano Marina?
— Aš visada buvau tavo. Ir visada būsiu.
Tyla nusileido aplinkui. Tik vėjas šnabždėjo.
Nuo tos dienos Anna Petrovna dažniau lankėsi kapinėse. Kartais ant kapo atsirasdavo ramunėlių, kartais net po lietaus, kai moteris neateidavo pati. Vieną rytą ji rado piešinį-mergaitę ir moterį, besilaikančias už rankų, ir užrašą: «mama ir aš». Širdyje neliko sielvarto — ten apsigyveno šviesi viltis, kad meilė vienija net tuos, kuriuos skiria laikas.
Kuo toliau, tuo labiau stiprėjo Anos Petrovnos pasitikėjimas: šis susitikimas — ne vaizduotės vaisius. Ji nusprendė išsiaiškinti. Galbūt kažkur gyvena vaikas, praradęs mamą, ir jos Marinos sielos dalelė gyvena jame.
Ji klausinėjo Sargų, kaimynų-niekas nematė jokios mergaitės. Ir tada senutė nusprendė ateiti naktį. Sėdėdama prie kapo ji kantriai laukė. Praėjo laikrodis ir staiga-šurmulys. Iš tamsos išėjo Mažoji Marina. Rankose ji laikė ramunėlę.- Tu atėjai, — sušnibždėjo Ana Petrovna, žiūrėdama į mergaitę. — Pasakyk man tiesą. Kas tu?
Mergaitė priėjo labai arti. Jos akyse buvo ašaros.
— Aš-dalis tavęs, mama, — tyliai tarė ji. — Taip ilgai mane kvietei, tiek daug verkei, kad galėjau sugrįžti. Bet tik kaip šešėlis. Aš negaliu čia pasilikti ilgam-mane vadina atgal.
— Kodėl atėjai kaip vaikas? Kodėl ne toks, koks buvo prieš išeinant?
— Todėl, kad tu mane atsimeni būtent tokį-mažą ir laimingą. Būtent šiame paveiksle tu mane mylėjai labiausiai — pro ašaras nusišypsojo mergaitė. — Atėjau pasakyti: tau metas mane paleisti. Aš laiminga. Nereikia liūdėti.
Anna Petrovna neatlaikė-kartūs verksmai išsiveržė iš krūtinės. Ji tvirtai apkabino mergaitę ir pirmą kartą pajuto tikrą šilumą. Jos širdis, tiek metų suspausta skausmo, pagaliau nusiramino.
— Aš visada tave prisiminsiu, — šnabždėjo moteris.
— Ir aš tave. Dabar gyvenk šviesai. Dėl savęs.
Mergaitė paleido savo rankas, žengė žingsnį atgal ir pradėjo išnykti, ištirpusi ore. Po jo liko tik vienas ramunėlių Žiedlapis.
Nuo to laiko Anna Petrovna daugiau nematė Marinos, bet žinojo: jos dukra rado ramybę. Svarbiausia, kad ji nebėra viena.
Praėjo mėnesiai.
Senutė pastebimai pasikeitė. Tie, kurie seniai ją pažinojo, stebėjosi, kaip švelni šypsena vėl nušvietė jos veidą. Ji liovėsi kasdien lankyti kapines, o kai ateidavo, daugiau nebesėdėjo prie kapo, susižalojusi iš skausmo. Dabar ji atnešė gėles kartą per savaitę, tarp jų buvo Ramunė — atminties ir meilės ženklas.
Viduje įsivyravo ramybė. Ji nepamiršo savo dukters, bet išmoko gyventi toliau, ne tik prisiminimais.
Kartą, grįždama iš kapinių, Ana Petrovna išgirdo vaikų verksmą. Prie suolo parke sėdėjo maža mergaitė, pasimetusi ir išsigandusi.
— Tu viena? Kur tavo tėvai? — mielai paklausė senutė.
— Mama išėjo, aš nežinau, kaip namo, — atsakė vaikas pro ašaras.
Be jokių abejonių, Anna Petrovna padėjo mergaitei rasti tėvus. Po to jie dažnai susitikdavo parke. Mergaitė buvo vardu Olya, ji gyveno netoli ir netrukus tapo dažnu svečiu su Anna Petrovna. Atnešė piešinius, prašė papasakoti pasaką-ypač tą, apie mergaitę ir žvaigždutę.
Anna Petrovna sakė. Ir kiekvieną kartą jaučiau, kaip jos gyvenime vėl atsiranda prasmė — ne pakeisti Mariną, o vėl tapti reikalinga kažkam kitam.
Kartais, naktį, kai už lango mirgėjo žvaigždės, jai atrodė, kad kažkur ten, jų šviesoje, stovi maža Marina-laiminga ir besišypsanti.
Meilė neišnyksta. Ji tiesiog įgauna naują formą.
Dabar Anna Petrovna tiksliai žinojo: jos širdyje gyvena dvi mergaitės.
Metai praėjo. Moteris jau nebuvo ta vieniša, pasimetusi senutė, kokią visi įpratę matyti. Jos gyvenime atsirado Olya — tarsi anūkė, kurią ji mylėjo visa širdimi.
Tačiau vieną dieną Anna Petrovna pastebėjo vieną keistumą: kiekviename oli piešinyje buvo dvi mergaitės. Viena-pati оa, o kita — šiek tiek vyresnė, su užrašu: «mano draugė Marina».
— Kas jis? — atsargiai paklausė Ana Petrovna.
— Čia mano draugė. Ji ateina pas mane, kai aš liūdna. Sako, kad esi labai maloni. Jos vardas Marina. Ar pažįsti ją, močiute?
Moteris išblyško.
— Papasakok, kaip ji atrodo?
Olya pradėjo apibūdinti: auksiniai plaukai, mėgstamiausia suknelė su ramunėlėmis, ant piršto — mažas žiedas.
Tai buvo Marina. Jos dukra.
— Ką ji tau sako?
— Kad tu daugiau ne viena, kad aš dabar šalia, kad tu vėl šypsotumeisi. Ji visada mane saugo.
Anna Petrovna tvirtai prispaudė Оą prie savęs, leisdama ašaroms laisvai tekėti. Tuo metu viskas viduje tapo aišku: Marina ne tik išėjo. Ji paliko kažkam savo šilumą. Kažkam perdavė dalį savo meilės.
Gali būti, kad Olga atėjo neatsitiktinai. Galbūt tai Marina pati atvedė ją į anos Petrovnos gyvenimą.
Tą naktį senutė pamatė sapną: jos suaugusi dukra stovėjo sode, šypsodamasi ir laikė už rankos mažą olą.
— Ačiū, mama, — tarė Marina. — Dabar tu ne viena. Dabar tu vėl laiminga.
Ryte Anna Petrovna atsibudo po ryškia saule. Ant palangės gulėjo vienas ramunėlių Žiedlapis.
Meilė tikrai nemiršta. Ji lieka šalia-kitame asmenyje, kitoje širdyje. Bet visada su mumis.
