Andriejus keletą mėnesių turėjo tą pačią mintį — jis norėjo nutraukti santuoką. Ne triukšminga, be skandalų ir dramatiškų scenų. Tiesiog išeiti. Tarsi vieną dieną išeitų iš namų ir daugiau nebegrįžtų.
Su Marija jie gyveno septynerius metus. Be vaikų, be garsių ginčų, be ryškių emocijų. Jų gyvenimas buvo lygus, ramus ir iki skausmo nuspėjamas. Kiekvienas rytas buvo ankstesniojo kopija. Kartą Andriejus suprato, kad negali prisiminti, kuo skyrėsi praėjęs šeštadienis nuo šio arba kas vyko pirmadienį prieš dvi savaites.
Marija buvo ideali žmona. Stebėtinai tobula — ir tai ėmė erzinti. Namuose visada buvo tvarka, maistas — karštas ir skanus, viskas buvo padaryta iš anksto, be prašymo. Kartą Andrejus tik pagalvojo apie kavą,o po akimirkos Marija įėjo su puodeliu.
— Kaip tu tai darai? — paklausė jis, truputį pasimetęs.
— Ką?
— Tu visada žinai, ko aš noriu.
— Aš tiesiog jaučiu tave valgydamas, nes labai myliu, — tarė ji lengvai, tarsi kalbėtų apie orą.
Jis linktelėjo. Nei apkabinimai, nei bučiniai — tik trumpas padėkos gestas, tarsi mokėtų arbatpinigius padavėjui. Viduje buvo tuščia. Jausmai išnyko palaipsniui — nebuvo pykčio, pasipiktinimo, net paprasto jaudulio. Tik bejausmė kasdienybė. Jis mašinaliai dėkojo jai: «ačiū», — sakė jis, beveik nesusimąstydamas. Atrodo, ji viską suprato. Ji pradėjo mažiau pažvelgti į biurą, mažiau paliesti, dažniau eiti miegoti.
Ir vieną dieną jis pastebėjo, kad ji nustojo susitikti su juo prie durų. Guldavosi anksčiau, tylėdama, tarsi jau žinojo-jis seniai ne šalia.
Valerija pasirodė staiga-jauna stažuotoja, kuri atvyko į savo departamentą porą mėnesių. Ji buvo priešingybė Marijai: gyva, energinga, su žiburiu akyse ir juoku, galinčiu susprogdinti biuro vienodumą. Viskas joje judėjo-balsas, judesiai, netgi tai, kaip ji statė puodelį ant stalo.
Andrius iškart atkreipė į ją dėmesį, nors stengėsi to neparodyti. Ji buvo per jauna, per daug laisva. Tačiau Valerijus, regis, jautė jo žvilgsnį. Tai užtrukdavo prie jo kabineto, tai taisydavo plaukus, tai pradėdavo pokalbį apie nieką, bet taip, tarsi už kiekvieno žodžio slėpdavosi dar kažkas.
Jis pradėjo gaudyti save galvodamas apie ją. Įsivaizdavo jos balsą už nugaros, matė langų atspindyje. Pirmą kartą fantazijos metais jame pažadino kažką panašaus į gyvą jausmą. Jis jautė kaltę, bet greitai ją išvarė. Juk nieko nevyksta.
Kol vieną dieną neįvyko.
Tai buvo darbo dienos pabaiga. Liftas. Jie liko dviese. Durys užsidarė. Tyla. Ir staiga Valerija priartėjo. Be nereikalingų žodžių. Pabučiavo jį. Tiesiog taip.
— Norėjau sužinoti, koks tu skonis, — sušnibždėjo ji, išeidama iš lifto užtikrintaходena.
Andrius liko stovėti viduje, sukrėstas. Širdis plakė per garsiai. Visas kūnas tarsi degė.
Ji daugiau nedarė aiškių žingsnių. Bet kiekvienas jos gestas tapo užuomina. Palaidinės, žvilgsniai — intonacijos — viskas buvo kvietimas. Ji žaidė švelniai, sumaniai, be spaudimo. Ir jis įeidavo į šį žaidimą-mintyse, pažiūrose, tame, kaip liovėsi girdėti Marinos balsą vakarienės metu.
Valerijus atkreipė visą dėmesį. Ir Andriejus nepastebėjo, kaip mintys apie neištikimybę peraugo į tikrą išdavystę.
Nepamenu, kaip jie atsidūrė viešbutyje miesto pakraštyje. Lietus už lango, tyla lifte, kvepalų kvapas. Viskas vyko greitai, tarsi ne rimtai. Jis jautėsi tarsi ištrūkęs iš kalėjimo. Tai nebuvo vyras, neištikimas žmonai — tai buvo žmogus, kuris susigrąžino teisę gyventi.
Kai jie išėjo, Valerija pataisė plaukus ir mirktelėjo:
— Mes suaugę žmonės. Jokių įsipareigojimų.
Jis linktelėjo. Ir viduje jau pradėjo augti nerimą kelianti tuščia vieta.
Namuose jo laukė vakarienė po juosta. Marija miegojo salėje, nakties šviesoje. Jis atsisėdo šalia ir pažvelgė į ją. Ji atvėrė akis. Jie ilgai žiūrėjo vienas į kitą. Be žodžių. Tarsi viskas būtų pasakyta.
Jis norėjo pasakyti ką nors — «atleisk», «tai ne tu», «tiesiog aš praradau save» — bet negalėjo. Ji neklausė. Neverkė. Tiesiog apsisuko prie sienos.Andriejus pajuto, kad išdavė ne žmoną-išdavė tą, kuris vis dar jo laukė. Kas tikėjo.
Tačiau kitą dieną jis vis tiek nuvyko į Valeriją.
Po kelių dienų Andrius išvyko į komandiruotę. Jis žinojo, kad pokalbis su Marija neišvengiamas, bet viską atidėliojo. Valerija atėjo iš paskos, tarsi taip ir turėtų būti. Jie praleisdavo vakarus kambaryje, tarsi tarp jų niekada nebūtų buvę jokios praeities.
Trečią dieną Andrius grįžo vienas. Lijo lietus. Jis переход per gatvę, kai prieš jį netikėtai išbėgo moteris su vežimėliu. Automobilis iššoko iš už kampo tą pačią akimirką. Andrius sugebėjo juos atstumti. Smūgis smogė jam.
Koma truko keletą dienų. Diagnozė buvo nerimą kelianti-stuburo pažeidimas, galimas negalėjimas. Kai jis atsibudo, pirmasis, kurį pamatė, buvo Marija. Ji sėdėjo prie jo lovos, spaudžiant jo ranką. Be ašarų, be isterijų-tiesiog šalia.
Valerija pasirodė tik trečią dieną. Užėjau į palatą, bet prie lovos nepriėjau. Tiesiog palikau:
— Aš jauna. Nesitikėjau tokio. Tai ne mano paskirtis.
Ji lengvai išeidavo iš restorano po vakarienės.
Andrius suprato, kad jo nepažinojo. Ir žinoti nenorėjau.
Marija buvo šalia. Ji nuimdavo nuo stalo, kalbėdavosi su gydytojais, kartais miegodavo ant kėdės prie jo lovos. Kartais laikydavo jį už rankos.
Kai jis buvo išrašytas, viskas nutrūko. Dirbti tapo neįmanoma. Jis buvo kruopščiai atleistas. Valerija sutiko jį lifte su nauju viršininku — aukštu, pasitikinčiu. Ji net nežiūrėjo į Andrių.
Gyvenimas tapo brangesnis. Gydymas, reabilitacija, vaistai — viskas vyko iš vienos mokytojų algos. Kartą Andriejus pastebėjo, kad Marija pardavė savo auskarus.
— Tai buvo tik daiktai, — pasakė ji. — Nenorėjau, kad kentėtum.
Pavasarį jis pakvietė ją į nedidelį jaukų restoraną. Kuklus, su gyva muzika ir minkšta šviesa. Jis ilgai rinkosi vietą. Marija juokėsi, žiūrėjo į jį su šiluma, kurios jis anksčiau nepastebėjo.- Ką aš galiu Dėl tavęs padaryti? — paklausiau, Kada desertas atvėso.
Marija pažvelgė tiesiai:
— Aš atiduosiu už tave gyvybę, bet man jau nieko nereikia. Tiesiog noriu, kad gyventum.
Jis tylėjo, o paskui, pirmą kartą per ilgą laiką, atsargiai paėmė ją už rankos.
Po savaitės pasigirdo skambutis iš Aleksejaus lvovičiaus-to paties verslininko, kuriam Andrejus išgelbėjo gyvybę perėjoje. Moters su vežimėliu tėvas kalbėjo tvirtai ir užtikrintai:
— Aš jums skolingas. Noriu tai ištaisyti. Turiu reikalą. Jums nereikės daug judėti-tik galva ir atsidavimas. Viso kito išmokysiu.
Taip į jo gyvenimą grįžo darbas. Tikslas. Kažkas panašaus į viltį.
Atrodė, kad viskas atsistojo į savo vietas: naujas projektas, stabilios pajamos, atsigavimo procesas, net reta, bet tikra šypsena vėl atsirasdavo ant veido. Andrejus vėl jautėsi reikalingas, pasitikintis, gyvas. Ir dažniau save pagaudavo, kad nori susigrąžinti ne šiaip ramybę-jis nori susigrąžinti Mariją. Tikrai. Visiškai.
Jis ketino jai pasipiršti. Ne kaip vyras-kaip žmogus, kuris pagaliau suprato, ką iš tikrųjų mylėjo visus tuos metus.
Bet ji išėjo pirma.
Viskas įvyko staiga. Ryte Marija, kaip visada, paruošė pusryčius, pataisė antklodę ant kėdės, pabučiavo į skruostą. Vakare jos jau nebuvo. Tik užrašas ant stalo yra trumpas, tarsi minties fragmentas.
«Aš viską žinojau. Apie Valeriją. Apie viešbutį. Aš tylėjau. Todėl, kad Ali neteko vaiko. Mūsų. Nenorėjau gyventi. Bet liko. Dėl tavęs. Dabar išeinu dėl savęs».»Andrius vėl ir vėl skaitė laišką. Rankos drebėjo, širdis dažnai plakė, bet viduje buvo keistas tirpimas. Jis nežinojo, kad skausmas gali būti toks tylus. Neprasiskverbiantis, nesulaužantis — tiesiog tuščias. Jis anksčiau nesuvokė, kad kartą sugriovė tai, ko negalima atstatyti.
Jis ją rado kitą dieną. Stovėjo prie durų, skambino, prašė atidaryti. Marija išėjo-rami, paprasta, su paprastais megztiniais ir džinsais. Ji žiūrėjo tiesiai, be ašarų, be skausmo.
— Atleisk. Nežinojau. Negalvojau. Aš…
— Tu viską žinojai, Andrejau. Tau nerūpėjo.
Ji apsisuko ir pasislėpė bute. Durys užsidarė tyliai. Jis liko vienas laiptinėje — kaip tada, po avarijos. Tik dabar niekas nelaikė jo už rankos.
Praėjo treji metai.
Per tą laiką Andrius daug pasiekė. Verslas, kurį jam pasiūlė Aleksejus Lvovičius, išsiplėtė, tapo visu tinklu. Jis tapo įtakingas, gerbiamas, Turtingas. Jis turėjo komandą, biurą su vaizdu, užsienio keliones, naujus ryšius…
Bet kiekvieną naktį jis grįždavo į tuščią, Idealiai švarų butą. Be kvepalų kvapo, be juoko, be gyvybės pėdsakų. Tik tyla ir mintys, kurios nedavė ramybės. Jis nebegėrė kavos ryte — tarsi prasmė išnyko, kai Marija nustojo jį atnešti be prašymo.
Jis buvo vadinamas šaltakraujišku, apdairiu, santūriu. Jis neprieštaravo. Šaltis iš tikrųjų gyveno viduje-ne išorėje, o giliai krūtinėje, tarsi vietoj kraujo per veną tekėtų kažkas ledo.
Kartą, grįžęs iš biuro, per radiją išgirdo pažįstamą dainą. Moteriškas balsas, šiek tiek užkimęs, dainavo: «aš tavęs pasiilgau», Andrejus staiga sustojo prie šalikelės ir žiūrėjo į priekinį stiklą. Ši melodija tarsi trenkė į pačią širdį, ištraukdama į išorę viską, ką jis taip ilgai slėpė.
Jis paskambino į studiją. Paklausiau, ar galima užsisakyti. Po pusvalandžio daina vėl nuskambėjo, jau su jo žodžiais:
— Marijai Ali, jeigu tu girdi, žinok: aš pasiilgstu. Kiekvieną dieną. Supratau. Atleisk.
Jis nežinojo, ar ji išgirs. Kažkur labai tikėjausi. Kad kažkokiame bute, virtuvėje prie radijo imtuvo, užšals ranka su šaukštu ir akys prisipildys ašaromis.
Pirmą kartą per metus jis leido sau verkti. Ne nuo skausmo-nuo suvokimo, kiek visko prarado. Ir galbūt negrįžtamai.
Buvo vėlyvas pavasaris. Andrejus išėjo į parką — ne iš įpročio, o tarsi kažkas jį ten vadino. Jis lėtai ш išilgai alėjų, žvelgdamas į praeivių veidus — kaip pastaruoju metu darėsi vis dažniau. Jam atrodė, kad tuoj tuoj kažkas atsigręš, nusišypsos ir pasakys: «tu vis dar prisimeni».
Staiga į jį įsirėžė ketverių metų berniukas. Raudonplaukė, su atsegta striuke, su ryžtingu žvilgsniu. Jis šoktelėjo, nusipurtė ir pažvelgė tiesiai:
— Tėti?
Andrejus sustojo. Jis negalėjo ištarti nė žodžio. Viduje viskas susitraukė, kvėpavimas buvo prarastas. Berniukas priėjo arčiau, paėmė jį už rankos ir pakartojo:
— Tėti, tu manęs nepažinai?
Už nugaros išėjo moteris. Ji nusišypsojo pasimetusi, patraukė prie vaiko:
— Matvėjau, čia ne tavo tėtis. Eime, netrukdyk dėdei…
Bet jis išsiveržė:
— Čia mano tėtis! Mama sakė, kad jis mus suras!
Andrius stovėjo ir negalėjo pajudėti. Jis nesuprato, kaip kvėpuoti, nežinojo, ar verta tikėti savo akimis. Tačiau vaiko bruožuose atpažindavo save-akių išraiškoje, lūpų formoje, užsispyrusiame smakre.
Moteris paėmė berniuką, mesdama nerimą keliantį žvilgsnį į Andrejų:
— Atleiskite, jis dažnai taip sako, jis fantazuoja, — sumurmėjo ji ir greitai išėjo.
Andrius liko stovėti parke su įsiutusia širdimi.
Jis negalėjo klysti. Prieš jį buvo jo sūnus.
Savaitė praėjo, o scena parke nedavė jam ramybės. Jis peržiūrėjo socialinius tinklus, ieškojo pėdsakų-be rezultatų. Tačiau įsitikinimas, kad berniukas nemelavo, tik stiprėjo. Vieną dieną likimas vėl įsikišo.
Vėlai vakare, išėjęs iš biuro, Andrejus pasuko į vaistinę. Grįžtant atgal, pasvirusiame posūkyje pasigirdo šauksmas. Jis neturėjo laiko suprasti nieko — smūgis į šventyklą, aštrus ir stiprus. Plėšimas. Sudaužytas telefonas, suplėšyta striukė, greitoji pagalba. Traumos punkte kvepėjo narkotikais, šurmuliavo dienos šviesos lempos.
Jis sėdėjo ant sofos, uždėdamas ledą ant veido, kai durys atsidarė. Moteris apsirengė baltu chalatu, lapydama medicininę kortelę. Ne iš karto pakėlė akis. Sustingo.
— Andrejau?
Jis pakėlė žvilgsnį. Tai buvo Marija.
Ji išblyško, bet priėjo. Tyliai gydė žaizdą, švelniai uždėjo tvarsčius — taip pat atsargiai, kaip kadaise lygino jo marškinius. Veidas buvo ramus, bet akyse buvo kažkas gilus, beveik sergantis.
— Ką tu čia veiki? — pagaliau paklausė ji.
— Gyvenu, — atsakė jis karčia šypsena. — O tu?
Marija iš karto neatsakė. Atsisėdo ant kėdės, nutrynė tiltelį. Jos žvilgsnis buvo pavargęs, suaugęs — lyg per tuos metus ji pragyveno daugiau nei per visą gyvenimą.
— Dirbu čia. Gyvenu netoli. Viskas paprasta. Kaip visada.
Andriejus norėjo paklausti tiek daug-apie viską, kas liko neužbaigta, nepasakyta. Liežuvis tarsi prilipo prie dangaus. Galvoje sukosi tik viena mintis: ji… šalia, bet vis dar kažkur toli.
Marija jau pradėjo tolti, vėl tapdama gydytoju, profesionalu, kuris daugiau jam nepriklauso. Ji pastatė sieną tarp jų, kaip ir anksčiau. Tik dabar Andrejus žinojo, kad jie nebėra svetimi.
Kitą dieną jis neišlaikė. Grįžau į ligoninę be priežasties-tiesiog ją vėl pamatyti. Jos nebuvo. Jis paliko trumpą raštelį:
«Aš nežinojau. Pasikalbėk su manimi».
Be numerio, be adreso. Tik vardą. Ir prašymas.
Dvi dienos buvo nepakeliamai lėtos. Tada pasigirdo skambutis. Nepažįstamas moters balsas drebėjo:
— Tai Marija Ali atleisk, kad ne anksčiau. Matvėjus krito, sudaužė lūpą. Truputį kraujo. Pati valgiau, nežinau, kodėl skambinu. Jis pasakė: «pakviesk tėtį».
Andrius išvyko iš karto.
Jis atvyko į seną namą miesto pakraštyje. Mediniai laiptai, nuplėšti dažai ant sienų. Duris atidarė Marija-pavargusi, su paprastais marškinėliais, plaukai surinkti skubiai. Ant peties-rankšluostis su jodo dėmėmis. Kažkur buto gilumoje girdėjosi vaikiškas balsas.
— Jis kambaryje. Aš jau apdorojau žaizdą, bet ji buvo užsikimšusi. — Jis tavęs laukė.
Andrejus įėjo. Vaikų kambaryje ant lovos sėdėjo Matvėjus. Su surišta smakru, su knyga rankose. Jis pakėlė akis ir jose buvo toks atpažinimas, kad jie pažinojo vienas kitą visą gyvenimą.
— Tėtis…
Andrius nusileido šalia. Atsargiai paėmiau jį už rankos. Ji buvo šilta.
— Žinojai? — sušnibždėjo jis, atsigręžęs į Mariją.
— Nėra. Ne iš karto. Sužinojau tik po to, kai išėjau. Tuo metu jau buvo per vėlu. Bijoti. Gėdytis. Pykstu. Tada jis užaugo ir aš jam pasakiau, kad vieną dieną tu ateisi. Jis tikėjo.
— Aš užsisakiau dainą per radiją…
Marija linktelėjo. Lūpos šiek tiek sudrebėjo.
— Girdėjau. Mes abu verkėme. Ir tada jis pasakė: «tai buvo tėtis. Aš tiksliai žinau».
Jie stovėjo šalia. Daugiau nebebuvo melo, baimės, nesutarimų. Tik sūnus. Tikrai.
Po savaitės jie trise priėjo prie Andrejaus buto durų. Viskas buvo tikra: pilies girgždėjimas, senų sienų kvapas, šaldytuvo garsas. Marija laikė Matvėjų už rankos. Šis vos sulaikė jaudulį-jam tai buvo tikras nuotykis.
Andrius atidarė duris. Butas juos pasitiko tyla. Jis žengė vidun, apsidairė ir pirmą kartą pamatė, kaip į šias sienas įeina gyva šiluma. Marija nusimetė striukę, padėjo krepšį prie įėjimo. Berniukas lakstė iš kambario į kambarį, žvelgė visur ir džiaugsmingai sušuko:
— Mama, čia yra ledų!
Jie juokėsi. Pirmą kartą kartu. Ne todėl, kad reikėjo būti mandagiam ar slėpti skausmą-tiesiog todėl, kad buvome kartu. Čia ir dabar.
Marija perėjo virtuve, praleido pirštais ant stalviršio. Viskas buvo vietoje — bet viskas pasikeitė. Andrejus priėjo iš užpakalio, atsargiai palietė jos pečius. Ji nenusišalino.
— Manai, pavyks? — ji tyliai paklausė.
— Jei pasiliksi, mums pavyks.
Ji atsisuko į jį. Tuo metu Matvėjus įbėgo į virtuvę, tempdamas pagalvę ir antklodę:
— Aš miegosiu čia, kad išgirsčiau, kaip tėtis knarkia!
Vėl juokas. Andriejus atsiklaupė ant kelių, apkabino sūnų — tą patį, kurio nelaikė vaikystėje, bet dabar žinojo: niekur jo nepaleis.
Marija atsisėdo šalia. Jų rankos susilietė ir liko šalia. Be priesaikos, be įsipareigojimų. Tiesiog šalia. Tyloje, neturinčioje vienatvės.
Andrius užmerkė akis. Įkvėpė šį orą. Pajutau, kad tai įvyko.
Tai ir buvo laimė.
«Aš to nenusipelniau. Bet man jį davė. Dabar aš gyvenu ne todėl, kad galiu, o todėl, kad šalia yra tie, kurie kažkada manęs nepaliko. Dėkui…»
