— Mergaite, ar galiu jums padėti? — jis pašaukė moterį, pastebėjęs, kad ji sunkiai neša du sunkius krepšius. — Atleiskite, kad taip netikėtai prieinu, bet atrodo, kad krepšiai tuoj tuoj ištrūks iš jūsų rankų. Leiskite, aš juos nešiu.
— Tikrai? Ar tikrai? Ar jie nėra per sunkūs? moteris nedrąsiai nusišypsojo. — Labai ačiū.Vyras lengvai paėmė krepšius, tarsi jie būtų tušti, ir žengė į priekį plačiu, užtikrintu žingsniu. Moteris, miela ir šiek tiek pilna, nuskubėjo iš paskos, stengdamasi neatsilikti. Kartu jie atrodė beveik komiški: jis-aukštas, stiprus, su šliaužiančiaходena, lyg параenoje, o ji-maža, minkšta, apvali, kaip šviežia gudrutė, su garbanomis, šokinėjančiomis kiekviename žingsnyje. Vienu žingsniu jai teko žengti du.
— Prašau, truputį lėčiau! — uždususi, paprašė ji. — Aš visai atsilikau.
Jis tarsi atsibudęs atsigręžė:
— Atleiskite, kažką pagalvojau.
Jei ne paslaptis, apie ką taip giliai galvojote? moteris paklausė, žiūrėdama į jį.
Jos vardas buvo Galina, ir ji iš karto atkreipė dėmesį į tai, kad vyras buvo apsirengęs ne pagal vasarą — drabužiai buvo nuplauti, kai kuriose vietose susiuvami, jis pats atrodė prarastas, tarsi atsitiktinai įžengęs į šį pasaulį. Jos smalsumas neleido jai tiesiog tyliai eiti šalia.
— Papasakokite, kas jus taip sumaniai pavertė?
— Viskas apie save yra apie gyvenimą, — atsikvėpė jis.
— Kas jai negerai? Ar sunku gyventi?
— Ne, ne tas vaikis-jis papurtė galvą. — Manau, kad daug.
— O gal dar ir geriate? — paklausė atsargiai.
— Ne, ką jūs! Aš ne iš tų žmonių.
— Ačiū Dievui, — palengva linktelėjo galia. — Kuo jūs vardu — Aš, beje, Galina, bet gali būti tik Galka.
Vyras užmigo, tarsi prisimindamas arba, atvirkščiai, bandydamas pamiršti kažką svarbaus.
— Mano vardas vaska Ali.
— Pravarde? Nepatinka tikrasis vardas?
— Ne tame reikalas-jis nuleido žvilgsnį. — Nežinau, koks mano vardas.
Galina netikėtai užšalo, bet greitai paėmė save į rankas:
— Tai jūs neprisimenate?
— Būtent. Aš praradau atmintį. Mane rado trasoje, valgė gyvą. Purvinas, mėlynės, suplėšyti drabužiai. Gulėjo kaip išmestas šuniukas. Kažkas sustojo, iškvietė greitąją, mane nuvežė į ligoninę.
— Dieve mano, ar nieko apie save neprisimeni?
Nė vieno prisiminimo. Kartais atsiranda tam tikrų vaizdų: veidai, kambariai, pokalbių fragmentai, šviesos blyksniai, bet visa tai atrodo kaip kažkieno filmas.
— Kas nutiko po ligoninės?
— Išsiuntė į prieglaudą. Suteikė laikiną vardą-Vasilijus. Nuo to laiko taip ir gyvenu. Gerai, kad ne gatvėje — stogas virš galvos, maistas, darbas.
— Ką jūs darote?
— Kaip reikės. Pagalbiniai darbai: krautuvai, asistentas rinkoje, kartais padedu mėsininkui, valymas. Uždirbu šiek tiek, bet pragyvenimui užtenka.
— Ką veikėte anksčiau? Ką nors prisimeni?— Nieko. Tarsi jis būtų gimęs iš naujo. Teko mokytis visko nuo nulio. Tik ne šliaužioti, o gyventi.
— Nelengvas tavo likimas, Vasia. Bet jei nesulūžai, vadinasi, ir toliau susitvarkysi. Atmintis-nenuspėjamas dalykas: šiandien tyli, rytoj staiga sugrįš.
— Gal ir tiesa…
— Žinoma, tiesa! Kam kankintis dėl to, ko neprisimeni? Gyvenk tuo, ką turi. O aš matau, kad tu esi stiprus vaikinas, dirbantis. Norėtum susirasti darbą?
— Labai norėčiau.
— Tada Eime su manimi. Pakalbėsiu su šeimininke. Ji turi didelį namą. Gal ką nors ir pasiimsim.
— Puiku. Eime, ko stovime?
Ir tik tada Vasilijus suprato, kad jie jau keletą minučių stovi vietoje, pritraukdami praeivių dėmesį.
-Toli eiti?
— Ne, visai šalia. Paprastai važiuoju automobiliu, bet šiandien vairuotojas užimtas — štai ir nuėjau pati. Šeimininkė užsakė kalakutą.
— O kas jūs pas ją dirbate?
— Virėjas. Darbas nelengvas, bet sąlygos geros. Šeimininkė gera, nors ir tyli. Po vyro ir sūnaus mirties jis labai pasikeitė. Bet moka dosniai, nieko neskriaudžia.
— Jeigu ji turi tokį namą ir aptarnavimą, vadinasi, turtinga?
— Įmanomas. Ne mano reikalas skaičiuoti pinigus. Norėčiau puodų ir keptuvių.
Jie priėjo prie didelių kaltinių vartų. Už jų stovėjo Dviejų aukštų mūrinis namas, skęstantis žalumoje. Prie vartų šonų žydėjo jazminas, pripildydamas orą saldžiu aromatu. Vasilijus staiga sustojo. Krūtinėje kažkas sudrebėjo, tarsi atmintis norėjo pabusti, bet iš karto išnyko kaip dūmai.
— Ko tu sustingęs? Eime, nebijok.
Jie įėjo į namą, nuėjo tvarkingu keliu ir atsidūrė virtuvėje-erdvaus, šviesaus, jaukaus, kvapais pripildyto naminio maisto.
— Štai ir atėjome. Tai mano mažas pasaulis — čia mano keptuvės ir keptuvės. Užeik, apsidairyk. O kol kas atnešiu šeimininkei pietus ir paklausiu apie darbą tau. Yra ką veikti.
Vasilijus apsidairė. Pirmą kartą per ilgą laiką jį apėmė keistas jausmas-šiluma, jaukumas ir netgi tam tikra pažintis.- Palauk, aš greitai. Ir tu dainuoji-tikriausiai alkanas? — sakė Galina, nusišypsojusi.
Po kelių minučių prieš jį stovėjo lėkštė su karštu maistu, skleidžianti puikų aromatą.
— Pabandyk. Kol karšta. Tuoj grįšiu.
Aš nežinau, kaip padėkoti…
— Liaukis! — numojo ranka Geilė. — Valgyk.
Vasilijus paėmė šaukštą ir pabandė. Skonis buvo toks, kad užmerkė akis-naminis, gimtasis, seniai pamirštas. Jis negalėjo prisiminti, kada taip iš tikrųjų valgė. Šis jausmas buvo beveik bauginantis.
— Rima, Ar galiu? — tyliai paklausė Galina, pažvelgusi į kambarį.
Šeimininkė sėdėjo prie seno foto albumo. Ji dažnai tai darė — sėdėjo ir mąstė apie praeitį. Iki to momento galia nė karto nematė, kas ten viduje — Rima visada slėpė albumą nuo svetimų akių.
— Ačiū, Geile, ar gali eiti pailsėti ar palaukti, ar norėjai ko nors? — paklausė Rima, įdėmiai pažvelgusi į ją.
Galina persikėlė iš kojos į koją, traukdama prijuostės kraštą.
— Norėjai, kad tik tu nepyktum, gerai? Turiu pažįstamą aktorių, jis ieško darbo. Dirbantis, jaunas, negeriantis. Garbės žodis!
— Ar jis turi dokumentus?
— Bėda — jokių popierių. Jo istorija sudėtinga. Žmogus yra geras, darbštus…
Rima šiek tiek tylėjo, tada linktelėjo:
— Gerai, eime, parodyk man jį.
— O, Rima Aleksejevna, jūs dar nevalgėte net! — sušuko Gala.
— Vėliau pavalgysim. Nueiti.
Jie nuėjo į virtuvę, kur vis dar laukė Vasilijus. Jis stovėjo prie lango, mąsliai žvelgdamas į atstumą.
— Vasia, ateik, prašau, — pakvietė Galina.
Vyras atsisuko. Tuo metu Rima smarkiai išblyško. Jos lūpos sudrebėjo, ji konvulsiškai įkvėpė ir pradėjo lėtai nusėsti ant grindų.
— Rima Aleksejevna! Kas jums?! — išsigandusi pas ją puolė Galina. — Vasia, padėk greičiau!
Kartu jie pasodino moterį į kėdę, padavė vandens.
— Tau geriau? Gal iškviesti gydytoją?
— Ne, nereikia gydytojo, kuo tu vardu? — Rima kreipėsi į vyrą.
— Vasilijau.
— O tikras vardas? Tu ne šiaip sau?
— Aš nepamenu, kad mane ištiko nesėkmė atmintyje.
Rima ilgai žiūrėjo į jį, tarsi bandydama rasti kažką giliai viduje.
— Klim Ali-pagaliau sušnibždėjo ji. — Tavo vardas Klim.
— Ką? Iš kur tai žinai? Aš pats neatsimenu savo vardo…
Nes aš esu tavo motina. Aš pati tave taip pavadinau.
Galina apmirė, apstulbusi. Jos rankos mėšlungiškai suspaudė prijuostę, žvilgsnis blaškėsi tarp jų.
— Bet jūs juk sakėte, kad jūsų sūnus Ali-sušnibždėjo ji.
— Aš maniau, kad jo nebėra, — tyliai atsakė Rima. — Atnešk, prašau, nuotraukų albumą. Jis viršutinėje servanto dėžutėje.
Kai ji jį atidarė, jos balsas sudrebėjo:
Su vyru ilgai negalėjome tapti tėvais. Svajojo apie vaiką, bet gydytojai skėsčiojo rankomis. Aš verkiau, Olegas pyko. Kol jo tėvas, mano Клиvė Klim, nepasiėmė mūsų pas save į kaimą. Jis sakė: «отс Iš čia, čia yra tik stresas ir ligoninės. Gyvenkite su gamta, įgysite jėgų».
Ji apvertė puslapį.
— Būtent ten viskas ir nutiko. Sužinojau, kad esu nėščia. Tu tapai mūsų stebuklu. Pavadinau tave Senelio Klimo vardu. Jis nesulaukė tavo gimimo, bet žinojo, kad taps proseneliu.
Vasilijus klausėsi, nenuleisdamas akių.
— Tu buvai geras, ramus berniukas. Mokytojų numylėtinis, pirmūnas. Mylėjo gyvūnus, visą laiką sukosi prie gyvo mokyklos kampelio. O tada…
Rima atsikvėpė:
— Olegas norėjo, kad sekt jo pėdomis. Padarei iš tavęs «žmogų su ateitimi», kaip jis sakė. Bandžiau tave apsaugoti, bet jis buvo nepalenkiamas. Tu pradėjai priešintis: praleisdavai pamokas, išdrįsdavai mokytojams, grįždavai namo prastos būklės. Aš prašiau tavęs sustoti, grįžti pas buvusį. Bet tu nieko neklausei. Kartą labai susipykome. Olegas pasakė: «arba jis imasi proto, arba tegul išeina ir daugiau nebegrįžta». Tada aš sulūžau. O tu trenkei durimis ir sakei, kad mes tau nebereikalingi. Po trijų dienų mums pranešė, kad reikia atpažinti kūną. Veidas buvo neatpažįstamas, bet buvo laikrodis, pasas, telefonas. Palaidoti. Netrukus mirė ir Olegas. Širdis neišlaikė…
Ašaros riedėjo per Romos skruostus. Vasilijus žiūrėjo į berniuko, kuris jam buvo iki skausmo pažįstamas, nuotrauką — kaip atspindį vandenyje. Prieš akis mirgėjo vaizdų fragmentai: juokas, dūmų kvapas nuo laužo, mamos rankų šiluma…
— Mama Ali — pagaliau pasakė jis, beveik šnabždėdamas.
