Mano 73 metų tėvas tiesiog susprogdino visą savo pensijų fondą 35 000 USD «Harley Davidson», užuot padėjęs man sumokėti paskolas, ir jis turi nervų tai vadinti savo «paskutiniu puikiu nuotykiu.”
Penkis dešimtmečius jis švaistė savo gyvenimą toje niūrioje motociklų remonto dirbtuvėje, rankos visam laikui suteptos riebalais, kvepiančios varikline alyva ir cigaretėmis, gėdindamos mane prieš draugus savo išblukusiomis tatuiruotėmis ir odine liemene. Dabar, kai jis pagaliau pardavė parduotuvę, užuot padaręs ką nors naudingo su pinigais, pavyzdžiui, padėjęs savo vienintelei dukrai išbristi iš skolų ar sumokėjęs įmoką už butą, į kurį žiūrėjau, jis «investuoja į savo laimę» su juokingu vidutinio amžiaus krizės motociklu.Vakar, kai susidūriau su juo dėl jo savanaudiško sprendimo, jis iš tikrųjų nusijuokė ir pasakė: «mieloji, mano amžiuje visos krizės yra gyvenimo pabaigos krizės.»Tarsi tai būtų juokinga. Tarsi jo atsakomybė palaikyti mane baigėsi vien todėl, kad man 42 metai. Jis nesupranta, kad aš nusipelniau tų pinigų labiau nei jis – manęs laukia dešimtmečiai, o jis tiesiog važiuos tuo kvailu dviračiu, kol jo širdis neišduos kažkokiame atokiame greitkelyje.
Visi mano draugai sutinka, kad tėvai turėtų padėti savo vaikams finansiškai, ypač kai jie turi lėšų. Tačiau tėtis tiesiog vis kalba apie » atviro kelio skambutį «ir apie tai, kaip jis jau užsisakė trijų mėnesių kelionę visureigiu, važiuodamas per vietas, kurias visada norėjo pamatyti «kol nevėlu».»Per vėlu už ką? Per vėlu būti atsakingu tėvu, kuris pirmiausia iškelia savo vaiko poreikius? Aš jau turėjau atšaukti atostogas Bahamose dėl savo finansinės padėties, o jis planuoja «gyventi laisvai» užmiestyje. Nesąžininga, kad esu įstrigęs vadovo padėjėjo darbe, paskendęs skolose, o jis išmeta tai, kas turėjo būti mano palikimas, kai apgailėtinas paskutinis bandymas vėl pasijusti jaunas.
Po to, kai mama mirė prieš penkerius metus, maniau, kad tėtis pagaliau užaugs ir elgsis kaip normalus tėvas. Ji kontroliavo jo laukinę pusę, įsitikino, kad jis atėjo į mano privačios mokyklos renginius su tikrais drabužiais, o ne su tomis gėdingomis odinėmis striukėmis, ir pastūmėjo jį atiduoti pinigus mano kolegijos fondui. Tačiau tą minutę, kai jos nebeliko, jis tarsi grįžo prie kažkokios paaugliškos savo versijos—leido savaitgalius su savo «Broliais» iš to motociklų klubo, augino barzdą, kol atrodė kaip koks benamių baikerių stereotipas, o dabar tai-likvidavo savo turtą dviračių mirties spąstams.
«Tėti, būk protingas», — praėjusią savaitę maldavau vakarienės pas save. «Jums nereikia visiškai naujo Harley. Galite nusipirkti protingą automobilį, padėti man su mano namu įmoka, ir vis dar turi daug liko mėgautis savo išėjimo į pensiją.”
Jis pažvelgė iš savo lėkštės, tų atlaikytų rankų, kurios mane taip dažnai sugėdino per mokyklos funkcijas, dabar apvyniotas jo šakute. «Amanda, aš visą gyvenimą buvau protingas. Dirbo šešias dienas per savaitę, kad parduotuvė veiktų. Padėkite jums per koledžą. Padėjo su įmoka į savo pirmąjį namą.”
«Tai buvo kitaip», — atremiau. «Aš tik tada pradėjau.”
«Ir dabar jūs esate suaugusi moteris, turinti karjerą», — sakė jis paprastai, tarsi tai viską išsprendė. «Karjera, kuri vos padengia mano sąskaitas!»Aš jam priminiau. «Ekonomika nėra tokia, kokia buvo jūsų dienomis. Dabar viskas kainuoja daugiau.”
Tėtis tik papurtė galvą, ta įsiutinanti maža šypsena žaidė burnos kampučiuose. «Mes su mama pradėjome nuo nieko. Gyveno vieno kambario bute virš parduotuvės. Aš sukūriau šį verslą su šiomis rankomis.»Jis laikė juos, tas suragėjusias, nuolat aliejumi suteptas rankas. «Niekada neprašiau savo tėvų nė cento.”
«Taip yra todėl, kad tavo tėvai buvo neturtingi», — iškart gailėjausi dėl savo tono, bet ne dėl to. «Dabar turite pinigų. Pinigai, kurie gali man padėti.”
«Pinigai, kuriuos uždirbau», — tyliai pasakė jis. «Ir aš nusprendžiau, kaip noriu jį išleisti.”
«Ant motociklo», — pasakiau kategoriškai. «Septyniasdešimt trys.»»Apie tai, ką aš myliu labiausiai šiame pasaulyje, be tavęs.»Jo balsas išliko švelnus, bet aš girdėjau po juo esantį plieną—tą patį užsispyrusį ryžtą, kuris visada mane nuvylė vaikystėje. «Jūsų mama tai suprato.”
«Nevesk Mamos į tai», — perspėjau. «Ji niekada nebūtų leidusi Jums taip švaistyti pinigų.»Tada kažkas mirgėjo jo veide-ne pyktis, o gilus liūdesys, kuris akimirksniu privertė mane jaustis kaltu. Tada jis mane nustebino kikendamas.
«Amanda, tavo mama buvo ant mano pirmojo Harley nugaros, kai aš jai pasiūliau. Ar žinojai?”
Aš spoksojau į jį. «Ką? Nėra. Mama nekentė motociklų. Ji visada liepė būti atsargiems, dėvėti šalmą,…»
«Kad būtų saugu, taip. Nes ji mane mylėjo. Bet ji nekentė dviračių.»Jis nusišypsojo tam tikru tolimu prisiminimu. «Jaunesniais laikais ji pati buvo gana raitelė. Kaip manote, kaip mes susitikome?”
Šis apreiškimas mane sukrėtė. Mano mama-tinkama, tobula, šalies klubo narystė-laikanti motiną-ant motociklo? Tai neatitiko įvaizdžio, kurį turėjau iš jos visą gyvenimą.
«Jūs tai darote», — kaltinau Aš.
Tėtis pasiekė savo piniginę ir ištraukė išblukusią nuotrauką, kurios niekada anksčiau nemačiau. Jauna moteris su mano mamos šypsena sėdėjo ant senovinio motociklo, plaukų laukinių, dėvėdama džinsus ir odinę striukę, žiūrėdama tiesiai į kamerą su nepaklusnumu, kurio niekada su ja nesiejaučiau.
«Tai ne mama», — tvirtinau, nors panašumas buvo neabejotinas.
«1974 m. birželis», — sakė tėtis, paliesdamas nuotrauką. «Praėjus dviem mėnesiams po to, kai susitikome mitinge Sturgyje. Tada ji važiavo triumfu Bonneville. Gali dirbti geriau nei dauguma vaikinų.”
Atidaviau nuotrauką atgal, nesutvarkyta šios mamos versijos, kuri neatitiko mano prisiminimų. «Net jei tai tiesa, ji užaugo. Ji nustojo važiuoti ir pradėjo galvoti apie ateitį. Apie šeimą.”
«Ji padarė», — sutiko tėtis. «Ir aš ją už tai mylėjau. Mes abu aukojome, kad suteiktume jums gyvenimą, kurį manėme, kad turėtumėte. Bet ji privertė mane ką nors pažadėti prieš mirtį, Amanda.”
Aš braced save, nežinote, aš norėjau išgirsti tai.
«Ji privertė mane pažadėti nemirti, kai geriausios savęs dalys vis dar užrakintos viduje. Sakė, kad aš įdėti savo svajones sulaikytas pakankamai ilgai.»Jo akys buvo aiškios ir tiesios. «Ši kelionė skirta ne tik man. Tai ir jai.”
Atsitraukiau nuo stalo, nusivylęs jo sentimentalumu. «Taigi jūs tikrai tai išgyvenate? Pirkti šį juokingą motociklą ir atsisakyti savo pareigų?”
«Kokias pareigas, tiksliai, aš vis dar turiu jums?»jis paklausė, jo balsas vis dar ramus, bet dabar su kraštu. «Tau keturiasdešimt dveji metai, Amanda. Aš įdėti jums per Kolegijos skolos nemokamai. Padėjo jums nusipirkti savo pirmąjį namą. Kur tiksliai tėvų vadove sakoma, kad esu įpareigotas neribotą laiką finansuoti jūsų gyvenimo būdą?»»Tai ne apie prievolę», — spragtelėjau. «Tai apie rūpestį. Apie šeimą. Apie tai, kad nėra savanaudis.”
Tada tėtis stovėjo, rinkdamas lėkštę pasiimti į virtuvę. «Manau, kad mes turime labai skirtingus savanaudiškumo apibrėžimus, Amanda. Ir aš per senas ir per daug pavargęs ginčytis apie tai nebėra. Dviratis yra įsigytas. Kelionė planuojama. Aš palieku kitą savaitę.”
Tai buvo mūsų vakarienės pabaiga ir iš esmės diskusijos pabaiga. Tėtis išėjo iš mano namų su ramiu «aš tave myliu», kurio negrįžau, per daug supykęs dėl jo užsispyrimo, atsisakymo pamatyti protą.
Dabar, po savaitės, aš stovėjau jo apartamentų komplekso automobilių stovėjimo aikštelėje ir stebėjau, kaip jis pririšo paskutinius savo daiktus prie savo juokingo naujojo Harley. Mašina spindėjo ryto saulėje, jos giliai mėlyni dažai ir chromo akcentai atspindėjo šviesą. Tėtis vilkėjo naują odinę striukę, balta barzda tvarkingai nukirpta, ieškodamas viso pasaulio, tarsi būtų dvidešimt metų jaunesnis už savo tikrąjį amžių.
Keli jo draugai baikeriai buvo atėję jo pamatyti-žilaplaukiai vyrai odinėmis liemenėmis, padengti lopais, kurių nesupratau, ir kelios panašaus amžiaus moterys visos susirinko aplink tėčio dviratį su jauduliu, kuris man atrodė nepilnametis. Jie ėjo aplink kolbą, siūlydami pokštus ir patarimus kelyje, o aš stovėjau atskirai, sukryžiavęs rankas, aiškiai parodydamas savo nepritarimą.
Galiausiai tėtis priėjo prie manęs, šalmas pakištas po ranka.
«Džiaugiuosi, kad atėjai manęs pamatyti», — sakė jis, ištiesdamas ranką tarsi apkabindamas.
Aš atsitraukiau. «Aš atėjau padaryti vieną paskutinį bandymą kalbėti tam tikrą prasmę į jus.”
Jo šypsena šiek tiek susvyravo. «Amanda—»
«Ar jūs įsivaizduojate, koks savanaudis esate?»Aš jį nutraukiau. «Kol jūs» nerandate savęs » ar kas tai yra, aš įstrigau dirbdamas viršvalandžius, kad tik sudurčiau galą su galu. Turėjau atšaukti atostogas. Aš net negaliu sau leisti tinkamai sutvarkyti savo automobilio. Ir jūs išleidžiate tai, kas galėjo man padėti … tai.»Aš mostelėjau link motociklo.
Tėtis atsiduso, staiga žiūrėdamas kas septyniasdešimt trejus metus. «Atsiprašau, kad kovojate. Aš tikrai esu. Bet aš visą gyvenimą sunkiai dirbau, kad pasiekčiau šią akimirką. Turėti laisvę daryti vieną dalyką, kurį visada norėjau padaryti.”
«O ką apie tai, ko noriu? Ko man reikia?»Aš pareikalavau.
«Jūs norite, kad aš finansuočiau jūsų gyvenimo būdą. Ko jums reikia … «jis pristabdė, atrodo, kad atidžiai renkasi žodžius», — tai sužinoti, kad mano gyvenimo tikslas nėra išspręsti jūsų finansines problemas.”
«Taigi viskas? Po visko jūs tiesiog paliksite mane kelionei motociklu?»Žinojau, kad skambu vaikiškai, bet negalėjau savęs sustabdyti.
Tėtis ilgai žiūrėjo į mane, tada pasiekė striukės kišenę ir išsitraukė voką. «Aš neketinau tau to duoti, nes norėjau, kad tu pirmiausia ką nors suprastum. Bet gal tai padės.”
