– Laci! Sūnau, ar jau pasiruošei? – iš virtuvės pakvietė mama.
– Taip, mama, tik dar kartą peržiūrėsiu savo lagaminą! – atsakė Laci, nusivalydamas dulkes nuo sidabrinės diržo sagties. Jis viską sudėjo tiksliai ir tvarkingai: kariuomenės pažymėjimą, mažą nuotraukėlę su tėvais ir, žinoma… tą krūvelę laiškų, kuriuos gavo iš Ági.
Jaunuolis vos sulaukęs dvidešimties jau pajuto, ką reiškia vyriškumo našta, tačiau jo akyse vis dar spindėjo vaikiškas viltingumas. Jis ir Ági draugavo jau dvejus metus. Mergina pažadėjo laukti jo iki išėjimo į atsargą.
– Aš rašysiu kiekvieną dieną, – šnabždėjo Ági atsisveikinimo dieną prie geležinkelio stoties, o Laci beveik drebėdamas žvelgė į traukinį, kuris juos išskyrė.
– Ir aš rašysiu, – atsakė Laci, stipriai suspausdamas merginos ranką, tarsi nenorėdamas jos paleisti.
Traukinys pajudėjo. Ági mojavo, o Laci stovėjo prie lango ir stengėsi įsidėmėti kiekvieną jos judesį: akis, plaukų sruogą, kurią glostė vėjas, lūpas, kuomet ji tyliai ištarė: „Myliu tave.“
Kariuomenėje dienos buvo ilgos, bet kiekvieną vakarą Laci rašė. Pasakojo, koks budėjimas, ką gamino valgykloje ir kaip berniukai barake pajuokauja vienas kitą. Tačiau užrašų eilutėse visada slėpėsi ta pati mintis: „Ilgiuosi tavęs.“
Ági atsakydavo. Bent pirmomis savaitėmis.
Kartą per savaitę jos laiškas ateidavo kvepiančiame voke, puoštu širdelėmis. Po kurio laiko laiškų dažnis sumažėjo: paskui atėjo kas dvi savaites, o tada… laiškai dingo.
– Gal ji susirgo, – ramino save Laci.
– Arba išvyko pas senelius į kalnus – ten gal nėra pašto… – bet tai buvo daugiau pasiteisinimas nei tikrovė. Kariuomenės draugai šaipėsi:
– Pamiršk ją, seneli! Metų laikotarpis ilgas… ypač mergaitei.
– Ági nėra tokia! – supyko Laci. – Ji pažadėjo.
Ir štai atėjo ta diena: tarnybos pabaiga. Laci susikrovė daiktus, paskutinį kartą pervertė duomenų žurnalą ir įsimezgė paskutinį laišką, kurį buvo gavęs iš Ági, į paltuko vidinį kišenę.
– Jis atėjo prieš kelis mėnesius, – galvojo jis kartais liūdnai, bet vis dar saugojo tą laišką.
Stotyje buvo ankšta. Tėvai, broliai, merginos su gėlėmis ir ašaromis. Laci akis ieškojo vieno veido minioje.
Bet jo nebuvo.
Tauta pamažu išsisklaidė, o traukinio švilpukas nutilo. Laci liko vienas ant perono, vėjas krapštė paltą.
– Gal ji pavėlavo… – sušnabždėjo jis.
Ir staiga tolimą peroną pastebėjo moterį su mažyliu ant rankų. Vaikas miegojo, o moteris žvelgė į Laci.
Ją buvo Ági.
Laci sustingo.
Jo širdis akimirkai sustojo.
Mergina turėjo tamsias akis, o jos lūpose buvo užslėpta neišpasakoma skausmo atodusa. Nesišypsojo. Tiesiog žiūrėjo į jį, paskui nuleido galvą ir pasuko į išėjimą iš stoties.
Laci nejudėjo. Pasaulis aplinkui nutilo, žmonės praplaukė pro šalį. Viena mintis skambėjo jo galvoje:
„Tai… neįmanoma.“
Staiga jis lyg pabudo ir pajudėjo Ági link. Koja drebėjo, bet jis surinko visą drąsą ir sušuko:
– Ági! Palauk!
Mergina sustojo, bet neatsigręžė. Vaikelis jos glėbyje vėl nugrimzdo į miegą. Laci sustojo kelis žingsnius nuo jos, lyg bijotų, kad jo žodžiai neišsklaidytų pasaulio.
– Tu… čia esi, – galiausiai ištarė jis tyliai.
Ági lėtai atsigręžė; jų žvilgsniai susitiko. Juose degė viskas: nuostaba, skausmas, gėda ir… kažkoks giliai užslėptas jausmas.
– Tu sugrįžai, – pratarė mergina šnabždėdama.
– Taip, sugrįžau. Maniau, kad važiuosime kartu namo, – atsidusęs atsakė Laci.
Ági nieko neatsakė. Ji nuleido žvilgsnį į mažylį. Jis palinkčiojo, tarsi tik pajaudęs tėvo buvimą. Laci akyse sužibėjo viltis.
– Tai… ar jis… mano? – tyliai paklausė jis.
Iš pradžių Ági nekalbėjo. Joje vyko vidinė kova, bet ji nuramiai nukrėtė galvą.
– Ne, – ištarė paprastai. – Jis – mano vyro.
Laci pajuto stambų akmenį nusiritusį į pilvą. Jo kojos suklupo, bet jis neiškrito.
– Tavo vyro? – pakartojo jis tuščiu balsu. – Bet… tu sakei… tu pažadėjai…
– Žinau, ką pažadėjau. Ir žinau, ką pažadėjai tu. Aš skaičiavau minutes… iš pradžių. Bet paskui atėjo diena, kai nebegalėjau.
– Kiek laiškų gavai iš manęs? – pertraukė Laci, ir jo balsas drebėjo iš pykčio.
– Iš pradžių kasdien. O paskui… tylu.
– To negali būti! – šaukė vaikinas. – Aš rašiau kiekvieną vakarą! Kiekvieną! Gal paštas kažkur nusviedė, arba kas nors paslėpė, bet aš rašiau!
Ági akys prisipildė ašarų. – Maniau, tu mane pamiršai. Laukiau mėnesiais. O tada jis… padėjo man suprasti, kad aš– taip pat turiu teisę būti laiminga.
– Ir tu laiminga? – tyliai paklausė Laci.
Ilgai sekė tyla. Galiausiai mergina tik tarė:
– Dabar jau nesvarbu, kas būtų, jeigu… Aš esu čia, šiame gyvenime.
Laci atsisėdo ant perono krašto. Vėjas žaidė jo plaukais. Ági ilgai jį stebėjo, paskui priglaudusi mažylį pridūrė:
– Jį pavadinome Dani. Ir mano vyras – geras žmogus. Atsiprašau, kad viskas susiklostė būtent taip.
– Aš irgi… – murmėjo Laci, o jo balsas vos tesiekė šnabždesį.
Kai mergina pagaliau išėjo, Laci dar ilgai sėdėjo perone. Iš kišenės ištraukė tą paskutinį laišką, kurį gavo iš Ági pačioje pradžioje. Popierius pageltęs, rašalas kiek išplautas. Ant viršelio rašė:
„Myliu tave. Lauksiu tavęs.“
Laci nusikvatojo. Sausas, kartus juokas. Po to jis atsistojo ir ilgai žvelgė prieš save. Ateitis jau neatrodė tokia, kokią jis įsivaizdavo.
Bet gyventi reikia.
Po kelių dienų Laci vėl gyveno pas tėvus. Jis atsargiai sulankstė karinę uniformą ir padėjo giliai spintoje. Atrodė, kad tai kito gyvenimo fragmentas, pernelyg staiga pasibaigęs sapnas.
Miestas, į kurį jis sugrįžo, nebuvo tas pats: medžiai šeškėjo, namai girgždė netektyje, tačiau kažkas jame buvo amžinai sulaužyta.
Kiekvieną dieną jis eidavo pasivaikščioti. Dažnai jo kelias vedė prie geležinkelio stoties, tarsi jis tikėjęsis, kad laikas apsivers atgal, o Ági dar lauk stebėdamą ir šypsodamąsi. Bet tai niekada neįvyko.
Vieną popietę, kai jis pritūpė prie upelio kranto rinkti akmenuką, kažkas jį pašaukė:
– Ar tu – Laci?
Jis atsisuko. Priešais stovėjo senstelėjusi moteris, nugara šiek tiek pasvirusi, bet akys griežtos. Jo veidas atrodė pažįstamas, bet jis nežinojo iš kur.
– Taip… tai aš. Ar mes susitikome anksčiau?
– Aš – Ági mama, – tarė moteris.
Laci širdis pratrūko.
– Žinau, kad susitikote ir ką jautėtės vienas kitam. Visa mokykla žinojo. Bet tu nežinai tikrosios tiesos.
– Kokios?
Moteris lėtai atsisėdo šalia ant suolelio.
– Laiškų, kuriuos tu rašei, Ági niekada ne gavo. Tuo metu jos vyras dirbo paštininku. Jis žinojo, kad Ági įsimylėjusi tave. Ir suprato, jog jei visi tavo laiškai pasieks ją, jis neturės jokių šansų. Todėl…
– Ne… – sušnabždėjo Laci.
– …jis juos slėpė. Daugybę metų nešiau šią paslaptį. Dabar, kai senstu ir nebeturiu jėgų, negaliu jos ilgiau laikyti savyje. Tavo mylės laukė veltui. Jis melavo – ne tu.
Laci tiesiog sėdėjo, tarsi ištiktas žaibo. Jo kumščiai suspaudėsi, akys prisipildė ašarų.
– Ir… ar Ági žino apie tai?
– Ne. Niekada nesakėme. Vėliau jis pamilęs, pasikeitė, tapo doras, susilaukė šeimos ir gyveno laimingai. Bet dabar jis serga vėžiu. Ági juo rūpinasi dieną ir naktį. Aš… aš tiesiog norėjau, kad žinotum: kalta ne tu.
Laci nuleido galvą. Moteris padėjo savo delną ant jo rankos.
– Tavo meilė buvo tikra. Ir tai, ką rašei, taip pat. Kartais gyvenimas rašo gražiausias istorijas… bet jų nesužveja iki galo.
Tą vakarą Laci ištraukė senuosius medinį skrynelę, kurioje saugojo Ági dovanotą smulkmenėlę: mažą šalikėlį, atviruką ir net šiaudelį, kurį jie surinko kartu kviečių lauke.
Ir štai, giliai tūnodamas dėžutės dugne, jis rado laišką, pažįstamu raštu parašytą Ági:
„Laci, nežinau, kur esi ir ar vis dar galvoji apie mane. Bet jei kada sugrįši ir rasai šį laišką, žinok: aš visada tave mylėjau. Gyvenimas gali nuvesti visai kitur, gali būti, kad šalia manęs atsiras kas nors kitas. Tačiau ta meilė, kurią tu manai… ji skirta visam gyvenimui.“
Laci lėtai užvertė laišką. Už lango pasaulis ramiai miegojo. O jis, pirmąkart po ilgo laiko, pagaliau užsimerkė ramia širdimi.
Nes dabar jis žinojo: širdis turi savo dalykų, kurių nei laikas, nei atstumas, nei kitas gyvenimas negali ištrinti.
