„Jie sugadino mano motociklą, kol buvau žmonos laidotuvėse, ir dar tuo metu, kai stovėjau bažnyčios automobilių aikštelėje. Tiesiog todėl, kad nenori matyti seno vyro su odine liemene, kuris „netiko“ prie jų šalies klubo įvaizdžio.**
Aš savo kruopščiai prižiūrėtą Harley Electra Glide pastatiau bažnyčios aikštelėje per pamaldas. Bet kai išėjau, mano siela jau buvo ištuštėjusi nuo liūdesio, radau savo motociklą gulintį ant šono, visiškai sugedusį, o ant jo užklijuota plakatai su žodžiais „Biker trash, GET OUT“ („Motociklininkų šiukšlės, IŠEIKITE“).
Tai nebuvo atsitiktinis niokojimas. Tai buvo tikslinis neapykantos veiksmas, iš tų pačių „gerbiamų“ piliečių, kurie šypsojosi ir linkčiojo galvomis per Barbaros pamaldas, kurie apsimetė besirūpinantys jos našliu.
Visas šis dalykas prasidėjo prieš šešis mėnesius, kai persikėlėme į Cedar Hills – „geriausią suplanuotą bendruomenę valstijoje“. Barbaros vėžys vėl sugrįžo, šį kartą ketvirtame etape, ir mūsų senas dviejų aukštų namas tapo per sunkus jai.
Mūsų dukra, Caroline, surado mums šį puikų mažą rančą, kurią ji pavadino „geru rajonu“. Tai, ką ji turėjo omenyje, buvo „gerbiama“. Tai, ką ji turėjo omenyje, buvo „jokių motociklų“. Tai, ką ji turėjo omenyje, buvo „laikas užaugti, tėti“.
Bet aš nesiruošiau slėpti to, kas aš esu, būdamas septyniasdešimt dvejų. Black Widow – mano 2008 metų Harley Electra Glide, kuris mane lydėjo per penkiolika valstijų ir dvi dideles operacijas – atvažiavo su mumis. Ir problemos prasidėjo jau tą pačią dieną, kai persikėlėme.
Howard Parkman, savininkų asociacijos prezidentas, net nelaukė, kol išsikrausime. Jis atėjo pas mus su užrašų lenta ir šypsena, kuri niekada nepasiekė jo akių.
„Tiesiog norėjau pasveikinti jus su Cedar Hills“, – jis pasakė, žvelgdamas pro mane į Barbarą, kuri nurodinėjo judesius perkraustytojams. „Ir atnešiau mūsų bendruomenės gaires. Reikės susipažinti su skyriumi 12-B dėl… transporto priemonių.“
Aš žinojau, kas ateis, net nespėjusi apsiversti puslapio. „Jokie pramogų automobiliai, valtys ar motociklai negali būti laikomi privažiavimuose ar matomi iš gatvės.“
„Mano motociklas eis į garažą“, – pasakiau, išlaikydamas akių kontaktą. „Tai daroma jau keturiasdešimt metų.“
Howardo šypsena susiaurėjo. „Na, tai tinka laikinai. Bet Cedar Hills gyventojai paprastai vairuoja… tradicines transporto priemones. Mes laikomės tam tikrų standartų čia.“
Barbara pasirodė šalia manęs, jos trapios rankos susijungė su mano. Net ir susilpnėjusi nuo chemoterapijos, jos balsas buvo tvirtas.
„Mano vyras važiuoja šiuo motociklu dar prieš jums turint pirmąjį automobilį, pone Parkmanai. Jis niekur nevažiuos.“
Howardo akys švytėjo žvilgsniu į jos galvos apdangalą, kuris buvo matomas jos kovos ženklas. Jo drąsa sumažėjo.
„Galime aptarti tai vėliau“, – jis pasakė, atsitraukdamas nuo mūsų priekinių laiptų. „Sveiki atvykę į rajoną.“
Ir šiandien, tas pats Howardas, savininkų asociacijos prezidentas, stebėjo iš kitos aikštelės pusės. Jo šypsena man pasakė viską, ką reikia žinoti. Jis galvojo, kad laimėjo. Manė, kad sulaužė seną motociklininką.
Pusę metų Barbara kovojo su savo kova, o aš kovojau su savo. Rajono stebėjimo grupė pranešė apie mane dėl „per didelio triukšmo“, kai aš užvedžiau savo motociklą prieš 8 val. Anoniminiai skundai apie alyvos dėmes mūsų nepriekaištingoje privažiavimo zonoje (jų nebuvo – aš esu kruopštus dėl priežiūros). Paminėjimai buvo palikti ant Black Widow, kai ją pastatydavau privažiavime, kol tvarkydavau garažą.
Kiekvieną kartą Howardas pasirodydavo su savo užrašų lenta ir ta pačia suspausta šypsena.
„Tiesiog priminimas apie skyrių 12-B“, – jis sakydavo. „Kelios kaimynai išreiškė susirūpinimą.“
Barbara, net kai vėžys ją suvalgė, rado juokingą tamsią pusę.
„Jie mano, kad motociklas yra didžiausia grėsmė jų nekilnojamojo turto vertėms?“ – ji silpnai juokdavosi. „Palauk, kol pradėsiu vaikščioti po vietą.“
Bet kova įgavo kitą toną, kai Barbara paslydo ir išvyko antradienį spalio ryte. Aš laikiau jos ranką, kai ji išvyko, moteris, kuri man buvo mylima per šimtus tūkstančių mylių, niekada neprašė manęs būti kuo nors kitu, nei esu.
Laidotuvės buvo suplanuotos penktadieniui. Mūsų dukra Caroline atskrido iš Sietlo, mūsų sūnus Michaelas atvažiavo iš Teksaso. Namas buvo pilnas patiekalų iš kaimynų, kurie tik prieš kelias dienas skundėsi dėl mano motociklo.
„Tėti“, – Caroline švelniai pasakė prieš pat pamaldas, – „gal laikas pagalvoti apie Harley pardavimą. Mama išvyko. Tu septyniasdešimt dvejų. Ir šis rajonas aiškiai nesuderinamas su tokiu gyvenimo būdu.“
Aš pažvelgiau į savo dukrą – korporacijos advokatę, dviejų nuostabių vaikų motiną, praktiško SUV vairuotoją – ir mačiau, kaip visiškai ji atsiskyrė nuo savo auklėjimo. Nuo mažos mergaitės, kuri mėgo važiuoti mano šonine priekaba, kuri didžiavosi dėvėdama mažą odinį švarką.
„Motociklas lieka“, – pasakiau paprastai. „Tavo mama niekada neprašė man jo atsisakyti. Netgi nebandė to pasiūlyti.“
„Bet mama…“ Ji sustojo, bet aš girdėjau nepasakytus žodžius. Mama jau nėra čia.
„Motociklas lieka“, – pakartojau, užbaigdamas pokalbį.
Laidotuvėse aš atvažiavau į bažnyčią anksčiau, kad pasitiktų kunigą. Electra Glide dundesys privertė ankstyvus atvykėjus žiūrėti su nepasitenkinimu, tačiau man nerūpėjo. Tai buvo būtent taip, kaip Barbara norėjo, kad atvykčiau – ant dviejų ratų, taip, kaip ji mane pažinojo penkiasdešimt metų.
Pamaldos buvo gražios. Net Howardas ir jo žmona dalyvavo, taip pat dauguma mūsų kaimynų. Jie kalbėjo maloniai apie Barbarą, siūlė užuojautą, su atitinkamu rimtumu paspaudė man ranką. Net mačiau, kaip Howardas patvirtinamai linktelėjo galvą, tarsi nustebęs, kad aš turiu kostiumą.
Tada aš išėjau ir radau savo apgadintą motociklą.
„O Dieve“, – Caroline sušuko, pribėgusi prie manęs. „Tėti, atsiprašau.“
Aš nieko nesakiau, tiesiog žiūrėjau į sugadintą motociklą ir į bjaurius žodžius, kuriuos man padėjo išrinkti. Aplink mus laidotuvių dalyviai murmėjo iš šoko, tačiau aš pastebėjau, kaip mažai kaimynų atrodė nustebę.
Pareigūnas Reynoldsas, kuris atvyko į mano skambutį, kratė galvą, kai rašė ataskaitą.
„Niekaip nesuprantu, kodėl žmonės tiksliai taikosi į motociklus“, – jis pasakė. „Bjauru, jei klausi manęs.“
„Tai ne atsitiktinumas“, – pasakiau. „Tai asmeniška.“
Jis pakėlė galvą. „Jūs turite priešų bažnyčios laidotuvėse?“
Aš pažvelgiau per aikštelę į Howardą, stovintį su keliais kitais Cedar Hills gyventojais, stebinčius įvykį su vos slopinama pasitenkinimo išraiška.
„Daugiau nei galvojau“, – atsakiau.
Motociklas vis tiek buvo tinkamas važiuoti, nepaisant sugadinimų. Caroline įsitikinusi, kad turiu įdėti jį į savo nuomojamą automobilį ir leisti jai mane parvežti, tačiau atsisakiau.
„Aš važiavau per blogiau“, – pasakiau.
Tiesa buvo ta, kad man reikėjo šios kelionės – reikėjo vėjo, dundesio ir pažįstamos vibracijos po manimi. Reikėjo pajusti kažką, išskyrus tuščią tuštumą, kurią paliko Barbaros nebuvimas.
Atgal namuose draugai ir šeima susirinko po laidotuvių priėmimui. Aš persirengiau į džinsus ir marškinius, tačiau likau su savo odine liemene – ta, kurioje buvo Vietnamo veterano pleistras ir Iron Horses MC insignija, klubo, su kuriuo važinėjau daugelį metų.
Howardas pasivijo mane prie užkandžių stalo, su nesuvalgytais pirštų sumuštiniais rankoje.
„Baisiai dėl tavo motociklo“, – pasakė jis, neskambėdamas baisiai apie tai. „Nors gal tai ženklas, kad laikas pagalvoti apie kažką daugiau… tinkamo Cedar Hills.“
Aš žiūrėjau į jį tiesiai į akis. „Vienintelis ženklas, kurį aš matau, yra tai, kad kažkas šiame rajone yra bailys, kuris niokoja turtą per laidotuves.“
Jo veidas raudonavo. „Aš nieko apie tai nežinau.“
„Nesakiau, kad žinai“, – atsakiau. „Bet kas tai padarė, turėtų žinoti apie mane.“
„Kas?“ – paklausė Howardas, nesugebėdamas paslėpti savo smalsumo.
„Aš palaidojau savo žmoną, savo tėvus ir šešiolika važiavimo brolių per šiuos metus. Neturiu ką prarasti.“ Aš priartėjau arčiau. „Ir aš visada sužinau, kas mane pereina.“
