Iš to, kur esu dabar, viską mačiau – savo sužalotą kūną ant lietaus nugludinto asfalto, sudaužytą „Harley Davidson Road King“ motociklą, gulintį apie šešis metrus toliau, kur aliejus ir kraujas susimaišė tamsiame baloje. Gelbėtojai net nepradėjo gaivinimo – vienas žvilgsnis pasakė viską. Niekas neišgyvena, kai 18 ratų vilkikas sutraiško krūtinės ląstą.
Važinėdavau jau penkiasdešimt trejus metus. Pradėjau, kai man buvo šešiolika – tada šalmai atrodė silpnaprotystė, o eismas buvo toks retas, kad galėjai atidaryti droselį ir pamiršti visą pasaulį. Mano paskutinė mintis prieš susidūrimą su vilkiku nebuvo panika ar baimė – ji buvo pyktis. Pyktis, kad mano sūnus nebeatsiliepė į mano skambučius. Pyktis, kad važiavau vienas. Vėl.
Laidotuvės mane nustebino. Tikėjausi gal kelių pažįstamų senų raitelių, alaus pilamai ant žemės ir poros istorijų apie mūsų laukinius jaunystės laikus. Tačiau į kapines įriedėjo beveik trys šimtai motociklų, varikliai riaumojo lyg audra per plokščiakalnį. Tiek daug odinių liemenių su klubų ženklais, kuriuos rinkau per dešimtmečius. Tiek daug susenusių veidų, perbraukytų nebijančių ašarų.
Tačiau mano sūnaus ten nebuvo.
Džekas su manimi nekalbėjo jau septynerius metus – nuo tos nakties, kai pasakiau, kad netvirtinu moters, su kuria jis rengiasi tekėti. „Ji tave naudoja,“ pasakiau gurkšnodamas viskį. „Ji mato ne vyrą, o pietų bilietą.“ Tų žodžių nebeatėmiau, kai jie išsprūdo – jie nutraukė tą trapų ryšį, koks dar buvo likęs tarp mūsų.
Todėl jie išpylė duobę dvigubai gilesnę negu įprasta, nuleido mano „Harley“ apačioje, o ant viršaus – karstą. Amžinai kartu mirtimi, kaip buvome kartu gyvenimu.
Turėjo būti pabaiga. Paprastutė Ray Wilson istorija, užbaigta taške. Šešiasdešimt devyneri metai. Našlė nuo keturiasdešimt dviejų. Svetimi vienas kitam su vieninteliu sūnumi. Mechanikas, niekada neuždirbęs daug, bet gebėjęs atgaivinti bet kurį variklį. Raitelis, kuriam atrodė, kad V-twino riaumojime yra daugiau tiesos negu daugelyje žmonių pokalbių.
Bet praėjus trims mėnesiams po mano palaidojimo, įvyko kažkas keisto.
Džekas atėjo prie mano kapo.
Mačiau, kaip jis pastatė savo BMW sedano – automobilio, o ne motociklo, ir tai visuomet mane nuvildavo, – ir lėtai žengė per kapines, nešinas dideliu, skudurais apvyniotu paketu. Be vargo rado mano antkapį: kažkas buvo atsirėmęs motociklo šalmą, o prie paminklo eilėje stovėjo kelios tuščios viskio buteliai.
Džekas atrodė vyresnis už savo trisdešimt šešerius metus: žilios sruogos jau pažėrė tamsius plaukus šonuose, o gilios raukšlės gniaužė burną. Ant jo pečių kabėjo kostiumas, ko vertė, spėju, prilygo mėnesio uždarbiui mano dirbtuvėje. Sėkmė jam tiko, nors aš niekada nesupratau tų jo skaičių krūvų ir konferencijų skambučių.
Jis atrišo paketą – mano seną odinę striukę. Tą, kurią nešiojausi trisdešimt metų, taisytą ir perklijuotą, išsitepusį kelio purvu ir prisiminimais. Tą, kurią palikau jam testamentu, manydamas, kad ji jam nebus įdomi.
„Rado šitą dėžėje, kurią advokatas siuntė“, – garsiai ištarė jis, ir jo balsas skambėjo kapinių tyloje. – „Kvepia tavimi. Benzinu ir tuo bjauriu kvepalais, kuriuos mama tau pirkdavo kiekvienoms Kalėdoms.“
Jei dvasios galėtų verkti, būčiau sielvartavęs. Niekada nebūčiau pagalvojęs, kad jis tai prisimins.
Jis praskėlė pirštais lopus, siūtus ant striukės: „Sturgis ’85“, „Rolling Thunder“, memorialinis lopas jo mamai su datomis po stilizuoto angelo sparnais.
„Aš į laidotuves nevažiavau“, – sakė jis, pažvelgdamas į mano vardo raižinį granito plokštėje. – „Negalėjau stoti prieš visus tavo draugus raitelius, žinodamas, ką jie turi manyti apie mane – sūnų, kuris apleido tėvą.“
Jis sunkiai atsisėdo šalia mano kapo ant žolės.
„Radau tavo dienoraščius“, – tęsė jis. – „Advokatas turėjo ir juos. Nieko nežinojau, kad tu juos rašei. Niekad nesusimąsčiau, kad turi tiek pasakyti.“
Širdis sustingo. Tie dienoraščiai nebuvo skirti jokiems akių žvilgsniams. Juolab – Džeko.
Skausmas ir pyktis, kuriuos liejau ant tų puslapių po savo žmonos mirties. Vienatvė. Gaujos pripiltos raitelio išsižiojimo. Bet ir mano pasididžiavimas juo, kurio negalėjau išreikšti gyvam žmogui.
„Rašei apie mane“, – sulūžusiu balsu prasitarė Džekas. – „Apie tai, kaip didžiavaisi, kai baigei koledžą. Apie tai, kaip kartą sėdėjai savo sunkvežimyje prie mano biuro ir tik žiūrėjai pro langą, bet sėdėjai nelįsti vidun, gėdydamasis suteptų drabužių.“
Tą aš padariau – nuvažiavau tris šimtus mylių, kad pamatyčiau jo pasaulį, ir grįžau atgal sakydamas sau, kad taip geriau.
„Rašei, kaip pasiilgai mamos. Kaip kalbėjai su ja kiekvieną vakarą prieš miegą.“
Džeko pečiai pradėjo drebėti. Jis prispaudė delnų kulnus prie akių.
„Kodėl negalėjai man to pasakyti gyvam? Kodėl turėjau sužinoti iš senų užrašų, kad mano tėvas iš tiesų mane mylėjo?“
Nes aš buvau bailys, sūnau. Nes po mamytės mirties mano žodžiai išdžiūvo kaip upelio vaga sausros metu.
„Paskutinė įrašyta žinutė“, – tęsė Džekas, traukiantis pažįstamą užrašų knygelę su išblukusia Amerikos vėliava viršelyje. – „Ji datuota likus trims dienoms iki avarijos.“
Susijaudinęs jis atvertė puslapį ir ėmė skaityti:
> „Vėl skambinau Džekui šiandien. Atsakymo nėra. Palikau dar vieną žinutę. Sakiau sau, kad tai bus paskutinė, bet žinau, kad meluoju. Skambinsiu tol, kol mirsiu arba kol jis atsiliebs. Tėvas nepasiduoda, net kai sūnus nusprendžia pasiduoti. May Parker sūnus užsuko į dirbtuves su savo penkerių metų kūdikiu. Jau norėjo atsisėsti ant motociklo. Man priminė Džeką to amžiaus – bebaimis, smalsus. Įdomu, ar jis turi savo vaikų. Gal aš jau senelis ir net to nežinau. Mintis mane prikelia naktimis.“
Džekas užvertė užrašų knygą, veidas drėgnas nuo ašarų.
„Turiu sūnų“, – tyliai tarė jis. – „Jam keturi. Pavadinau jį Reimundu, tavęs garbei. Sarah norėjo paskambinti tau, kai jis gimė, bet aš neleidau. Mano pasididžiavimas buvo per daug kaip tavo.“
Jis išsitraukė telefoną, surado nuotrauką ir pakėlė ją link mano antkapio – mažas berniukas su mano akimis ir Džeko šypsena, sėdintis ant žaislinio motociklo.
„Jis apsėstas motociklų. Sarah sako, kad tai kraujyje.“
Džekas nutilo, žvelgdamas į mano vardą akmenyje.
„Dar radau kitą dalyką“, – pagaliau pratarė jis. – „Tavo dirbtuvių nuosavybės dokumentą. Mums jį palikai. Advokatas sakė, kad prieš dešimt metų sumokei paskolą, bet niekam to nesakei. Sakė, kad norėjai turėti atsarginį planą, jei korporatyvinis pasaulis sutraiškytų mano dvasią.“
Mano dirbtuvės – vienintelis tikras turtas, kurį kada nors turėjau. Trisdešimt metų praleidau tame pastate: atgaivindamas variklius, mokydamas jaunuolius prižiūrėti savo mašinas, rengdamas penktadienio vakaro susitikimus, kur alaus bokalai pripildavo širdis, o istorijos ilgėjo su kiekvienu gurkšniu.
„Aplankiau jas vakar“, – tęsė Džekas. – „Pirmą kartą nuo vidurinės. Kvapą gniaužė tas pats aliejaus ir metalo aromatas, dar su ta keista kavos dvasia, kurią visada dariai per stiprią. Tavo įrankiai tebebuvo išdėstyti lyg tu bet kada galėtum sugrįžti. Riley sakė, kad niekas jų nelies nuo tavo mirties.“
Riley – mano mokinys. Per pastaruosius penkiolika metų labiau kaip antras sūnus.
„Jis parodė man motociklą, kurį statinėjai“, – sakė Džekas. – „Sakė, kad tai bus staigmena man gimtadienį kitą mėnesį.“
Triumph – mano slaptas projektas. Radau 1969 m. „Bonneville T120“ – Džeko gimimo metų modelį – metalo laužo aikštelėje Tenesyje. Dviem metams naktimis ir savaitgaliais restauravau jį kiekvienu varžtu. Tai turėjo būti mano taikos pasiūlymas, žodžių, kurių negalėjau ištarti, pakaitalas.
„Jis nuostabus, tėti“, – nubraukė ašarą Džekas. – „Riley sakė, kad norėjai mane išmokyti juo važiuoti. Sakė, kad turėjome kartu leistis į kelionę nuo pakrantės iki pakrantės.“
Mano neįmanoma svajonė – Džekas ir aš atvirame kelyje, vėjas veiduose, tylos metai sutirpę meilės ritme.
„Aš mokysiuosi“, – tvirtai ištarė Džekas. – „Riley mane išmokys. Sakė, kad tau taip norėtųsi.“
Jis atsistojo, nubraukė žolę nuo prabangaus kostiumo kelnių ir uždėjo mano odinę striukę ant mano antkapio.
„Aš pasilieku dienoraščius“, – tarė jis. – „Ir dirbtuves atidarysiu. Riley valdys variklius, aš – verslą. Pasirodo, tavo darbai turi reputaciją – motociklai plaukia iš trijų valstijų dėl „Rey Vilsono prisilietimo“.
„Ir dar ką“, – jo balsas sustiprėjo. – „Kitą savaitgalį atvešiu Reimundą į dirbtuves. Riley jį uždės ant tikro motociklo. Pradėsime anksti, kaip ir tu mane.“
Jei vaiduokliai mokėtų šypsotis, būčiau spindėjęs iš laimės.
„Aš pasiilgau tavęs, tėti“, – paskutinį kartą perbraukė jis per odą. – „Atsiprašau, kad buvau per didelis savo ambicijoms. Atsiprašau, kad pasididžiavimas mums kainavo metus tylos.“
Jis nuėjo. Aš pajutau, kaip kažkas keičiasi mano nematomoj dvasioj – išlyginimas, palengvėjimas.
Metai prabėgo. Po metų dar vieni. Stebėjau, kaip Džekas tęsė pažadą. Dirbtuvės žydėjo netikėtoje partnerystėje tarp mano aukštąjį išsilavinimą turinčio sūnaus ir mano tepalų išsitepusio mokinio. Riley kantriai mokė Džeką, kol šis nusirito kelis kartus. Mažylis Reimundas tapo dirbtuvių įkvėpimu – sėdėjo ant apverstų kibirų ir kukliai paduodavo įrankius mechanikams.
Ir kiekvienų metų mano mirties metinėmis motociklai suskrisdavo į kapines. Šimtai jų riaumojo procesijoje keliolikos mylių ilgio. Senieji raiteliai ir jaunimas. Vyrai ir moterys. Vieni pažinoję mane gyvenime, kiti – girdėję istorijas. Jie apsuko ratą aplink mano kapą su riaumojimu, tada sustojo, kad dalintųsi gėrimais ir prisiminimais.
Tačiau svarbiausias lankytojas ateidavo vienas, kai minios išsiskirstydavo. Džekas pasirodydavo saulėlydžio valandom, kartais ant mano atrestauruoto „Triumph“, kartais automobiliu, jei oras būdavo blogas. Jis sėdėdavo šalia mano kapo ir pasakodavo apie savo gyvenimą – apie darbą, sūnų, atsivėrimą Sarah.
Būtent per vieną iš tų vakaro apsilankymų, praėjus trims metams po mano mirties, Džekas atnešė laišką.
„Radau jį „Triumph“ įrankių dėžėje“, – tarė jis, prisėdęs prie mano antkapio. – „Paslėptą apgaubtą apgaubtame dugne. Nežinau, kaip praleidau.“
Jis išsitraukė vintažinį voką, pageltusį nuo laiko, su užrašu „Džekui“ mano drebėtu raštu.
„Jis datuotas dviem savaitėms iki avarijos“, – sakė jis. – „Ar ketinai man jį įteikti kartu su motociklu?“
Taip. Laiškas buvo mano planas B, jei negalėčiau surasti žodžių akis į akį.
Džekas atsargiai atidarė voką ir išskleidė vieną lapą.
„‘Sūnau,‘“ jis skaitė su pertempta emocija. „‘Jei skaitai šituos žodžius, tai arba sėdi ant savo gimtadienio dovanos ir aš šalia šypsausi kaip kvailys, arba aš jau pajudėjau pas tavo mamą važiuoti.‘“
Jis padarė pauzę ir giliai įkvėpė.
„‘Šis motociklas yra daugiau nei metalas ir guma. Jame – visi pokalbiai, kurių neturėjome. Visi atsiprašymai, kuriuos tau esu skolingas. Kiekviena mylia, kai važinėjau vienas, nors turėjau tave vežtis šalia.
„‘Aš niekada nemokėjau žodžiais perteikti jausmų. Tavo mama buvo šeimos kalbėtoja. Kai ją praradome, aš užmiršau, kaip pasakyti svarbiausius dalykus. Pamiršau, kaip būti reikalingu tėvu.
„‘Bet niekada neužmiršau tavęs mylėti. Net kai nekalbėjome. Net kai mano pasididžiavimas ir užsispyrimas pastatė sieną tarp mūsų. Toje sienos pusėje aš visada buvau tavo tėvas, visada tave mylėjau, visada didžiavausi tavimi, nepaisant savo klaidų.
„‘Mokytis važiuoti reiškia mokytis susitikti su baime. Jauti pavojų, bet vis tiek judiesi pirmyn. Tai, ką darau su šituo laišku. Bijau, kad tu gali jį suplėšyti net neskaitęs. Bijau, kad gali perskaityti ir tau nebus svarbu. Bet aš einu į priekį, nes taip daro raiteliai.
„‘Noriu susitikti su savo anūkais. Noriu pamatyti tavo gyvenimą. Noriu, kad rastume kelią atgal vienas pas kitą, kol nebus per vėlu.
„‘Šis „Triumph“ – tavo gimimo metų modelis. 1969. Jį restauravau varžtą po varžto, galvodamas apie tave kiekvienu raktu. Jei sutinki, norėčiau išmokyti tave juo važiuoti. Jei sutinki, norėčiau vėl būti tavo tėvu.
„‘Su meile, kuri niekada nenutrūko, – Tėtis.‘“
Džekas atsargiai susuko laišką ir grąžino į voką.
„Žinai, kas keisčiausia?“ – jis pasakė po ilgos tylos. – „Tą dieną turėjau tau paskambinti. Avarijos dieną. Telefono numerį jau laikiau rankoje, bet tuomet klientas sukrėtė skubu… Ir pagalvojau: „Paskambinsiu tėtukui vakare.“ Bet tada tavęs jau nebuvo.“
Jis pakėlė akis į tamsėjantį dangų.
„Reimundas kitą savaitę pradės darželį. Reikalauja dėvėti odinę striukę kaip senelis. Sarah mano, kad tai juokinga – mūsų sūnus, būsimas raitelis. Kitą dieną jis paklausė, ar tu ir tavo motociklas kartu danguje. Pasakiau, kad taip – Dievas neatskirtų raitelio nuo jo žirgo.“
Džekas prilipo lapais nuo paminklo pagrindo.
„Riley ir aš plečiame dirbtuves. Pirkome kaimyninį pastatą. Pavadinsime „Wilson & Son Motorcycles“. Tikiuosi, tau tai patiks.“
Kur tau, sūnau – daugiau nei kada nors svajojau.
„Turiu eiti“, – tarė Džekas. – „Sarah jau laukia vakarienės. Bet grįšiu kitą savaitę. Gal perskaitysiu keletą tavo dienoraščio įrašų Reimundui – tinkamiausių, žinoma. Jis turi žinoti, koks buvo jo senelis.“
Jam nutolstant, vėl pajutau tą pokytį – dar stipresnį. Kilimą į viršų. Tarsi kažkas mane atlaisvintų šiame tarpinės būsenos laike. Staiga supratau: aš laukiau. Laukiau, ar Džekas bus gerai. Laukiau, ar sulauksiu ženklų, kad mūsų skyla gali būti taisoma net po mirties.
Jie palaidojo mano dviratį su manimi, manydami, kad mes priklausome vienas kitam amžinai. Bet klydo vienu dalyku. Ne motociklas mane rišo prie šio pasaulio.
Tai buvo meilė. Netrumpa, klumpanti, ne visada ištarti meile. Ta, kuri slypi įrankių dėžėse ir paslėptuose laiškuose. Ta, kuri išgyvena tylą ir atskirtį. Ta, kuri galiausiai surado savo balsą.
Kai dangų papuošė žvaigždės, pajutau, kaip mano budėjimas baigiasi. Tolumoje išgirdau pažįstamą variklio riaumą.
Laikas vėl leistis į kelią. Mano sūnus surado savo kelią. O dabar, galiu rasti savąjį.
