Kai susilaužiau ranką, maniau, kad sunkiausia bus išsiaiškinti, kaip prižiūrėti savo penkių mėnesių dvynius berniukus, kol pasveiksiu.
Aš klydau.
Blogiausia buvo atrasti, kiek mažai mano vyras suprato apie viską, ką dariau kiekvieną dieną—ir suvokti, kiek aš turėsiu nueiti, kol jis pagaliau supras.
«Viltis?”
Aš neatsakiau iš karto.
Derekas stovėjo mano motinos svetainės tarpduryje ir žiūrėjo į Luką, miegantį ant rankų, Milesą, besiremiantį prieš mane, ir vystyklų krepšį šalia sofos, kuris buvo aiškiai supakuotas daugiau nei trumpam apsilankymui.
Jo išraiška pasikeitė.
«Viltis? Kodėl berniukai čia apsistoja?”
Žiūrėjau tiesiai į jį.
«Kadangi mano ranka sulaužyta, Derekai.”
«Aš tai žinau.”
«Matyt, tu ne. nes vis dar nesupranti, kad man reikia pagalbos.”
Jo akys nukrito ant sulankstyto popieriaus lapo, sėdinčio ant kavos staliuko.
Tai buvo tvarkaraštis, kurį aš padariau mums.
Tą patį tvarkaraštį jis atsisakė laikytis prieš naktį.
Tada jis pažvelgė atgal į mane.
«Jūs paėmėte mano vaikus ir palikote?”
«Mūsų vaikai.”
«Parsinešk juos namo.”
“Nėra.”
Jo žandikaulis sugriežtėjo.
“Viltis.”
“Nėra.”
Penkis mėnesius kiekvieną dieną praleidau spręsdamas problemas, kol Derekui niekada nereikėjo pastebėti, kad jos egzistuoja.
Tada susilaužiau ranką.
Ir staiga aš taip pat negalėjau tęsti jo pusės auklėjimo.
—
Prieš dvi dienas sėdėjau ant darželio grindų ir stengiausi pritvirtinti Luko miegamąjį tik kaire ranka.
Mano dešinė ranka buvo įstrigusi viduje.
Milesas pradėjo šurmuliuoti už manęs, o mano anksčiau pagamintas arbatos puodelis nepaliestas sėdėjo ant persirengimo stalo.
Derekas įėjo į kambarį, peržengė švarių skalbinių krepšį, atlaisvino kaklaraištį ir pažvelgė į mane.
«Kas vakarienei, viltis?”
Aš nustojau kovoti su Luko miegamuoju.
«Mano ranka sulaužyta.”
Jis pažvelgė į aktorių grupę.
«Aš žinau.”
Aš laukiau, kol jis supras.
Jis to nepadarė.
«Taigi?”
Aš spoksojau į jį.
«Na ir kas?”
«Tikėjausi, kad prisiminsite, kam skirta virtuvė. Arba bent jau žinokite, kaip užsisakyti išsinešimą.”
Jis nesijuokė.
«Šiandien dirbau dešimt valandų.”
«Ir aš vakar nukritau laiptais.”
Gydytojas įdėjo mano lūžusią ranką į gipsą ir specialiai perspėjo, kad nekelčiau su juo Luko ar Mileso, kol jis neužgis.
Milesas pradėjo stipriau verkti.
«Ar galite jį gauti?»Aš paklausiau.
Derekas patikrino savo telefoną.
«Aš dar net nepakeičiau drabužių.”
«Jam nerūpi, ką tu dėvi.”
“Viltis.”
«Ką?”
«Ką tik grįžau namo.”
«Taigi ar nustojai būti jų tėvu, kai patraukei į važiuojamąją dalį?”
Jo burna sugriežtino.
«Aš apmoku sąskaitas.”
«Ir?”
«Ir aš negrįšiu namo iš darbo vien tam, kad pradėčiau kitą pamainą.”
Kitas poslinkis.
Ši frazė liko su manimi.
Tarsi būti tėvu būtų viršvalandžiai.
«Man reikia pagalbos kelias savaites», — atsargiai pasakiau. «Grįžk namo valanda anksčiau, kai gali. Paimkite laisvą dieną, jei turite. Paklauskite, ar kartais galite dirbti namuose.”
«Aš turiu darbą.”
«Taip ir aš prieš motinystės atostogas.”
“Tiksliai. Dabar tu namie.”
«Su dviem kūdikiais.”
«Jūs esate geriau tai nei aš vistiek.”
«Man geriau, nes tai darau kiekvieną dieną.”
Milesas pradėjo garsiau verkti.
Derekas atsiduso taip, lyg garsas jį erzintų.
«Ar tu negali tiesiog su juo susitvarkyti?”
«Viena ranka?”
«Jūs vis dar turite kitą.”
Nuėjau visiškai tyliai.
Tada jis gūžtelėjo pečiais.
«Jūs esate tas, kuris norėjo vaikų.”
Mano galva užsikabino.
«Mes jų norėjome. Jūs buvote tas, kuris man siuntė darželio idėjas, kol dar nebuvau nėščia.”
«Jūs žinote, ką aš turiu galvoje.”
«Ne, Derekai. Dabar net nežinau, kas tu.”
Jis trynė kaktą.
«Aš išsekęs, viltis. Mamos neserga dienomis.”
Aš pažvelgiau į mano mesti.
«Aš sužeistas.”
«Tai ne mano problema.”
Aš spoksojau į jį.
«Aš prašau jūsų padėti man kelias savaites.”
«Jūs rūpinatės kūdikiais. Tai tavo darbas.”
Tada jis išėjo.
Milesas vis verkė.
Lukas pasiekė ir abiem mažytėmis rankomis sugriebė mano gipso kraštą.
Švelniai išsilaisvinau ir sušnibždėjau: «gerai. Turiu tave.”
Aš per ilgai sakiau tokius dalykus.
Supratau.
Man viskas gerai.
Net tada, kai nė vienas nebuvo tiesa.
Mano mama Noelle atėjo kitą popietę.
Ji rado mane gera ranka nušluostyti išsiliejusią formulę nuo virtuvės prekystalio, o Lukas linksmai spyrė į savo vietą.
“Viltis.”
«Aš beveik baigiau.”
Ji atėmė iš manęs audinį.
“Sėdėti.”
«Mama, skaitiklis yra lipnus.”
«Po penkių minučių jis vis tiek bus lipnus.”
Taigi aš sėdėjau.
Ji atidarė mikrobangų krosnelę ir rado mano apleistą arbatos puodelį.
«Jūs tai jau pašildėte?”
“Dvigubai.”
Mama mane pažinojo pakankamai gerai, kad žinotų, jog valau, kai tik jaučiausi priblokšta.
Ji išmetė seną arbatą ir padarė man šviežią puodelį.
«Kur Derekas?”
“Darbas.”
«O kai jis grįš namo?”
Aš priverčiau mažą šypseną.
«Aišku, jis bus pavargęs.”
Mama davė man išvaizdą.
Aš paėmiau gurkšnį.
«Man viskas gerai.”
«Yra tas balsas, kurį naudojate, kai meluojate man.”
Aš pažvelgiau.
Mama manęs neskaitė.
Vietoj to, ji padėjo Dvyniams, plovė butelius, gamino vakarienę ir pasiliko tol, kol mes pavalgėme.
—
Tą naktį Milesas pabudo pirmas.
Lukas sekė po kelių sekundžių.
Aš stumtelėjau Dereką.
«Ar galite pasiimti Luką?”
Jis nuriedėjo ant pilvo.
«Rytoj turiu darbą.”
«Taigi?”
«Aš turiu būti budrus per keturias valandas.”
Luko šauksmai tapo garsesni.
«Taip ir aš.»
«Ne, tu ne.»
Aš užšaldžiau.
«Ką tai reiškia?”
«Galite miegoti, kai jie miega.”
Aš beveik nusijuokiau.
Vietoj to, aš išlipau iš lovos.
Lukas vis dar rėkė, o Derekas užsitraukė antklodę per petį ir grįžo miegoti.
Po trijų naktų mama paskambino.
«Mano automobilis neužsiveda. Atleisk, mieloji. Negaliu užeiti.”
Aš pažvelgiau į Dvynius.
Abiem labai reikėjo vonios.
«Viskas gerai, mama.”
«Nebandykite jų maudyti patys.”
«Aš ne.»
«Pažadėk man.”
«Aš palauksiu, kol Derekas grįš namo. Pažadas.”
Kai Derekas pagaliau išėjo pro duris, sutikau jį virtuvėje.
«Man reikia, kad šiąnakt maudytum berniukus.”
Jis numetė raktus į dubenį šalia durų.
«Aš tiesiog ką tik grįžau namo, tikiuosi. Ar nemanote, kad esate šiek tiek juokingas?”
«Žinau, kad ką tik grįžote namo.”
«Praleiskite vonias.”
«Jiems jų reikia.”
«Naudokite šiltą skalbimo šluostę. Štai ką daro pavargusios motinos.”
«Derekas.”
Jis atsiduso.
«Dirbau visą dieną.”
«Taip Turiu aš.»
Jis pažvelgė į mane taip, lyg būčiau pasakęs kažką absurdiško.
«Kodėl turėčiau grįžti namo ir prižiūrėti vaikus?”
Aš sustojau.
«Taip pat?”
«Ką?”
«Jūs taip pat sakėte».’”
«Taigi?”
«Jūs iš tikrųjų manote, kad rūpintis jais yra kažkas, ką aš darau po savo dienos?”
«Jūs likite namuose.”
«Su Luku ir Milesu.”
«Jūs liekate namuose ir iš esmės nieko nedarote visą dieną.”
Paprastai būčiau apsigynęs.
Būčiau išvardijęs maitinimą, vystyklų keitimą, skalbimą, butelius, susitikimus, miegą, verkimą, valymą ir visa kita.
Šį kartą aš to nepadariau.
Aš tiesiog pasakiau: «Gerai.”
Derekas susiraukė.
«Gerai, ką?”
“Nieko.”
«Nedaryk to ramaus dalyko.”
«Koks ramus dalykas?”
«Tas dalykas, kai staiga nustoji kalbėti.”
Jis žinojo, kad nekenčiau konflikto.
Paprastai aš vis aiškinausi, kol visi vėl pasijuto patogiai.
Daugiausia jis.
Bet tą naktį aš sustojau.
—
Po to, kai berniukai miegojo, sėdėjau prie virtuvės stalo, skaudančia ranka atsirėmusi į sulankstytą rankšluostį.
Anksčiau Lukas pasiekė mane, ir aš buvau priverstas paprašyti Dereko pasiimti jo paties sūnų, nes fiziškai negalėjau to padaryti saugiai.
Aš atidariau nešiojamąjį kompiuterį ir parašiau:
Vonios.
Vakariniai buteliai.
Nešė berniukus į viršų.
Vieną naktį bunda.
Aš spoksojau į sąrašą.
Tai nebuvo palankumas.
Tai buvo dalykai, kurių fiziškai negalėjau saugiai padaryti, kol mano ranka neužgijo.
Kitą vakarą aš paslydau popierių per stalą link Dereko.
Jis pažvelgė žemyn.
«Kas tai?”
«Ką reikia pakeisti, kol mano ranka gyja.”
Jis perskaitė pirmąsias kelias eilutes.
«Jūs padarėte man tvarkaraštį?”
«Aš padariau mums planą.”
Jis jį atstūmė.
«Aš nedarau pamainų savo namuose.”
Aš spoksojau į jį.
«Tada pasakyk man, ką nori daryti.”
Jo išraiška sukietėjo.
«Tikiuosi, aš dirbu visą dieną.”
«Aš žinau. Aš klausiu, kas atsitiks, kai grįšite namo.”
Jis neturėjo atsakymo.
Aš bakstelėjau popierių.
«Negaliu nešioti abiejų berniukų. Aš negaliu jų saugiai maudyti vienas. Praėjusią naktį aš bandžiau išspręsti Luke save, nes jūs negalėtumėte pakilti.”
Tai pagaliau sulaukė jo dėmesio.
«Jūs neturėjote to daryti.”
«Man nereikėjo. Bet tu man nedavei pasirinkimo.”
Derekas pažvelgė.
«Ar jūs perimsite šiuos dalykus, kol mano gydytojas mane išvalys?”
“Nėra.”
Kelias dienas buvau įsitikinęs, kad Derekas tiesiog nesupranta.
Kad blogai bendravome.
Kad jei aš pakankamai aiškiai paaiškinčiau save, galų gale jis suprastų.
Tačiau tame atsakyme nebuvo nieko klaidinančio.
Nėra.
Aš linktelėjau.
«Gerai.”
Derekas susiraukė.
«Ką tai reiškia?”
«Tai reiškia, kad aš tave girdėjau.”
Aš sulenkiau Popierių ir atsistojau.
Darželio viduje Lukas šiek tiek pajudėjo, kai pasiekiau vystyklų krepšį.
Aš sustingau, kol jis apsigyveno.
Tada paskambinau mamai.
«Ar berniukai ir aš galime likti su jumis kelias dienas?”
Ji tylėjo.
«Ar kažkas atsitiko?”
«Nieko naujo. Tai problema.”
“Viltis…”
«Negaliu toliau rizikuoti savo ranka, nes Derekas atsisako pasiimti savo vaikus. Man reikia, kad mano ranka tinkamai išgydytų, mama. Mano berniukams manęs reikia.”
Jos balsas iškart suminkštėjo.
«Ar nori, kad ateičiau tavęs pasiimti? Mano automobilis yra fiksuotas.”
“Teigiamas. Aš pakuosiu.”
«Ar jūs jį paliekate?”
Žvilgtelėjau į svetainę, kur Derekas žiūrėjo televizorių.
“Nėra. Aš bandau išgydyti.”
Tai buvo pirmas kartas, kai tai pasakiau neatsiprašęs.
Po valandos Mama tvarkė dvynius, o aš susikroviau mūsų daiktus į automobilį.
Derekas išėjo į lauką, kai aš užsisegiau vystyklų maišelį.
«Kur tu eini?”
«Mamos».
«Su Luku ir Milesu?”
“Teigiamas.”
Jo išraiška pasikeitė.
«Kiek laiko?”
«Aš nežinau.”
«Tikiuosi, jūs negalite tiesiog išeiti.”
«Aš paprašiau jūsų padėti man pasilikti.”
Jis spoksojo į mane.
Aš nelaukiau kito argumento.
Įsėdau į mašiną.
Mamos namuose Lukas užmigo prie krūtinės, o Milesas spardė kojas šalia manęs ant sofos.
Suskambo mano telefonas.
Tai buvo Derekas.
«Parsinešk juos namo.”
“Nėra.”
«Aš esu jų tėvas.”
«Tada pradėkite elgtis kaip vienas.”
Jis tylėjo.
Tada jo balsas tapo aštresnis.
«Ar jūs rimtai? Kaip tu Drįsti man atrodyti kaip kažkoks negyvas tėvas?”
«Aš neverčiau tavęs atrodyti kaip nieko.”
«Ką aš turėčiau pasakyti savo motinai?”
“Tiesa.”
«Ir kas tai yra?”
«Pasakyk jai, kad susilaužiau ranką. Pasakyk jai, kad paprašiau tavęs man padėti. Pasakyk jai, kad man sakei, kad mamos neserga dienomis.”
Tyla.
Tada Derekas pasakė: «Tu mane žemini.”
Tai buvo tada, kai aš visiškai supratau.
«Jums nebuvo gėda, kai pasakėte tuos dalykus.”
«Ką?”
«Jums nebuvo gėda, kai maldavau jūsų pagalbos.”
“Viltis.”
«Dabar jums gėda tik todėl, kad kažkas kitas gali tai sužinoti.”
Mano ranka drebėjo, kai baigiau skambutį.
Mama pastebėjo.
Ji neklausė, kas nutiko.
Ji tiesiog pasiekė mylių link.
«Duok jį man.”
«Aš galiu jį laikyti.”
«Aš žinau.”
Šiuose dviejuose žodžiuose buvo kažkas galingo.
Ji nesakė, kad aš negaliu to padaryti.
Ji man priminė, kad aš neprivalau.
Taigi aš leidau jai padėti.
Derekas atvyko kitą vakarą atrodydamas įsiutęs.
«Mama man paskambino», — sakė jis, kai atidariau duris. «Ji norėjo aplankyti Jus ir berniukus. Turėjau jai pasakyti, kad tavęs nėra namuose.”
«Ir?”
«Ji paklausė, kodėl.”
«Ką tu jai pasakei?”
«Tiesa, matyt.”
Tai mane nustebino.
Derekas pažvelgė į svetainę.
«Ji paklausė, Ar aš tau padėjau nuo tada, kai susilaužei ranką.”
«Ir?”
«Pasakiau jai, kad liksi namuose su berniukais, o aš visą dieną dirbu.”
Aš laukiau.
Jis trinamas kaklo nugarą.
«Tada ji paklausė, Kodėl jūs turite palikti savo namus, kad tik rastumėte žmogų, norintį jums padėti.”
«Ką tu pasakei?”
“Nieko.”
«Kodėl?”
Jo žandikaulis sugriežtėjo.
«Nes žinojau, kaip tai skamba.”
Kol negalėjau atsakyti, Milesas pradėjo verkti.
Derekas automatiškai pažvelgė į mane.
«Viltis?”
Aš nejudėjau.
«Jūs turite jį.”
«Aš nežinau, ko jis nori.”
«Aš taip pat dar.”
«Jūs paprastai žinote.”
«Aš paprastai tai išsiaiškinu.”
Jis dvejojo, kol galiausiai pakėlė Milesą.
Verksmas tapo garsesnis.
«Matai?»Derekas nervingai pasakė. «Aš tai darau blogiau.”
«Jūs jį laikėte dešimt sekundžių.”
«Ką man daryti?”
Mano galvoje iškart pasirodė šimtas nurodymų.
Patikrinkite jo vystyklą.
Pabandykite jį supti.
Laikykite jį vertikaliai.
Eik lėtai.
Tačiau užuot ėmęsis kontrolės, pasakiau: «pradėkite atkreipti dėmesį.”
Derekas pradėjo vaikščioti per greitai.
Milesas verkė stipriau.
Derekas sulėtino žingsnius.
Po minutės verksmas sušvelnėjo.
«Jis sustoja», — sušnibždėjo Derekas.
«Taip.”
Jis pažvelgė žemyn į mūsų sūnų.
«Jūs padaryti tai atrodo lengva.”
«Jūs man sakėte, kad visą dieną nieko nedarau.”
«Aš žinau.”
«Kodėl?”
Jis prarijo.
«Nes kiekvieną kartą, Kai grįždavau namo, tu jau žinojai, ko jiems reikia, o aš ne».
«Jūs galėjote išmokti.”
«Aš žinau.”
«Tada kodėl tu ne?”
Jo balsas nukrito.
«Nes jaučiausi nenaudingas. Kiekvieną kartą, kai manęs prašydavai ką nors padaryti, tai man primindavo, kad nežinau kaip.”
«Taigi jūs norėjote, kad nustočiau klausinėti.”
Jis linktelėjo.
Milesas susiraukė savo mažą kumštį į Dereko marškinius.
«Jausmas išsigandęs neatleidžia to, ką man pasakei.”
«Aš žinau.”
Kelis mėnesius norėjau pamatyti, kaip Derekas taip laiko vieną iš mūsų sūnų.
Dabar jis pagaliau buvo.
Bet aš taip pat žinojau, kad vienos akimirkos nepakanka.
Po kelių dienų Derekas man parašė mūsų nepriekaištingos virtuvės nuotrauką.
Išvalė viską. Grįžti namo?
Prieš atsakydamas akimirką spoksojau į pranešimą.
Kada Milesas paprastai paima paskutinį butelį?
Atsirado spausdinimo taškai.
Tada dingo.
Tada vėl pasirodė.
Jis niekada neatsakė.
Tą vakarą atėjo Derekas.
«Ką tu nori, kad aš daryčiau, viltis?”
«Aš noriu, kad jūs nustotumėte laukti nurodymų.”
«Aš bandau.”
«Tada pabandykite nepaversti manęs savo vadovu.”
Jis sėdėjo priešais mane.
«Aš išvaliau visą namą. Maniau, kad būsi laimingas.”
«Būčiau laimingesnis, jei žinotum, kodėl Mileso šauksmas skamba kitaip nei Luko».
Jis pažvelgė žemyn.
«Tada išmokyk mane.”
Sekundę aš beveik sutikau.
Senoji mano versija jau būtų pasiekusi užrašų knygelę.
Vietoj to aš papurčiau galvą.
“Nėra. Stebėkite juos. Sužinokite juos. Praleiskite pakankamai laiko su savo sūnumis, kuriuos pažįstate.”
Jo išraiška sugriežtino.
«O kas, jei aš sujauksiu?”
«Jūs.”
Jis atrodė nustebęs.
«Taip ir aš».
Atrodė, kad tai jį užklupo netikėtai.
Aš pažvelgiau į mano mesti.
«Pastarąsias kelias savaites praleidau jausdamas, kad man nesiseka, nes net negaliu saugiai pakelti savo kūdikių.”
“Viltis…”
«Leisk man baigti. Kai šis aktorius pasirodys, aš gausiu dar vieną galimybę vėl pasijusti savimi. Jūs taip pat galite turėti antrą galimybę.”
«Pas mus?”
«Tapdamas geresnis nei buvai.”
Aš laikiau jo žvilgsnį.
«Bet aš tavęs ten netempiu.”
Per ateinančias kelias savaites Derekas pradėjo rodytis nelaukdamas, kol bus paklaustas.
Du kartus per savaitę jis paliko darbą laiku.
Dvynių medicininius susitikimus jis įtraukė į savo kalendorių.
Jis sužinojo, kad Lukas greičiau įsitaisė prispaustas prie krūtinės.
Jis atrado, kad Milesui paprastai reikia judėti, kol jis negalėjo užmigti.
Jis vis tiek padarė klaidų.
Bet aš iškart nustojau žengti jo gelbėti kiekvieną kartą, kai kažkas nutiko ne taip.
Jam reikėjo mokytis.
Ir man reikėjo nustoti viską nešti vien todėl, kad galėjau tai padaryti greičiau.
Po trijų savaičių mano ranka buvo pakankamai sugijusi, kad nusprendžiau parsinešti kai kuriuos mūsų daiktus namo.
Ne viskas.
Derekas iškart pastebėjo.
«Jūs laikote drabužius pas mamą?”
“Teigiamas.”
«Nes jūs vis dar nepasitikite manimi?”
Aš galvojau apie klausimą.
«Aš mokausi pasitikėti savimi. Jei viskas vėl subyrės, Aš nelauksiu, kol būsiu fiziškai palūžęs, kol ką nors padarysiu.”
Tą naktį Milesas pradėjo verkti iš darželio.
Iš įpročio pradėjau stovėti.
Bet Derekas jau buvo ant kojų.
«Aš jį turiu», — sakė jis. «Tai jo pavargęs šauksmas.”
Tada jis dingo koridoriuje.
Po minutės Milesas nutilo.
Aš paėmiau arbatos puodelį šalia manęs.
Jis vis dar buvo šiltas.
Mėnesius tikėjau, kad būti gera mama reiškia viską nešti.
Tada susilaužiau ranką ir sužinojau kai ką daug svarbesnio.
Gera mama neturi įrodinėti, kiek gali ištverti.
Ir tėvo nereikėtų pakartotinai prašyti elgtis kaip vieno.
