Mano dukra daugelį metų vengė pasimatymų ir nuotraukų dėl apgamo ant veido. Taigi, kai ji parsivežė vyrą, kurį planavo vesti, aš jį atidžiai stebėjau.
Vakarienė vyko puikiai, kol Marissa išėjo iš kambario. Maistas Ir Gėrimai
Tada Grahamas pasilenkė prie manęs ir paminėjo sandorį, apie kurį nieko nežinojau.
«Mama, tai yra išgalvotos plokštės.”
Pažvelgiau žemyn į Kiniją savo rankose.
“Teigiamas.”
«Mes valgome lazaniją.”
«Aš žinau, brangioji.”
Marissa spoksojo į mane iš virtuvės durų.
«Mari, tavo mama 20 minučių pertvarkė tas plokšteles», — sakė Henris iš mano telefono, kur aš jį įjungiau. «Nesikiškite į procesą.»Nėštumas Ir Motinystė
Aš žvilgtelėjau į ekraną.
«Jūs turėjote būti čia.”
«Aš žinau.”
Henris skambėjo tikrai apgailėtinai.
Jo darbo kelionė truko viena diena ilgiau nei tikėtasi, o tai reiškė, kad vyras, kurį mano dukra ketino vesti, pirmą kartą atėjo vakarieniauti, o Henris buvo keturias valandas.
«Aš susitiksiu su juo rytoj», — pažadėjo jis. “Tinkamai.”
Marissa patikrino laikrodį.
«Jis bus čia po 10 minučių.”
Tada ji palietė vieną iš savo Auskarų.
«Ar tai per daug?”
«Ne», — pasakiau. «Tu atrodai gražiai.”
Marissa davė man mažą šypseną.
«Ačiū, Mama.»Nėštumas Ir Motinystė
Tada suskambo durų skambutis.
Marissa gimė su tamsiai rausvu apgamu, dengiančiu didžiąją kairiosios veido pusės dalį.
Kai ji buvo maža, jai tai nerūpėjo.
Sužinokite daugiau
Būdama ketverių ji kartą piešė purpurine kreidele, dengiančia pusę veido, nes, pasak jos, » violetinė yra gražesnė už raudoną.”
Tada ji pradėjo mokyklą.
Kiti vaikai mokė ją pastebėti.
Būdama septynerių ji žinojo, kurioje klasės nuotraukų pusėje jai labiau patinka stovėti.
Iki vienuolikos ji žinojo, kaip pakreipti veidą, kai kas nors pakėlė fotoaparatą.
Būdama keturiolikos ji nustojo leisti man ją fotografuoti, nebent vėliau galėtų patvirtinti nuotrauką. Fotografijos Ir Skaitmeniniai Menai
Pasimatymai ją dar labiau gąsdino.
Jos biologinis tėvas dingo metais anksčiau, palikdamas man paaiškinti, kodėl vienas vyras, kuris turėjo ją mylėti, nusprendė nelikti.
Henris į mūsų gyvenimą įžengė vėliau.
Jis niekada nebandė nieko pakeisti.
Jis tiesiog nuolat pasirodė.
Ir jis niekada nesielgė su Marissa kaip su podukra.
Galiausiai ji nustojo laukti, kol jis taip pat dings.
Vis dėlto ji niekada nevedė berniukų namo.
Ne kartą.
Tada prieš šešis mėnesius ji man paskambino.
Kažkas jos balse privertė mane atsisėsti.
«Mama … aš sutikau ką nors.”
Dabar, kai kažkas stovėjo mano verandoje.
Aš atidariau duris.
Grahamas buvo gražus beveik erzinančiai be pastangų.
Vieną negražią sekundę man į galvą šovė mintis.
Prašau, neleiskite, kad tai būtų pokštas.
Nekenčiau savęs, kad tai galvojau.
Grahamas ištiesė butelį vyno.
«Gailestingumas?”
«Tai aš.”
«Aš esu Grahamas.”
Kol nespėjau atsakyti, Marissa pasirodė už manęs.
«Mari», — šypsodamasis sakė Grahamas.
Visas jo veidas pašviesėjo, kai jis ją pamatė.
«Jūsų mama iš tikrųjų leido jums atnešti desertą?»Nėštumas Ir Motinystė
Marissa pavartė akis.
«Aš tai padariau.”
«Tai nebuvo mano klausimas.”
Ji trenkė jam ranka.
Jis nusijuokė.
Vakarienė buvo geresnė, nei tikėjausi.
Grahamas paklausė apie Henrį.
Jis klausėsi, kol aš paaiškinau, kaip Marissa ir aš susitvarkėme prieš atvykstant Henriui.
Jis žinojo, kurios lazanijos dalys Marissa nepatiko.
Jis užpildė jos vandenį netrukdydamas.
Vienu metu Marissa pradėjo man pasakoti apie jų pražūtingą savaitgalį kajutėje.
Grahamas išsitraukė telefoną.
«Ne», — perspėjo ji.
«O, taip.”
Jis man parodė nuotrauką. Fotografijos Ir Skaitmeniniai Menai
Marissa stovėjo šalia negyvo laužo, plaukai pūtė per veidą, juokėsi beveik užmerktomis akimis.
Jos apgamas buvo visiškai matomas.
Nėra kruopštaus kampo.
Nėra glostantis apšvietimas.
Nieko paslėpta.
Aš pažvelgiau į savo dukterį.
Prieš daugelį metų ji būtų griebusi telefoną.
«Leisk man pamatyti.”
«Ištrinkite tai.”
«Ar tai baisu?”
Tą naktį ji tiesiog valgė.
«Ši nuotrauka yra nusikaltimo įrodymas», — sakė ji.
«Jūs nužudėte ugnį», — erzino Grahamas.
«Buvo lietus.”
«Ant šlapios medienos užpylėte pusę butelio žiebtuvėlio skysčio.”
«Nes sakei, kad reikia padrąsinimo, Grey.”
«Aš pasakiau orą.”
Aš nusijuokiau.
Bet nuotrauka liko mano galvoje.
Po vakarienės Marissa stovėjo. Maistas Ir Gėrimai
«Pamiršau sūrio pyragą.”
«Jūs padarėte sūrio pyragą?»Aš paklausiau.
«Tai viršuje mažame šaldytuve.”
Grahamas spoksojo į ją.
«Jūs paslėpėte sūrio pyragą nuo manęs?”
«Aš tave pažįstu.»Praeidama ji pabučiavo jam viršugalvį. «Aš tuoj grįšiu.”
Jos žingsniai dingo viršuje.
Graham laukė, kol išgirsime jos miegamojo duris.
Tada jis nuleido šakutę.
Šiluma dingo iš jo veido.
Jis pasilenkė prie manęs ir nuleido balsą.
«Aš padariau savo sandorio dalį, dabar tavo eilė.”
Aš užšaldžiau.
«Koks sandoris?”
Jis greitai, nervingai juokėsi.
«Gailestingumas, prašau. Nesakyk man, kad Henris tau nieko nepaaiškino.”
Mano rankos atšalo nuo stalo.
«Apie ką tu kalbi?”
«Jūs tikrai nežinote?”
«Žinai ką?”
Grahamas spoksojo į mane.
Iš karto į galvą atėjo viena siaubinga galimybė.
Henry.
Ar jis ką nors padarė?
Mokama Graham?
Padarė tam tikrą susitarimą?
Mano kėdė nubraukta atgal.
«Jei kas nors jums pasiūlytų pinigų, kad susitiktų su mano dukra…»
Bet koks humoro pėdsakas dingo iš Grahamo veido.
«Ką?”
«Jei Henris jums ką nors pažadėjo…»
«Gailestingumas, ne.”
Aš stovėjau.
«Tada apie kokį sandorį tu kalbi?”
«O Dieve.»Grahamas trynė vieną ranką per veidą. «Štai ką jūs manėte?”
«Pasakyk man, ką turėčiau galvoti.”
Jis pažvelgė į koridorių.
«Ne čia.”
«Jūs negalite pasakyti kažko panašaus mano namuose ir tada pasakyti man ne čia.”
«Aš nekalbu apie savo santykius su Mari.”
«Tada apie ką tu kalbi?”
Grahamas stovėjo.
«Eime su manimi.”
Aš nejudėjau.
Jis parodė į virtuvę.
“Prašome.”
«Kodėl?”
«Nes jei aš tai paaiškinsiu čia, jūs manysite, kad esu išprotėjęs.”
«Aš praėjo tą tašką maždaug prieš 30 sekundžių.”
Jis patraukė link galinių durų.
Aš sekiau.
Lauke kiemas buvo beveik tamsus.
Degė tik verandos šviesa ir maža sodo lempa šalia Henrio pašiūrės.
Grahamas ėjo tolimiausio galo link.
«Ką tiksliai tu padarei?»Aš pareikalavau.
Jis vis ėjo.
“Graham.”
«Jūs pamatysite.”
«Aš nemėgstu tų žodžių.”
«Aš nesitikėjau, kad tu.”
Tada pastebėjau, kad kažkas stovi šalia pašiūrės.
Vyras.
Antrą kartą negalėjau pamatyti jo veido.
Tada jis žengė po sodo šviesa.
Aš šaukiau.
«Henri?”
Mano vyras pakėlė abi rankas. Santuoka
“Hi.”
Aš spoksojau į jį.
«Jūs turėtumėte būti keturios valandos!”
«Aš buvau šį rytą. Aš važiavau atgal anksti.”
«Ir jūs nemanėte man pasakyti?”
Henris pažvelgė į uždengtą formą šalia pašiūrės. «Tai būtų tai sugadinę.”
Grahamas sumurmėjo: «aš einu į vidų.”
«Ne, tu ne.”
Jis sustojo.
Henris atrodė beveik kaltas.
Tai mane labiau už viską išgąsdino.
«Ką jūs abu padarėte?”
Henris pažvelgė į Grahamą.
Grahamas linktelėjo į kažką didelio šalia pašiūrės.
Jis buvo paslėptas po sena judančia antklode.
«Kas tai yra?»Aš šaukiau.
Sužinokite daugiau
Henris lėtai žengė link manęs.
«Gailestingumas, prieš supykdamas…»
«Aš jau pykstu.”
“Sąžiningas.”
«Ar jūs padarėte tam tikrą sandorį su Graham?”
Henris susiraukė. “Teigiamas.”
Aš spoksojau į jį.
Už mūsų galinės durys atsidarė.
Marissos balsas plaukė per kiemą.
«Mama?”
Mes visi trys sustingo.
Ji mūsų dar nematė.
«Mari, lik viduje!»Aš pašaukiau.
«Kodėl?”
Grahamas sušnibždėjo: «tai skambėjo įtartinai.”
Marissa užlipo ant verandos nešdama sūrio pyragą.
«Ką tu ten darai?”
Henris sugriebė antklodės kraštą.
«Mes iš laiko.”
Jis ištraukė.
Antklodė nukrito ant žolės.
Po juo stovėjo sena medinė tuštybė.
Kreminiai dažai.
Trys maži stalčiai.
Apvalus veidrodis su maža mikroschema šalia viršaus.
Vienas įbrėžimas palei kairįjį kampą, kur devynerių metų Marissa kadaise jį pagavo metaline apyranke. Kalbos šaltiniai
Aš žinojau tą tuštybę.
Aš ją nusipirkau jai, kai jai buvo šešeri.
Ji sėdėjo priešais jį dainuodama į plaukų šepetėlį ir prisidengdama blizgučiais, kuriuos pavadino makiažu.
Ji padarė juokingus veidus sau, kol mes abu juokėmės.Po daugelio metų ji nešė veidrodį į garažą ir pasakė Henriui:
«Aš nenoriu kažko savo kambaryje, kurio visas darbas žiūri į mane.”
Maniau, kad mes jį išmesime.
Neįsivaizdavau, kad Henris praleido kelias savaites jį atstatydamas.
Net skaldytas veidrodžio kraštas buvo kruopščiai stabilizuotas.
«O Dieve … kaip tu visa tai sutvarkei?”
Henris pažvelgė į Grahamą.
«Jis padėjo.”
Mano galva užsikabino.
“Spręsti.”
Grahamas linktelėjo. «Dalis jo.”
«Dalis?”
Jam nespėjus paaiškinti, Marissos žingsniai nuskambėjo už mūsų.
Ji pasiekė kiemą.
Tada ji pamatė Henrį.
«Henri?”
Jis pasuko.
Jos žvilgsnis nukrypo į tuštybę.
Sūrio pyragas pavojingai pakrypo jos rankose.
Marissa nuėjo arčiau.
“Nėra.”
Henris liko vietoje.
Ji padėjo pyragą ant kiemo stalo.
Tada pasiekė link mažo viršutinio stalčiaus.
Jos pirštai atsirėmė į seną žalvarinę rankeną.
Aš pažvelgiau tarp Grahamo ir Henrio.
«Jūs vis dar man nepasakėte, koks buvo sandoris.”
Henris žvilgtelėjo į mūsų dukrą, tada atgal į mane.
“Nėra.»Jis atsiduso. «Grahamo dalis man pasakė, Kai Mari nustojo tikrinti kiekvieną nuotrauką. Mano buvo atkurti tai, jei tą dieną kada nors atėjo.»Fotografijos Ir Skaitmeniniai Menai
Henris pažvelgė į Grahamą.
«Tada šį vakarą jis, matyt, nusprendė, kad Jums taip pat reikia dalies.”
Grahamas gūžtelėjo pečiais. «Man reikėjo tave kažkaip išvesti į lauką.”
Aš spoksojau į juos abu. «Mano eilė ką daryti?”
Henris laikė mano žvilgsnį. «Pažiūrėkite, ko Mari iš jūsų nebereikia.”
Marissa pasiekė tuštybę.
«Henri, kodėl tu tai turi?”
Henris palietė poliruotą kraštą.
«Tu man sakei, kad nenori to savo kambaryje, Mari. Niekada nesakei man jo išmesti.”
Marissa spoksojo į jį.
Tada Grahamas tyliai pasakė: «Štai kur ateina sandoris.”
Aš įjungiau jį.
«Pradėk kalbėti.”
—
Prieš kelis mėnesius Grahamas paprašė Henrio palaiminimo prieš siūlydamas.
«Aš nedaviau jam leidimo», — sakė Henris. «Mariui nereikia mano. Mes ką tik kalbėjomės.”
Henris uždavė Grahamui vieną klausimą.
«Kas tau labiausiai patinka jos veide?”
Grahamo išraiška, matyt, iškart sunyko.
«Nežinau, kaip į tai atsakyti, nesupjaustant jos į gabalus.”
Taigi Henris papasakojo jam apie seną Marissos įprotį.
Kiekviena nuotrauka.
Kiekvienas šeimos susibūrimas. Dinnerplanning vadovas
Kiekviena kamera.
«Ar tai gerai?”
«Ar galiu tai pamatyti?”
«Ištrinkite tą.”
Henris pažvelgė į mane ir paklausė: «prisimeni?”
Žinoma, aš padariau.
Į šiuos klausimus atsakydavau šimtus kartų.
Henris tęsė.
«Aš liepiau Grahamui nepradėti jos raminti, kol ji net nepaklausė. Tiesiog mylėk ją normaliai.”
Grahamas linktelėjo.
«Ir Henris pasakė, kad jei Mari kada nors nustos tikrinti kiekvieną nuotrauką, turėčiau jam pasakyti.”
Marissa spoksojo į Grahamą.
«Jūs abu stebėjote mano asmenukes?”
«Tai skamba daug blogiau, kai tai sakote», — prisipažino Grahamas. «Prieš porą mėnesių jūs nustojote klausinėti.”
Jis išsitraukė telefoną ir parodė mums užrakinimo ekraną.
Marissa stovėjo automobilių stovėjimo aikštelėje, visur pūtė plaukai, akys pusiau užmerktos nuo juoko.
Jos apgamas buvo visiškai matomas.
Mano dėmesys iškart atiteko jai.
«Jūs paprastai nekenčiate tokių nuotraukų kaip…»
Aš sustojau.
Marissa pastebėjo.
Taip padarė Henris.
Tai buvo mano dalis.
Henris kalbėjo švelniai.
«Gailestingumas, kartais Mari puikiai įeina į kambarį, o tu jau tikrini, kas spokso.”
«Aš ją saugojau.”
«Aš žinau.»Jo tonas sušvelnėjo. «Bet kartais jūs primenate jai bijoti, kol kas nors nieko nepadarė.”
Daugelį metų, kai kas nors pakeldavo fotoaparatą, automatiškai sakydavau: «Mari, ši šviesa yra geresnė.”
Arba » pasukite šiek tiek.”
Arba tiesiog: «tu atrodai gražiai, mieloji.”
Marissa pažvelgė į mane.
«Manau, kad taip ilgai praleidau stebėdamas visus kitus už jus, kad pamiršau, kad jums gali nebereikėti to daryti», — prisipažinau.
Ji paėmė mano ranką.
«Jūs bandėte padėti, mama.»Nėštumas Ir Motinystė
Aš suspaudžiau jos pirštus.
«Aš stengiuosi mokytis, kai tu manęs neprašai.”
Henris bakstelėjo tuštybę.
«Kuris mus čia atveda. Aš jo neatkūriau, nes maniau, kad reikia kitaip pažvelgti į save. Aš jį restauravau, nes tikėjausi, kad kada nors tai vėl gali būti baldai.”
Marissa pažvelgė į veidrodį.
«Jei norite, kad tai būtų atgal į garažą, ten jis eina», — pridūrė Henris.
Niekas nejudėjo.
Galiausiai Marissa atsisėdo.
Ji studijavo savo atspindį.
Grahamas laukė.
Aš beveik pasakiau: «Tu atrodai gražiai.”
Aš pagavau save.
Tada Marissa pasilenkė arčiau stiklo.
«O Dieve.”
Mano senas refleksas iškart grįžo.
«Ką?”
Ji parodė į plaukus.
«Ar tai Pilka?”
Grahamas nusijuokė.
Blogas sprendimas.
Marissa sukosi link jo.
«Jūs žinojote?”
«Mari, gali būti daugiau nei…»
«Užbaikite tą sakinį ir vestuvių nebus.”
Henris prapliupo juoktis.
Pagaliau pajutau, kaip mano sargybinis atsipalaiduoja.
Jos apgamas buvo čia pat.
Ir vieną kartą tai nebuvo pirmas dalykas, kurį kam nors reikėjo pastebėti.
«Kur tu nori tuštybės?»Henris paklausė.
Marissa tai apsvarstė.
«Mūsų butas.”
Taigi tą vakarą mes įkėlėme tuštybę į Henrio visureigį ir nuvažiavome į Marissa ir Graham butą.
Tada mes visi keturi grūmėmės į viršų.
Įpusėjus tarpduriui, Marissa spragtelėjo: «Tėti, pasukite jį prieš sunaikindami sieną.”
Henris sustingo.
Taip padarė Marissa.
Paprastai ji jį vadino Henriku.
Nė vienas to nepripažino.
Henris tiesiog nusišypsojo ir pasuko tuštybę.
Vėliau, kai mes išvykome, aš pažvelgiau atgal.
Marissa sėdėjo priešais veidrodį, pašalindama auskarą.
Grahamas stovėjo už jos valydamas dantis.
Jis pažvelgė į jos atspindį.
Marissa jį pagavo.
«Nustok spoksoti į mane, keistuolis.”
Grahamas kalbėjo aplink savo dantų šepetėlį.
«Aš valau dantis.”
“Įtartinai.”
Jis brūkštelėjo į ją lašą vandens.
Marissa sušuko.
Vieną sekundę aš beveik žengiau atgal į vidų.
Senas įprotis.
Žiūrėti.
Apsaugoti.
Patikrinti.
Vietoj to, aš švelniai ištraukiau duris uždarytas.
Ir paliko dukrą pasakyti, kada jai manęs reikia. Kalbos šaltiniai
