Aš užaugau globos namuose manydamas, kad mano tėvas dingo iš mano gyvenimo. Tada advokatas man pasakė, kad Tomas buvo turtingas, miršta ir prašo septynias dienas su manimi. Aš pasilikau. Po jo laidotuvių advokatas rado mane kraunantį krepšius, perbraukė voką per stalą ir pasakė: «jūs įėjote tiesiai į jo spąstus.”
Mano batų padas atsilaisvino, kai stovėjau savo virtuvėje. Batai
Išgirdau silpną atvartą prieš plytelę ir Pažvelgiau žemyn.
«Rimtai?”
Batas buvo senas, bet nesugadintas. Batai
Man visada buvo skirtumas.
Po kriaukle radau klijų vamzdelį, atsisėdau prie virtuvės stalo ir kruopščiai apdirbau klijus aplink laisvą kraštą.
Pirmiausia nuvalykite.
Tvirtai paspauskite.
Laukti.
Kai kurie įpročiai išgyvena vaikystę, nes yra praktiški.
Kiti lieka, nes jūsų kūnas prisimena dalykus, kuriuos jūsų protas mieliau pamirštų.
Aš laikiau padą vietoje, kai prie mano durų pasigirdo trys aštrūs smūgiai. Batai
Aš nuvaliau klijus nuo pirštų ir atidariau.
Sužinokite daugiau
Lauke stovėjo vyras brangiu tamsiu kostiumu.
«Ar tu Susan?”
«Priklauso, kas klausia.”
Jis prisistatė advokatu Deividu.
Vieną panikuotą sekundę maniau, kad kažkas negerai su mano nuoma ar mokesčiais.
Tada jis pasakė: «aš atstovauju tavo tėvui.”
Aš nusijuokiau.
«Aš neturiu vieno.”
Jo išraiška išliko stabili.
«Jo vardas Tomas.”
Aš spoksojau į jį.
Sužinokite daugiau
Daugelį metų galvojau, ar mano tėvas mirė, dingo, ar tiesiog kažkas, apie kurį niekas nenorėjo diskutuoti. Tėvystė
Dabar jis staiga turėjo vardą.
Mano ranka sugriežtino aplink duris.
«Neteisinga Susan.”
“Nėra.”
Aš pradėjau jį uždaryti.
Prieš užfiksuodamas skląstį, Deividas pasakė: «tavo motinos vardas buvo Annie.”
Aš užšaldžiau.
«Tomas bandė jus surasti», — tęsė jis.
«Bando?”
«Jis labai serga.”
Aš spoksojau į jį.
«Kaip blogai?”
«Jo gydytojai mano, kad jis turi labai mažai laiko.”
Aš beveik uždaryti duris vistiek.
Tada Deividas pasakė vieną dalyką, kurį didžiąją savo vaikystės dalį praleidau įsivaizduodamas. Žodynai Ir Enciklopedijos
«Paskutinis jo noras yra pamatyti dukrą.”
Po dviejų dienų stovėjau prie namo, kuris atrodė tarsi priklausantis žurnalui.
Vadinti jį namu vargu ar atrodė tiksliai.
Tai buvo dvaras, kurio langai buvo aukštesni už miegamąjį, kurį kažkada dalijausi su trimis globojamomis merginomis, kai man buvo vienuolika.
«Taigi čia jis gyvena?”
“Teigiamas.”
«Kiek laiko?”
Deividas dvejojo. «Daug metų.”
*** Daug metų.***
Nors aš sužinojau, kurie globėjai užrakino užkandžius po vakarienės.
Nors aš dėvėjau dovanotus drabužius.
Nors išmokau visiškai neišpakuoti, nes kažkas gali nuspręsti, kad kitą mėnesį man «netinka».
Mano tėvas buvo čia. Tėvystė
***
Moteris atidarė priekines duris, kol mes jas pasiekėme.
Ji pažvelgė apie trisdešimt penkis.
Gražus. Lenkijos. Visiškai patogus vietoje.
«Jūs turite būti Susan.”
“Teigiamas.”
«Aš esu Karolina. Tikroji Tomo dukra.”
Žodžiai buvo buki, be atsiprašymo.
Deividas pasislinko šalia manęs.
Karolina pasitraukė į šalį.
«Jis viršuje.”
Aš ėjau pro ją.
***
Tomas dešimtmečius praleido vienas, gailėdamasis dukters, kurią prarado.
Jis turėjo dar vieną.
Matyt, antrą kartą jam tiesiog sekėsi geriau.
Jis atrodė mažesnis, nei aš įsivaizdavau.
Didžiąją gyvenimo dalį jis buvo beveidis žmogus, kuris kažkaip nusprendė, kad manęs neverta ieškoti.
Dabar jis buvo tik senas žmogus, gulintis lovoje.
Ploni riešai.
Tuščiaviduriai skruostai.
Antklodė aukštai patraukė per krūtinę.
Tą akimirką, kai įėjau, jo akys prisipildė ašarų.
«Tu atrodai lygiai taip pat kaip Annie.”
Aš likau stovėti.
«Ar žinojai, kur aš buvau?”
Tomas užsimerkė.
“Teigiamas.”
Vienas žodis.
Tai buvo viskas, ko reikėjo.
«Taip?»Mano balsas pakilo. «Jūs žinojote?”
“Susana…”
«Į globos namus patekau būdama šešerių.” Priėmimas
«Aš žinau.”
«Miegojau aštuoniuose skirtinguose namuose, kol man suėjo dvylika.”
Jo burna drebėjo.
«Aš žinau.”
«Nuėjau miegoti alkanas.”
Jis pažvelgė.
«Avėjau batus, kol padai suskilo.”
Aš nurijau įžeidimą, kuris susidaro mano gerklėje.
«Ir jūs čia gyvenote?”
Tomas pradėjo verkti.
«Neverk taip, kaip tau nutiko.”
Jis krūptelėjo. «Tu teisus.”
Aš pasuko link durų.
Jo ranka pagavo mano.
«Aš neturiu pasiteisinimo, Susan.”
Pažvelgiau žemyn į jo pirštus, apvyniotus aplink mano. Anatomija
«Ir aš neturiu teisės tavęs nieko prašyti», — murmėjo jis.
«Tada nereikia.»
Jo rankena atsilaisvino.
«Duok man septynias dienas.”
Aš spoksojau į jį.
«Kodėl?”
Jo kvėpavimas buvo paviršutiniškas.
«Nes laikas yra tai, ko aš neturiu.”
Turėjau išeiti.
Vietoj to aš atsisėdau.
***
Pirmą dieną aš vos kalbėjau.
Tomas manęs nespaudė.
Antra, jis paklausė, Ar aš vis dar nekenčiau kriaušių.
Aš susiraukė. «Kaip jūs tai žinotumėte?”
«Tavo mama jų nekentė.»Motherhoodsupport group
«Taigi?”
Jo burna trūkčiojo.
«Taip ir tu. Net sutrintas į kūdikių maistą.”
Nekenčiau girdėti tos istorijos.
Dažniausiai todėl, kad dalis manęs norėjo kito.
Trečią dieną jis man pasakė, kad mama, kai pykdavo, vienu pirštu baksnodavo į stiklinę.
Aš pažvelgiau žemyn.
Mano rodomasis pirštas bakstelėjo į kėdės ranką.
Tomas nusišypsojo.
Aš tuoj pat sustojau.
«Neatrodyk patenkintas.”
«Aš ne, brangioji.”
«Tu esi.”
Jis atsiduso. «Gal šiek tiek.”
Kelias valandas kalbėjomės apie mano mamą. Motherhoodsupport grupė
Apie tai, kaip blogai ji dainavo plaudama indus.
Kaip ji kažkada nuvažiavo keturiasdešimt mylių atgal į degalinę, nes pamiršo piniginę.
Kaip ji du kartus surišo mano batus, nes man visada pavykdavo juos palaužti.
Daugelį metų mama mano atmintyje egzistavo kaip fragmentai.
Tomas davė man gabalus, kurių niekada neturėjau.
Ketvirtą dieną pagaliau uždaviau klausimą, kurio vengiau.
«Kodėl tu mane ten palikai?”
Tomas ilgai žiūrėjo į langą.
Tada jis pasakė: «nes aš buvau Bailys.”
Aš laukiau.
Jis prarijo.
«Po Annie mirties aš ištekėjau dar kartą. Tai buvo nauja. Trapus.”
«Taigi?”
«Pasakiau sau, kad globa bus laikina.” Priėmimas
Aš pažvelgiau, sugniaužęs pirštus.
«Aš pasakiau sau, kad profesionalai gali geriau susitvarkyti su tuo,ką išgyvenote, nei aš.”
«Tai patogu.”
«Taip», — tyliai pasakė jis. «Pasirinkau lengvesnį gyvenimą.”
Sąžiningumas skauda daugiau nei pasiteisinimas būtų.
«Maniau, kad vėliau tai sutvarkysiu.”
«Ar vėliau niekada neatvyko?”
Tomas pažvelgė į mane.
«Kiekvienais metais aš laukiau, kad sugrįžčiau sunkiau. Tada tu pasenai, pasitraukei, ir aš praradau tave. Tuo metu, kai pagaliau pradėjau ieškoti, jūsų nebebuvo.”
Aš karčiai nusijuokiau.
«Vargšas tu. Aš nemiriau.”
«Sus…»
Aš pasitraukiau.
«Nenoriu apie tai kalbėti.”
***
Penktą dieną aš padėjau pakoreguoti jo pagalves.
Karolina pastebėjo.
Atrodė, kad ji visada buvo šalia, stebėjo.
Šeštą popietę ji sustabdė mane vieną koridoriuje.
«Jūs čia buvote šešias dienas.”
Aš pažvelgiau į ją.
“Sveikinimas. Galite suskaičiuoti.”
Ji mušė pirštus prie klubo. Anatomija
«Tėtis tavęs prašo kiekvieną kartą pabudęs.”
«Tai ne mano kaltė.”
«Tikrai? Jūs pasirodote iš niekur ir staiga esate vienintelis, kuris svarbus.”
Aš spoksojau į ją.
Ji prispaudė pirštą prie mano raktikaulio.
«Ko tiksliai tikitės, kai jis miršta?”
«Tą patį aš gavau iš jo visą savo gyvenimą.”
Jos išraiška sukietėjo.
«Kuris yra?”
“NIEKO.”
Aš ėjau pro ją.
Tą vakarą Tomas buvo blogesnis.
Lietus tyliai bakstelėjo į langus, kai sėdėjau šalia jo.
Jis pasiekė mane.
Šį kartą, kai jis patraukė mane arčiau, aš jam leidau.
«Aš žinau, kad tu manęs nekenti», — sušnibždėjo jis.
“Kartais.”
Silpna šypsena palietė jo burną.
“Sąžiningas.”
Sužinokite daugiau
Tada jo išraiška žlugo.
«Netrukus jūs viską suprasite.”
Aš atsitraukiau.
«Ką tai reiškia?”
Jo akys užpildytos.
«Tomai?”
Jis bandė kalbėti, bet nieko neišėjo.
Aš pašaukiau slaugytoją.
Tai buvo paskutiniai žodžiai, kuriuos man pasakė mano tėvas. Tėvystė
Po kelių valandų jis mirė.
***
Laidotuvės praėjo fragmentais.
Žmonės man nuolat sakydavo, kad Tomas dažnai kalbėjo apie mane.
Tai mane supykdė, nei tyla.
Po to aš iš karto supakavau.
Aš uždariau savo lagaminą, kai Dovydas pasirodė tarpduryje.
“Susana.”
«Aš išeinu.”
«Aš žinau.”
Jis įžengė į vidų nešdamas storą voką.
Aš pažvelgiau į jį.
“Nėra. Aš nenoriu—»
«Jūs nežinote, kas tai yra», — pertraukė jis.
Jo išraiška paaštrėjo.
«Ar Tomas paprašė jūsų pasilikti paskutinei jo savaitei?”
Aš susiraukė.
“Teigiamas.”
«Ir jūs pasilikote noriai?”
«Kodėl tai svarbu?”
Deividas padėjo voką ant stalo.
Tada jis pažvelgė tiesiai į mane.
«Susan … Jūs patekote tiesiai į savo tėvo spąstus.” Tėvystė
Mano ranka sustojo virš voko.
«Kokie spąstai?”
Deividas pastūmė jį link manęs.
«Jis paliko labai konkrečius nurodymus.”
Aš jo neliečiau.
«Ir jis tiksliai žinojo, ką darysite, kai atvyksite čia.”
Mano balsas nukrito.
«Ką? Nesuprantu.”
Deividas viena ranka padėjo ant voko.
«Jis įsitikino, kad negalite atmesti to, ką jis pradėjo, prieš tai nematydamas.”
Aš pagaliau jį atidariau.
Pirmasis puslapis nebuvo patikrinimas.
Tai nebuvo poelgis.
Tai net nebuvo skirta man.
Tai buvo valdybos nutarimas.
Pažvelgiau į Deividą.
«Kas tai yra?”
«Tą akimirką, kai čia noriai baigėte septintą dieną, perkėlimas tapo neatšaukiamas. Didžioji Tomo dvaro dalis dabar priklauso fondui.”
Aš spoksojau į jį.»Nes aš pasilikau?”
«Nes tu pasilikai.”
«O Karolina?”
«Caroline yra numatyta.”
Aš nuolat skaityti.
* Labdaros fondas.*
* Gyvenamųjų namų perėjimo programa.*
*Stipendijos.*
* Užimtumo parama.*
* Pagalba būstui.*
Aš sustojau.
«Ką tai turi bendro su manimi?”
Davidas atkreipė dėmesį į pastraipą.
«Tomas paliko vieną lentos vietą laisvą.”
“Nėra.”
«Jūs negirdėjote poilsio.”
«Man nereikia.”
Aš nukreipiau dokumentus atgal į jį.
«Jis negali manęs apleisti ir tada paskirti namų darbus iš kapo.”
Deividas linktelėjo.
«Jis žinojo, kad taip pasakysi.”
Tai mane dar labiau supykdė.
«Tada susirask ką nors kitą.”
«Jie gali.”
Aš mirktelėjau.
«Jis niekada nepadarė priėmimo privalomo», — sakė Davidas.
«Tada kur spąstai?”
Jis pažvelgė į langą.
«Jis reikalavo vieno dalyko, kad kas nors kitas galėtų visam laikui užimti vietą.”
«Ką?”
«Kad jūs matote programą.”
Aš juokiausi be humoro.
«Taigi jis manė, kad priešais mane pasodins liūdnus globojamus vaikus ir apkaltins mane likimu?” Priėmimas
Deividas nieko nesakė.
Tada Caroline pasirodė tarpduryje.
«Tada palikite.”
Aš pasukau į ją.
Ji atrodė išsekusi.
“Išeiti. Namo. Nekęskite jo amžinai, jei jums to reikia.”
Jos akys susiaurėjo.
«Tačiau nepraleisk viso gyvenimo nieko nežinodamas apie tai, kas buvo už šio namo.”
Ji nuėjo.
Aš nekenčiau, kad jis dirbo.
Karolina vedė mane pro šoninius vartus link pastato, kurį, mano manymu, buvo personalo būstas.
Viduje paauglys ginčijosi dėl telefono įkroviklio.
Kažkas sudegino skrebučius.
Du jauni suaugusieji sėdėjo atlikdami namų darbus prie randuoto virtuvės stalo.
Tada pastebėjau merginą, bandančią priklijuoti padą atgal ant savo sportbačio. Batai
Mano kūnas sustojo, kol mano protas pasivijo.
«Kas yra ši vieta?”
Karolina pažvelgė į mane.
«Kur aš sutikau Tomą.”
Aš pasukau lėtai.
«Ką?”
«Aš nesu jo biologinė dukra.”
Aš spoksojau į ją.
«Į globos namus įstojau būdama devynerių», — sakė ji. «Tomas mane globojo būdamas keturiolikos. Vėliau jis tapo mano globėju.”
Mano rankos sulenktos.
«Jis paliko mane globos namuose.”
«Aš žinau.”
«Ir tada jis pradėjo priimti globojamus vaikus į savo namus?” Priėmimas
“Teigiamas.”
Kartokas juokas manęs išvengė.
«Taigi viskas? Jis praktikavo būti tėvu Kažkieno vaikams?”
“Nėra.”
«Tada paaiškinkite.”
Karolinos akys užpildytos.
«Jis pirmiausia tavęs nepavyko.”
Aš spoksojau į ją.
«Jis pradėjo finansuoti programas po metų. Tada savanorystė. Tada puoselėti.”
«Jis Tave išgelbėjo», — sušnibždėjau.
Ji linktelėjo.
«Kodėl jis manęs neišgelbėjo?”
Karolina atrodė nuniokota.
Galiausiai ji pasakė: «nes nesėkmė buvo tai, kas pagaliau išmokė jį nenuvilti kito.”
Buvau įsiutęs.
Bet aš supratau.
Tomas man laiku netapo geresniu žmogumi.
Tai buvo tragedija.
Ne pasiteisinimas.
Už mūsų mergina prie stalo keikėsi.
Jos batai vėl išsiskyrė. Batai
Pažvelgiau į jos rankoje esantį klijų vamzdelį ir nuėjau.
«Jūs naudojate per daug.”
Ji pažvelgė aukštyn.
«Ką?”
Aš sėdėjau šalia jos.
«Pirmiausia turite jį išvalyti.”
Ji nenoriai pastūmė batą link manęs.
Aš nubraukiau senus klijus.
«Priešingu atveju jis nebus laikomas.”
Kitas dešimt minučių Tomo niekas nepaminėjo.
Niekas neminėjo pinigų.
Aš tiesiog parodžiau merginai, kaip taisyti batą.
Ir kažkur jo viduryje supratau, kad spąstai pagaliau užsidarė.
***
Vėliau radau Karoliną vieną. Žodynai Ir Enciklopedijos
«Kodėl jūs vadinote save savo tikra dukra?»Aš paklausiau.
Ji atrodė gėda.
«Aš buvau pavydus.”
«Iš manęs?”
«Jis nuolat kalbėjo apie jus šalia pabaigos.”
Aš laukiau.
«Kartais susimąstydavau, ar mane mylėti pradėjo todėl, kad jis bandė tapti tėvu, kuriuo turėjo būti tau.”
Aš karčiai nusijuokiau.
Dalis manęs norėjo pasakyti, kad neturi kuo skųstis.
Ji turėjo tėvą, kurio laukdavau vaikystėje. Tėvystė
Bet žiūrėdamas į ją žinojau, kad tai nėra taip paprasta.
«Žinojau, kad jis mane myli», — tęsė Caroline. «Bet kartais jaučiau, kad man nepakanka.”
Aš sėdėjau šalia jos.
Pirmą kartą nė vienas iš mūsų neturėjo ko ginti.
Prieš išvykdamas grįžau į Tomo kambarį.
Tuščia lova atrodė didžiulė.
Didžiąją gyvenimo dalį galvojau, kas buvo negerai su šešerių metų mergaite, dėl kurios niekas negrįžo.
Pagaliau tai pasakiau garsiai.
«Man nebuvo nieko blogo.”
Karolina tyliai stovėjo už manęs.
Tomas bijojo.
Jam nepavyko.
Tai buvo faktai apie jį.
Ne aš.
Aš tempiau lagaminą link durų.
Didžiąją mano vaikystės dalį supakuotas krepšys reiškė, kad kažkas kitas nusprendė, kur aš einu toliau. Vaikų priežiūra
Šį kartą pasirinkimas priklausė man.
Aš nustatyti lagaminą žemyn.
«Kada pusryčiai?»Aš paklausiau Caroline.
«Aštuoni.”
Aš daviau jai mažą šypseną.
«Kiaušinienė, kava, gal riekelė skrebučio. Man lengva.”
Karolina juokėsi per ašaras.
Atlaidus Tomas nebuvo ant stalo.
Paimti jo pinigus nebuvo esmė.
Valdyba vis dar laukė mano atsakymo.
Vienintelis dalykas, kuris pasikeitė, buvo mano sprendimas neišvykti.
Ir vieną kartą supakuotas krepšys galėjo palaukti.
Niekas kitas nebuvo nusprendęs, kur aš priklausau šį kartą.
Turėjau.
