Pirmosios kelios savaitės su naujagimiu jau išsiplėtė iki ribos. Taigi, kai ji suprato, kad jos vyras ir toliau išnyksta vidury nakties, jos vaizduotė tiesiogiai kreipėsi į blogiausias galimybes. Po to ji patikrino vaiko monitorių ir pamatė, kaip jis įeina į vaikų darželį 2 valandą nakties.m. nešioti popierinį maišelį-ir paslėpti tai, ko ji niekada nesitikėjo.
Grįžti namo po gimdymo yra sunku.
Visi taip sako. Jie siūlo tokius patarimus kaip «pirmosios kelios savaitės yra kalva», «miega, kai vaikas miega», «tapo geriau».Kūdikiai Ir Kūdikiai
Niekas jums nesako, kad kartais jūs baigiate sėdėdami ant grindų vonioje trečią valandą po pietų, nes kūdikis verkė dvidešimt minučių, jūsų krūtys auga, jūsų siūlės dega, ir jūs negalite prisiminti, ar valėte dantis šį rytą ar ankstesnę dieną.
Niekas nepaaiškina, kad pogimdyminė depresija ne visada panaši į liūdesį. Kartais tai panašu į statiką ar įniršį. Kaip būti įstrigusiam kūne, kuris tau nebepriklauso, kai visi reikalauja, kad jaustumeisi dėkingas. Depresija
Tai buvo sunkiausia dalis.
Aš taip mylėjau savo sūnų, kad tai mane išgąsdino.
Aš jį mylėjau su beviltišku atkaklumu, kuris privertė mane patikrinti jo krūtinę, kol jis miegojo, nes aš vargu ar galėjau patikėti, kad kažkas toks mažas ir tobulas buvo įteiktas dviem išnaudotiems suaugusiems ir išsiųstas namo su jais.
Aš irgi skęstu.
Mano vyras Etanas ir aš pažadėjome būti sąžiningi vienas su kitu apie tai, kaip sudėtingi dalykai tapo.
Prieš gimdymą mes aptarėme pogimdyminę depresiją, nes norėjome pasiruošti tiek geram, tiek blogam. Mes sukūrėme planus, sąrašus ir atsarginių kopijų planus šiems planams.
Mes kalbėjome apie terapiją, naktinius tyrimus ir niekada apsimetėme, kad viskas gerai.
Mūsų sūnui Nojui buvo trys savaitės, kai pirmą kartą pamačiau, kad Etanas dingo iš lovos naktį. Sonniki
Pirma, aš maniau, kad yra paprastas paaiškinimas. Galbūt jis buvo vonioje, gaudė vandenį arba bandė manęs nepažadinti, nes Nojus pagaliau užmigo po dviejų valandų grupinio maitinimo.
Vieną dieną aš jį radau virtuvėje, valgydamas dribsnius 1: 30 ryte.M., žiūrėdamas į šaldytuvą, tarsi jis asmeniškai jį išdavė.
Tada tai tęsis.
Aš atsibusčiau staiga, panikoje, kaip tai daro naujos mamos, akimirksniu klausydamasis bet kokio lopšio garso, ir Etanas išeitų.
Per dieną jis atrodė normalus. Jis buvo pavargęs ir galėjo būti ramesnis nei įprasta, bet visi, kurie turi naujagimį, pavargo. Pokalbis pats savaime reikalauja energijos, ir tai tampa brangu, kai išgyvenate tik kelias valandas miego.
Tačiau pradėjau atkreipti dėmesį.
Tai įvyko maždaug tuo pačiu metu, kaip ir dauguma naktų. Aš tai supratau tik po to, kai pabudau iš košmaro, prakaituodamas prakaitą ir tikrindamas savo telefoną. Sonniki
Tai buvo 2: 07 ryte.m.
Etano lovos pusė buvo tuščia.
Aš klausydavausi, bet negirdėjau nei skalbimo tualete, nei žingsnių kitur namuose.
Tik tyla.
Tada Nojus padarė minkštą garsą lopšyje, ir aš pasiekiau savo telefoną, kad atidaryčiau programą, skirtą stebėti vaiką.
Mes įrengėme kamerą vaikų darželyje prieš jam gimstant, nors ir tikėjomės, kad jis kurį laiką miegos mūsų kambaryje. Iš šio kampo aiškiai matoma didžioji dalis grindų.
Aš naudoju jį keletą kartų per dieną miegant, sulankstydamas apatinius rūbus.
Tą naktį aš jį atidariau, kad įsitikinčiau, jog Etanas buvo vaikų darželyje, dėliojo sauskelnes, valė keitimo kilimėlį arba atliko kokią nors kitą atsitiktinę užduotį, kurią sukėlė išsekimas. Sonniki
Jo ten nebuvo gyvo.
Tada pamačiau atkūrimo parinktį.
Nežinau, kodėl paspaudžiau. Galbūt tai buvo instinktas ar nerimas. Miego trūkumas ir hormonai pavertė žemo lygio paranoją mano nuolatiniu kompanionu.
Grįžtu prie ankstesnės nakties.
2.20 val.ryto.M., Etanas atidarė vaikiškas duris.
Jis nešė popierinį maišelį.
Jis priėjo prie dangčio ir patikrino Noa. Po to jis pasiliko ten akimirkai, padėjęs vieną ranką ant turėklo, prieš sėdėdamas ant grindų šalia supamosios kėdės.
Pirma, aš negalėjau nustatyti, ką jis paėmė iš krepšio. Aš mačiau sulankstytus įvyniojimus, išnešimo konteinerį ir kažką mažo ir stiklo, kuris atspindėjo naktinę lemputę.
Po to jis pasilenkė ant kelių ir pradėjo rašyti.
Žiūrėjau į ekraną, kuris buvo sutrikęs.
Patikrinau tai kitą naktį.
Vėlgi, 2: 20 ryte.m. , jis prisijungė su popieriniu maišeliu ir pakartojo tą pačią procedūrą. Jis patikrino krūtinėlę, atsisėdo ant grindų, atidarė krepšį, suvalgė, išgėrė ir parašė.
Ieškojau toliau atgal.
Jis tai darydavo kiekvieną naktį beveik mėnesį.
Kartais maistas ateina iš mėsainių restorano, kartais iš parduotuvės visą parą kampe, o vieną dieną iš greito maisto įstaigos, sprendžiant iš riebalų, sklindančių iš paketo. Pakuotė
Kiekvieną vakarą vykdavo tas pats slaptas ritualas.
Ir kiekvieną naktį jis atrodė sunaikintas.
Jis neatrodė atsipalaidavęs ar slaptas, kaip aš įsivaizdavau, kad kažkas, kas turi romaną, gali elgtis. Jis atrodė tuščiaviduris ir sulankstytas viduje, tarsi stovėjimas vertikaliai galėtų sukelti aplink jį esančių sienų griūtį.
Tačiau, kai pagaliau aiškiai pamačiau turinį, mano skrandis nukrito.
Ryte aš sugalvojau tris skirtingus paaiškinimus, ir nė vienas iš jų nebuvo geras.
Galbūt jis gėrė kiekvieną naktį, nes kitaip jis negalėjo miegoti.
Galbūt jis nekentė slaptai, nes vakarienė buvo nepakankama.
Arba, galbūt, jis užrašė visas priežastis, dėl kurių jis apgailestavo dėl šio gyvenimo, mūsų vaiko ir manęs.
Kai prabudau septynerių, Etanas jau buvo vaikų darželyje.
Aš stebėjau, kaip jis pakelia Nojų su tuo pačiu švelniu nepatogumu, kurį jis rodė nuo pat pirmos dienos.
Jis visada palaikė mūsų sūnaus galvą, nors jo rankos nebuvo vertos laikyti kažką tokio subtilaus.
Tada jis pastebėjo mane.
«Ar tau viskas gerai?”
Supratau, kad į mane žiūrėjo.
«Puiku», — melavau.
Jis susiraukęs. «Tu kalavijas?”
Tada aš beveik susidūriau su juo.
Aš paklausiau: «ar tu miegojai?»Sapnų pagrobėjai
Šis klausimas mane supykdė dėl priežasčių, kurių negaliu paaiškinti.
Atsakymas turi būti neigiamas. Žinoma, jis nemiegojo. Kiekvieną naktį jis praleisdavo vaikų darželyje su nesveiku maistu, alkoholiu ir paslėpta užrašų knygele, kol aš tikėjau, kad jis buvo šalia manęs.
«Puiku», — nusijuokiau.
Jo antakiai pakilo.
«Aš padariau kavą», — atsargiai pasakė jis.
Tai tapo mūsų gyvenimu—Etanas artėja prie manęs kaip išsigandęs žmogus, einantis plonu ledu, nesaugus, koks žingsnis gali įtrūkti paviršiuje.
Keletą naktų atidžiai stebėjau savo motiną.
Jis daug negėrė. Kartą per dieną jis rydavo iš mažų butelių, o po to susiriesdavo, tarsi nekęstų skonio.
Maistas taip pat nebuvo lėtas.
Jis pirko šokoladinius batonėlius, bulvytes ir sausainius, tarsi bandė užpildyti skylę savo viduje. Po to jis staiga sustodavo, atsilenkdavo galva prie sienos ir rašydavo dešimt dienų po penkiolika minučių.
Penktąją naktį jis verkė. Sonniki
Jis uždengė veidą viena ranka ir pasilenkė virš bloknoto. Jo pečiai sudrebėjo vieną kartą, tada dar kartą, kol jis sustingo.
Tai nepadarė paslapties priimtinos.
Tai padarė jį žmogumi.
Iki vidurdienio kaltės ir baimės jausmas privertė mane jaustis blogai fiziškai.
Aš prisiminiau viską, kaip Etanas palaikė namo funkcionavimą, kol aš dreifavau per šias pirmąsias savaites, kaip įtrūkęs stiklas, pripildytas nervų.
Jis išplovė ir išplovė butelius. Jis siuntė žinutes mano seseriai, kai manė, kad miegu: «ji nevalgo. Ar galite paskambinti rytoj, kaip įprasta?”
Jis dažnai sakydavo:» душ į dušą, aš jį turiu», net kai jo akys paraudo nuo nuovargio.
Pastebėjau, ką jis padarė.
Nepastebėjau jo veido.
Tą vakarą laukiau, kol Etanas paims Nojų pasivaikščioti, o paskui ieškojo užrašų knygelės. Užrašų Knygelės Ir Užrašų Knygelės
Aš pastebėjau, kad jis paslėptas po vaikiškais drabužiais apatinėje dėžėje, kurią mes retai naudojome.
Jausdamas gėdą dėl to, kad atėjo laikas įsiveržti į jo asmeninį gyvenimą, aš atsivėriau paskutiniam įrašui.
«Šiandien aš bijojau, kad negalėčiau to padaryti,» perskaitykite tai.
«Praeitą naktį tavo mama verkė, nes Geltonas vystyklelis neturėjo sulankstyti, ir aš jai pasakiau, kad tai neturi reikšmės, o paskui atėjau čia ir taip pat verkiau, nes nieko negalėjau ištaisyti. Tai naktis, kai aš suvalgiau du šokoladinius batonėlius ir šaltas bulvytes, nes bijojau, kad jei aš grįšiu į lovą, aš ten gulėsiu ir apskaičiuosiu, kiek būdų galėčiau pateikti jums abiem.”
Mano akys tuoj pat prisipildė ašarų.
Įrašas tęsėsi.
«Kai būsi vyresnė, noriu, kad žinotum, jog tavo motina buvo drąsi, net kai maniau, kad ji buvo palaužta. Aš noriu, kad jūs žinotumėte, kad ji visada jus traukia, net tomis dienomis, kai ji negalėjo pasiekti savęs.”
Tiesą sakant, aš taip netikėtai vos neišmečiau Užrašų knygelės. Užrašų Knygelės Ir Užrašų Knygelės
Tai buvo parašyta Nojui.
Kiekvienas įrašas buvo skirtas jam.
Aš tęsiau skaitymą, priblokštas ir gėdingas.
«Šią naktį gėriau iš vieno iš tų siaubingų mažų butelių, nes maniau, kad galbūt tai privers mane užmigti», — rašė jis. «Taip nėra. Taigi aš rašau tai vietoj to, nes galbūt, jei aš parašysiu baimę kažkur kitur, jis nesėdės taip stipriai ant mano krūtinės.”
Aš sustojau ten.
Mano širdis sudužo dėl jo.
Aš nuėjau į verandą ir laukiau, kol mano vyras ir sūnus grįš iš savo pasivaikščiojimo.Jie rado mane verkiantį su bloknotu, prispaustu prie krūtinės. Užrašų Knygelės Ir Užrašų Knygelės
Vieną akimirką Etanai ir aš spoksojome vienas į kitą. Nojus miegojo savo vežimėlyje.
«Mara», — sakė jis. «Galiu paaiškinti.”
Jo balsas nebuvo gynybinis.
Tai buvo gėda.
«Viskas gerai», — pasakiau, bandydamas susidoroti su įtampa gerklėje. «Perskaičiau, pažiūrėjau į kamerą ir supratau.”
Jo kūnas sušvelnėjo, palyginti su mano.
«Ar žiūrėjai į kamerą?”
Aš linktelėjau.
Jis atrodė taip, lyg norėtų, kad Polas jį prarytų.
«Žinau, kad tai atrodo blogai.”
«Tai tiesa.”
Nunešėme Nojų į vidų ir atsisėdome veidu vienas į kitą ant sofos.
Netoliese Etanas atrodė blogiau, nei aš leidau sau pastebėti. Tamsūs apskritimai po akimis. Šereliai dengė jo žandikaulį, jo skruostai atrodė sublogę, nuo jo šiek tiek kvepėjo likeriu, kūdikių muilu ir po to.
Jis spoksojo į grindis.
«Aš nenorėjau, kad tu matytum šitą mano versiją.”
Kažkas mano krūtinėje įtrūko.
«Kokia versija?”
«Tas, kuris slepiasi vaikų darželyje, valgo saldainius iš dujinės stoties antrą valandą nakties, nes vaikas pagaliau nustojo verkti, o jo žmona pirmą kartą per kelias valandas miega, ir jis išsigandęs, kad jei prisipažins, kad nesusitvarkys su tuo, viskas subyrės.Vaikų Ir Žaidimų Kambarys
Ašaros teka taip greitai, kad jaučiuosi nepatogiai.
«Etanai…»
«Ne, leisk man tai pasakyti prieš prarandant savitvardą.»Jis abiem rankomis neteko veido. «Nuskendo. Galėjau tai matyti. Žinau tai. Kiekviename straipsnyje buvo sakoma, kad pogimdyminė depresija gali greitai praeiti, ir aš ir toliau galvoju: «gerai, aš turiu būti stabilus». Aš turiu būti tas, kuris laiko ratus įjungtus. Kurį laiką tai padariau. Diena, kai pagalvojau, ką padariau.”
Jis tyliau juokiasi.
«Tada aš pradėjau atsibusti kiekvieną naktį, įsitikinęs, kad Nojus nustojo kvėpuoti. Arba mes palikome jį per šiltas arba per šaltas. Arba butelis su formule nebuvo pakankamai švarus. Diena, kai aš ketinau išeiti į darbą išsekęs ir padaryti kažkokią klaidą, pakankamai rimtą, kad mane atleistų, o po to mes netekome namų, ir tai taip pat bus mano klaida.”
Kai jis pagaliau pažvelgė į mane, jo veidą paveikė tikras skausmas.
«Nes tu jau tiek daug nešei. Kiekvieną kartą, kai žiūrėdavau į tave, atrodydavo, kad esi blogas pasiūlymas toli nuo sugriovimo. Taigi, aš pagalvojau, kad jeigu aš pasakyčiau: «bet kokiu atveju, aš taip pat prarandu protą», tai būtų per daug žiaurumo.”
Užčiaupiau burną.
Užrašų knygelė yra tarp mūsų. Užrašų Knygelės Ir Užrašų Knygelės
Jis palietė jį dviem pirštais.
«Aš pradėjau rašyti Nojui, nes nežinojau, ką dar reikia padaryti. Negalėčiau tau pasakyti. Aš nesakyčiau savo draugams, nes viskas, ką jie sako, yra tokie dalykai kaip «Sveiki atvykę į fatherhood» ir juoktis, tarsi tai būtų visi anekdotai. Taigi, aš parašiau jam. Aš pagalvojau, galbūt, jeigu aš kur nors atidėsiu savo mintis, jos tikriausiai manęs taip daug nevaldo.”
Puslapio pabaigoje jo rašysena buvo nevienoda.
Aš perskaičiau pasiūlymą, kuris mane sulaužė.
«Šią naktį bijojau, kad tavo mama nustos mylėti save pakankamai, kad pasiliktų. Tai taip pat naktis, kai tu šypsojaisi, ir aš tave taip mylėjau, tarsi būtum trenktas peiliu.”
Tada supratau.
Jis buvo dar vienas skęstantis žmogus, plaukiojantis vos už kelių colių tamsoje, ir nė vienas iš mūsų nežinojo, kaip kreiptis pagalbos.
«Atsiprašau,» aš pašnibždėjau.
Jo galva staigiai pakilo.
«Kam?”
Jis ilgai žiūrėjo į mane, prieš atsakydamas su iškankintu nepasitikėjimu.
«Mara, aš ne visai Mojuoju.”
Nusijuokiau pro ašaras.
Jis taip pat pradėjo verkti.
Nojus atsibudo stebėdamas mus smalsiomis akimis.
Kalbėjomės iki vakarienės.
Pirmą kartą mes pasakėme viską, nesistengdami to sušvelninti.
Mes baigėme ginti vienas kitą nuo tiesos, nes ši gynyba taip pat slėpė realybę nuo mūsų.
Aš papasakojau Etanui apie statiką savo galvoje. Maždaug po pietų, kai žiūrėjau į sieną ir praradau laiko sąskaitą. Apie mylinčio Nojaus gėdą ir vis dar kartais norinčio išeiti už priekinių durų ir niekada nesustoti.
Etanas man papasakojo apie paniką ir katastrofiškas mintis.
Jis apibūdino slaptas greito maisto stoteles po darbo, nes kramtymas suteikia jo kūnui kažką daryti, išskyrus kratymą.
Jis man pasakė, kad nusipirko Mini butelius, nes iš dalies manė, kad tai buvo tai, ką padarė suaugusieji, kai jie tyliai nepavyko.
«Man reikia pagalbos,» aš pasakiau galų gale.
Kartą jis linktelėjo.
«Žinau.”
«Manau, kad ir tu.”
Jis nusijuokė.
“Taip.”
Kitą rytą, po kelių valandų miego ir vieno labai garsaus Nojaus sprogimo, aš paskambinau savo gydytojui.
Etanas jam paskambino.
Jis rado konsultantą, kuris specializuojasi nerimo tarp jaunų tėvų. Vėliau jis prisipažino, kad daugelį metų patyrė sumažintas to paties nerimo versijas, nežinodamas, kaip tai pavadinti.
Kartu mes išmetėme Mini butelius.
Jis turi nešiojamąjį kompiuterį. Užrašų Knygelės Ir Užrašų Knygelės
Pirma, nebuvau tikras, kaip tai jaučiuosi. Tai atrodė pernelyg asmeniška ir neapdorota.
Tada, kai Nojui buvo šeši mėnesiai ir jis pagaliau galėjo miegoti, nepabudęs kas kelias minutes, Etanas perdavė jį man.
«Jūs galite perskaityti visa kita», — sakė jis. «Jei nori.”
Iki to laiko, kai baigiau, aš jį mylėjau kitaip nei anksčiau.
Man patiko Jo sąžiningumas ir pažeidžiamumas.
Nojus yra vienuolika mėnesių.
Sužinokite daugiau
Jis miega didžiąją dalį naktų, o tai vis dar atrodo keista.
Aš geriau.
Aš valgau, dušu ir juokiuosi nesijausdamas kaltas.
Kai kurios dienos išlieka sunkios, tačiau jos nebeatrodo begalinės.
Kartais Etanas vis dar atsibunda 2 valandą nakties.M., bet dabar jis man sako, kai panika tampa garsi.
Kartais mes sėdime kartu ant vaikiškos grindų, kol Nojus miega savo lovelėje, ir kalbame apie tai, kaip arti mes priėjome prie to, kad prarastume vienas kitą per pirmuosius tėvystės mėnesius. Vaikų Ir Žaidimų Kambarys
Prieš kelias savaites sužinojau, kad Etanas vėl rašo Notepad.
Nusišypsojau.
«Vis dar dokumentuojate mūsų žlugimą?”
Jis pažvelgė į viršų ir nusišypsojo.
«Ne,» jis sakė. «Šiuo metu dokumentuoju atkūrimą.”
Tada jis parodė man paskutinę eilutę.
«Šiąnakt tavo motina ir aš pagaliau pradėjome gelbėti vienas kitą.”
Aš verkiau, kai tai skaičiau, nes jis išgelbėjo mane taip stipriai, kaip aš jį išgelbėjau.
Po ašaromis taip pat jaučiuosi ramus.
Pasaulis, kuris ateina, kai suprantate, kad meilė nepaliko jūsų.
Tai atėjo ir tu išėjai.
Lieka klausimas pačioje istorijos širdyje: ar Etanas klydo slėpdamas savo paniką, kol Mara kovojo su pogimdymine depresija, ar jis tiesiog bandė ją apsaugoti vieninteliu būdu, kurį jis suprato?
