Mano tėvo advokatas man paskambino trečiadienio rytą, kai stovėjau ligoninės automobilių stovėjimo aikštelėje, išblaškydamas mygtuką užrakinti savo automobilio raktą ir klausdamas, ar aš tikrai užrakinau duris.
Skambutis mane nustebino. Tėtis dvejus metus silpnėjo, todėl žinau, kad ši diena galiausiai ateis. Tačiau, kai skambutis, skelbiantis apie kažkieno mirtį, pagaliau ateina, visada atrodo, kad jūs turėjote padaryti kažką daug svarbesnio nei stovėti automobilių stovėjimo aikštelėje ir tikrinti savo automobilį. Auklėjimas
Paspaudžiau mygtuką paskutinį kartą, kai advokatas baigė kalbėti.
Jo vardas buvo Džeraldas maršas. Ramus, užjaučiantis ir patyręs, jis turėjo švelnų balsą to, kuris daug kartų atnešė sunkias naujienas. Jis man pasakė, kad mano tėvas mirė 6:14 ryto. Jis paaiškino, kad mane paskyrė turto prižiūrėtoju ir kad mums reikia susitikti, kad aptartume keletą svarbių klausimų. Auklėjimas
«Kas čia per reikalai?»Aš paklausiau.
Jis padarė trumpą pauzę prieš atsakydamas. «Klausimai, kurie pareikalaus jūsų dėmesio, panele. Kelovėjus. Kai būsite pasiruošę.”
Sutarėme susitikti penktadienį.
Mano vardas Sophie Calloway. Man buvo trisdešimt septyneri, dirbau среднегоajo ligoninės administratoriumi, vidutinio dydžio mieste, perėjau į dvidešimt keturis ir niekada neišėjau. Mano tėvas, Raymond Calloway, gyveno keturiasdešimt minučių kelio automobiliu pilkame kolonijiniame name, kuriame užaugau, namuose su ryškiai raudonomis įėjimo durimis ir už jos esančiu upeliu, kuris «valgė» mano batus, kai buvau maža mergaitė, arba bent jau tai buvo istorija, kurią primygtinai reikalavau pasakojimo.
Mano tėvai išsiskyrė, kai man buvo vienuolika. Mama vėl ištekėjo ir persikėlė į Feniksą. Tėtis liko ten, kur ir buvo. Jis praleido kitus trisdešimt dvejus metus, gyveno tame pačiame name, dirbo rangovu, pridėdamas kambarius ir denius į kitų žmonių namus, leisdamas sau patogiai gyventi šalia jo.
Lankydavausi kas kelias savaites. Mes pavakarieniavome, žiūrėjome beisbolą ir ginčijomės dėl dalykų, kurie iš tikrųjų neturėjo reikšmės. Kai pokalbiai tapdavo rimti, mums paprastai pavykdavo suprasti vienas kitą iki vakaro pabaigos. Popiežius nebuvo tas, kuris atvirai kalbėjo apie emocijas, bet jis visada buvo ten, kai buvo manoma, ir tai man buvo svarbiau nei žodžiai.
Aš taip pat turėjau du brolius ir seseris iš vėlesnių tėvo santykių. Jis niekada nebuvo vedęs savo motinos, Karen, bet jie buvo artimi daugelį metų. Derekui buvo dvidešimt aštuoneri, jis dirbo logistikos kompanijoje Kolumbuse. Amber buvo dvidešimt šešerių, ji baigė antrosios pakopos studijas, gyvendama tame pačiame name su kambario kaimynais. Auklėjimas
Gavome pakankamai gerai. Mes neužaugome kartu, todėl niekada nebuvome ypač artimi, bet mes buvome draugiški kiekvieną kartą, kai šeimos susirinkimai mus suvienijo. Kai popiežiaus sveikata blogėjo, mes praleidome daugiau laiko kartu ligoninių laukimo salėse, mylėdami vienas kitą savaip.
Geraldo maršo biuras buvo miesto centre sename pastate su poliruotomis žalvario lempomis ir neklystančia teisinio biuro atmosfera. Jis nuoširdžiai pasveikino mane prieš padėdamas aplanką ant savo stalo.
«Prieš pradėdami, — tarė jis, — noriu jums pasakyti, kad jūsų tėvas dažnai kalbėjo apie jus. Jis didžiavosi jumis ypatingu žmogaus įvaizdžiu, kuris ne visada randa žodžius pasididžiavimui, bet niekada nenustoja to jausti.”
Spoksojau į aplanką.
«Ačiū», — pasakiau tyliai.
Jis tai atidarė.
Tėvo dvaras buvo kuklus. Namas buvo įvertintas maždaug 340 000 JAV dolerių. Ten buvo taupomoji sąskaita, mažas investicijų portfelis, jo sunkvežimis, asmeniniai daiktai, ir įrankiai sudaryti sutartis, kurias jis atleido prieš dvejus metus. Auklėjimas
Namas bus padalintas po lygiai trims iš mūsų. Tačiau jo finansinės ataskaitos buvo visiškai paliktos man, su pastaba, paaiškinančia, kad tai buvo pripažinimas Metų, kuriuos praleidau rūpindamasis juo jo ligos metu. Likęs turtas bus padalintas abipusiu sutarimu, o bet kokie nesutarimai bus išspręsti teismo proceso metu, kurį Geraldas paaiškino išsamiau, nei galėčiau apsvarstyti tą dieną.
«Namai yra svarbi problema», — sakė Geraldas.
«Kodėl?”
Jis sudėjo rankas kartu.
Todėl, kad lygios dalys reiškia, kad visi trys iš jūsų turi sutikti su tuo, ką su tuo daryti. Galite jį parduoti ir dalintis pajamomis. Vienas brolis ar sesuo gali išpirkti kitus. Galite jį išsinuomoti ir pasidalinti pajamomis. Tačiau nė vienas iš šių variantų negali būti įgyvendintas be konsensuso.”
«Ir jei mes negalime sutikti?»”
«Tada, galų gale, teismas gali priversti parduoti skyrių,» jis sakė. «Tačiau šis procesas lėtas, brangus ir, kaip taisyklė, veda prie rezultatų, kurių niekas neranda patenkinamų.”
Pažvelgiau į aplanką.
«Ar Derekas ir amberas žino apie šią struktūrą?»Aš paklausiau.
«Jie buvo pranešta apie pagrindines sąlygas,» jis atsakė. «Aš tikiu, kad jie gali skambinti tau.”
Grįždamas namo tą spalio vidurdienį, aš visą laiką žiūriu į keleivio sėdynės aplanką, jausdamas, kaip atsakomybės našta nusėda vis giliau su kiekviena mylia. Namai Ir Sodas
Derekas paskambino prieš man pasiekiant savo butą.
Jo balsas buvo atsargus ir užjaučiantis. Jis pareiškė užuojautą, paklausė, Kaip man sekasi, o po to pamažu perėjo prie sodybos. Jis pasakė, kad procesas atrodė paprastas, ir jis tikėjosi, kad mes susitvarkysime su viskuo kartu.
Jis pasiūlė kuo greičiau parduoti namą.
«Rinka yra gera dabar,» jis sakė. «Ir, tiesą sakant, pajamų pasidalijimas į tris būdus būtų prasmingas mums visiems.”
«Tai taip pat būtų prasminga man,» aš atsakiau. «Noriu šiek tiek laiko apie tai pagalvoti.”
«Žinoma,» jis sakė. «Visiškas. Neskubėk.”
Vėlesnė tyla rodė, kad jis tikėjo, kad tai buvo.
Amber parašė tekstinį pranešimą, o ne skambino, kaip tikėjausi. Ji sakė, kad galvojo apie mane, tikėjosi, kad netrukus galėsime aptarti kitus žingsnius, pridėjo šypsenėlę širdelės pavidalu, po to sekė pranešimas, kuriame nurodoma, kad ji žiūrėjo į būsto rinką ir kad, atrodo, atėjo palankus laikas parduoti.
Aš įvertinau širdies šypsenėlę, net jei iš karto sekė marketingo tyrimai.
Tą vakarą neatsakiau nė į vieną iš jų.
Vietoj to, aš sėdėjau savo bute su likusios sriubos dubeniu ir Geraldo aplanku, galvodamas apie Pilkas kolonijas, Raudonas įėjimo duris ir mažą upelį, kuris tariamai prarijo mano batus. Durys Ir Langai
Galiausiai įsėdau į savo automobilį ir nuvažiavau į namus.
Aš vis dar turėjau raktą, nes valdau tėvo reikalus jo ligos metu. Tai nuslydo į pilį taip pat lengvai, kaip visada, nors kažkodėl nebuvau tikras, kad tai įvyks. Aš tyliai stovėjau tamsioje laiptinėje,prieš ištempdamas jungiklį.
Name vis dar kvepėjo mediena, pjuvenomis, per stipria kava ir pažįstamu namo kvapu, kuriame patogiai gyveno vienas žmogus, kuris labiau rūpinosi ten gyventi, nei jį atnaujinti.
Įjungiau šviesą ir lėtai vaikščiojau po kiekvieną kambarį.
Nieko netikrinti.
Tiesiog būti ten.
Virtuvėje vis dar buvo plytelė su gaidžio modeliu, kurį mano močiutė pasirinko prieš dešimtmečius, plytelės, kurias tėtis niekada nesivargino pakeisti, nes jam patiko. Svetainė vis dar laikė savo kėdę kampu, Idealiai tinka jo skausmingam klubui. Rūsyje kiekvienas instrumentas išliko tvarkingai išdėstytas ant Kūčių lentos būtent ten, kur jam ir vieta. Virtuvė Ir Valgomasis
Jo miegamasis buvo nepaliestas.
Jo skaitymo akiniai gulėjo ant staliuko.
Bibliotekos knyga atidedama trims savaitėms.
Jo drabužiai vis dar kabo už miegamojo durų.
Aš sėdėjau ant jo lovos krašto ir žiūrėjau į tai.
Tėtis visada pasirodydavo.
Kai man prireikė apendikso pašalinimo operacijos, jis pravažiavo keturiasdešimt minučių, kad atsisėstų šalia manęs, net ir po to, kai aš primygtinai reikalavau, kad tai būtų tik nereikšminga operacija. Jis du kartus padėjo man judėti. Po vieno skausmingo išsiskyrimo jis tiesiog sėdėjo priešais mane prie virtuvės stalo ir klausėsi, nepateikdamas patarimų. Kiekvieną antradienio vakarą dvylika metų jis skambino, nes antradienis buvo diena, kai jis visada skambino, ir aš nesupratau, kiek komforto ši rutina suteikė man, kol ji išnyko.
Sėdėjau ten su tais prisiminimais, kol tyla man pasirodė beveik pažįstama.
Grįžau namo ir pagaliau užmigau.
Kitą rytą vėl paskambinau Džeraldui.
Norėjau tiksliai suprasti, kas man leido daryti tai, ką buvau atlikėjas. Jis kantriai paaiškino, kad mano pareiga buvo vadovauti Testamento procesui ir užtikrinti, kad viskas vyktų teisingai. Aš negalėčiau pats nuspręsti dėl namų ateities, bet galėčiau nustatyti protingą tvarkaraštį ir kontroliuoti procesą. Namai Ir Sodas
«Kiek laiko aš turiu?»Aš paklausiau.
«Dvaras neužsidaro nakčiai», — sakė jis. «Keli mėnesiai apgalvoto nagrinėjimo-tai visiškai protinga.”
«Ir jei Derekas ir Amber spustelės greitesnį laiko juostą?»”
«Jie gali spausti», — sakė Geraldas. «Vykdytojas valdo bylą.”
Aš jam padėkojau.
Per artimiausias dvi savaites aš pasinėriau į popieriaus darbą. Susisiekiau su bankais, komunalinėmis įmonėmis, draudimo bendrovėmis ir visomis institucijomis, kurioms reikėjo pranešimo. Šių praktinių detalių organizavimas suteikia man kažką konkretaus, į ką aš galiu susikoncentruoti sielvartaudamas.
Memorialinė tarnyba pritraukia daug daugiau žmonių nei tikėjausi. Mano tėvas praleido trisdešimt metų statydamas namus visame mieste, ir daugelis šeimų dirbo, kad išreikštų savo pagarbą, dalindamiesi istorijomis, kurių niekada anksčiau negirdėjau.
Derekas ir amberas stovėjo šalia manęs visą tarnybą. Mes buvome geri vienas kitam, balansuodami tarp tikro sielvarto ir realybės, kurią taip pat padalijome pagal paveldėjimą. Nekilnojamojo Turto Paveldėjimas Ir Planavimas
Du kartus per priėmimą Derekas paminėjo namą. Antrą kartą Amber tyliai palietė jo ranką, ir jis tylėjo.
Man to pakako.
Todėl pakviečiau juos abu susitikti kitą šeštadienį tėvo namuose.
Tai panašu į vienintelę vietą, kur šis pokalbis iš tiesų vyko.
Kitą šeštadienį Derekas pasirodė pirmas. Jis atvedė savo draugę Mają, paaiškindamas, kad ji ten buvo palaikymui. Jos nekvietė, bet aš neprieštaravau. Po dvidešimties minučių pasirodė Amber su naminiu kavos tortu. Tai buvo apgalvotas gestas, net jei mes valgėme tortą, diskutuodami apie mūsų protėvių dvaro ateitį, kuri keistai pasirodė ne savo vietoje.
Savaitę praleidau ruošdamasis.
Derekas buvo atsargus.
Praėjusią savaitę buvau susitikęs su nekilnojamojo turto vadybininku, kalbėjausi su nuomos rinkos specialistu, peržiūrėjau panašius skelbimus popiežiaus rajone ir netgi konsultavausi su dviem papildomais nekilnojamojo turto advokatais-ne todėl, kad abejojau Geralda, bet todėl, kad norėjau gauti išsamų vaizdą.
Tada aš viską išdėstiau.
Jei išsinuomotume namą, dabartiniai rinkos tarifai manė, kad jis galėtų atnešti apie 2200 JAV dolerių per mėnesį. Sumokėjus valdymo įmokas, mokesčius ir techninės priežiūros išlaidas, grynosios pajamos sieks apie 1700 JAV dolerių. Padalinus į tris dalis, kiekvienas iš mūsų gaus šiek tiek mažiau nei 570 dolerių per mėnesį arba apie 6800 dolerių per metus.
«Dešimt metų «»aš paaiškinau «» tai yra šešiasdešimt aštuoni tūkstančiai dolerių kiekvienas pasyviomis pajamomis. Namas tikriausiai bus vertinamas per šį laikotarpį, o tai reiškia, kad galutinė pardavimo kaina bus didesnė nei šiandienos vertinimas.»Valiutos Ir Užsienio Valiuta
Derekas nusiramino.
«Tai rodo, kad viskas vyksta sklandžiai.”
«Tai reiškia normalias rinkos sąlygas ir protingą valdymą», — atsakiau. «Kas negarantuojama, bet tai istorinis dėsningumas šiam rajonui.”
«Kam, jei vienam iš mūsų prireiks pinigų anksčiau nei po dešimties metų?»- Paklausė Amber.
Tai nebuvo argumentas. Tai buvo sąžiningas klausimas.
«Tada mes grįšime prie sprendimo,» aš pasakiau. «Mes visada galime parduoti vėliau, jei pasikeis aplinkybės. Nuoma neblokuoja mūsų visiems laikams.”
«Tai sunku, — sumurmėjo Derekas.
«Dauguma gerų sprendimų.”
Majai pagaliau prakalbo.
Ji pamanė, kad nuomos idėja skamba protingai.
Derekas greitai pažvelgė į ją prieš pažvelgdamas į mane.
Tada aš pateikiau variantą, kuris man turėjo didžiausią reikšmę.
Norėjau juos abu nupirkti.
Neatspėjau su skaičiais. Aš kalbėjau su savo banku, susitikau su hipotekos brokeriu, peržiūrėjau savo santaupas, patikrinau savo kreditą ir apskaičiavau, ką aš galiu sau leisti. SavingsAccounts
Tai neturėtų būti lengva.
Bet tai buvo įmanoma.
«Tu nori tai išsaugoti», — sakė Amber.
«Noriu tai išsaugoti.”
Derekas lėtai žiūrėjo į virtuvę.
Jo žvilgsnis sustojo ant plytelių «gaidys», o po to persikėlė į rūsio duris, kur buvo matoma dalis popiežiaus dirbtuvės.
«Kodėl?”
Jo balse nebuvo priešiškumo.
Jis nuoširdžiai norėjo žinoti.
Aš jau galvojau apie savo atsakymą.
«Nes jis yra trisdešimt dvejus metus, kas jis buvo,» aš pasakiau. «Kadangi jo dirbtuvė yra rūsyje, o jo įrankiai yra ant lentos, o plytelės yra tai, ką pasirinko jo motina. Nes aš čia atvažiavau prieš šešias savaites vidury nakties ir sėdėjau ant jo lovos krašto ir žinojau, kad nebuvau pasiruošęs atsidurti svetimame name.Namai Ir Sodas
Virtuvėje įsivyravo tyla.
«Aš neprašau jūsų abiejų jausti tą patį,» aš ir toliau. «Aš žinau, kad šis namas reiškia kažką kito kiekvienam iš mūsų. Tiesiog noriu, kad suprastumėte, ką tai reiškia man, kol mes jį parduodame, nes tai yra greičiausias sprendimas.”
Amber studijavo mane keletą akimirkų.
«Ką mums sumokėtumėte?”
«Sąžininga rinkos vertė jūsų akcijų,» aš atsakiau. «Šimtas trylika tūkstančių kiekvienas. Aš atliksiu nepriklausomą vertinimą, todėl nė vienas iš jūsų nepriima mano žodžio už vertinimą.”
Derekas atsilošė.
«Iš kur imi pinigus?»”
Refinansavimo ir taupymo derinys. Kalbėjau su kreditoriumi.”
Ar jau kalbėjote su kreditoriumi?”
«Aš norėjau žinoti, ar tai buvo įmanoma, kol aš atnešė jį tau. Nenorėjau duoti pažadų, kurių negalėjau ištesėti.”
Jis apsikeitė žvilgsniu su Maja.
Maja pažvelgė į nepaliestą kavos tortą.
«Man reikia laiko galvoti apie tai,» pagaliau sakė Derekas.
«Žinoma. Šiandien aš neprašau atsakymo.”
Amber sutiko, kad jai taip pat reikia laiko.
Jos balsas skambėjo šilčiau nei anksčiau, nors aš sau priminiau, kad gerumas ir sutarimas-tai nebūtinai tas pats.
Jie išėjo netrukus po dviejų.
Aš likau užnugaryje.
Sužinokite daugiau
Sėdėdamas tėčio kėdėje, esančioje tiksliu kampu, kuris palengvino jo klubų skausmą, aš pažvelgiau į ramią svetainę ir klausiau, ar tikrai esu pasirengęs priimti viską, kas atėjo, išlaikant šią vietą. Auklėjimas
Derekui ir Amberui namuose niekada nebuvo vienodų prisiminimų. Jie čia dar neužaugo. Upelis nebuvo jų vaikystės dalis. «Rooster tiles» buvo tik sena virtuvės plytelė.
Tame nebuvo nieko blogo.
Jie pažinojo Mūsų Tėvą kitaip nei aš.
Aš nesiūliau pirkti jų akcijų, nes jos buvo neteisingos, norėdamos pinigų.
Aš tai siūlau, nes man pinigai niekada nebuvo svarbiausia dalis.
Tai buvo mano pasirinkimas.
Ir tai buvo lygiai taip pat jų teisė spręsti apie mano pasiūlymą, kad ir ko jie norėtų.
Praėjo dvi savaitės.
Per tą laiką Derekas paskambino vieną kartą su keliais finansavimo klausimais. Atsakiau į kiekvieną tiesiogiai.
Amber man parašė du kartus.
Nė viename pranešime nebuvo minimas namas. Namai Ir Sodas
Tai savaime man pasakė, ką ji vis dar galvojo.
Tada Derekas vėl paskambino.
Jis sakė, kad jis praleido laiko viską apsvarstyti, ir jis taip pat kalbėjo su finansų patarėju.
Galų gale jis pripažino tiesą.
Jam dabar reikia daugiau pinigų, nei jam reikalingos būsimos nuomos pajamos ar emocinė namo vertė man.
«Aš noriu priimti jūsų pasiūlymą», — sakė jis.
«Gerai,» aš atsakiau. «Ačiū, kad atidžiai apie tai pagalvojote.”
«Sofija…»
Jis dvejojo.
«Žinau, kad ši vieta tau reiškė kažką kita. Džiaugiuosi, kad mums tai pasakei.”
Tyliai Pakėliau ragelį.
«Jis didžiuojasi tavimi,» aš pasakiau. «Jis man pasakė.”
Tai buvo ilga pauzė.
«Jis taip pat man pasakė», — švelniai atsakė Derekas. «Apie tave.”
Nė vienas iš mūsų akimirką nekalbėjo.
Mes tiesiog pasidalinome tėvo palikta tyla, kuris visada surasdavo savo būdą parodyti save vienas kitam. Auklėjimas
Amber tai pavadino kitą dieną.
Ji man papasakojo, kad kalbėjosi su Dereku, konsultavosi su draugu, kuris dirbo finansų planavimo specialistu, ir skyrė laiko apmąstymams apie tai, ką pasakiau—Namas egzistavo trisdešimt dvejus mūsų tėvų gyvenimo metus.
«Aš taip pat noriu priimti jūsų pasiūlymą», — sakė ji. «Bet aš noriu vieno dalyko.”
«Pasakyk man.”
«Akiniai skaityti jo naktiniame stalelyje,» ji sakė. «Ir fotografija ant knygų lentynos. Vienas iš trijų iš mūsų yra jo šešiasdešimtojo gimtadienio proga.”
«Žinoma», — nedvejodamas atsakiau.
Ji šiek tiek tylėjo prieš užduodant dar vieną klausimą.
«Ar galiu kada nors grįžti?»Kada man to reikia?”
«Tai taip pat bus tavo šeimos namai», — pasakiau jai. «Kad ir kada norėtum.”
Tada ji šiek tiek verkė.
Taip ir padariau.
Nė vienas iš mūsų nebaigė skambučio.
Dokumentų pildymas baigtas ketvirtadienį, sausio mėnesį. Tai buvo ne itin įsimintinas mėnuo, bet viskas pagaliau buvo paruošta. Pasirašiau dokumentus Geralto biure, o paskui nuvykau tiesiai į pilką kolonijinį.
Aš sėdėjau ant privažiavimo tako kelias minutes prieš įeinant į vidų.
Dabar šis namas priklauso man. Namai Ir Sodas
Aš tai sakau atsargiai, nes tai vis dar priklausė mano tėvui nesuskaičiuojamai.
Jo dirbtuvės liko apačioje.
Gaidžio formos plytelės vis dar padengė virtuvės sienas.
Bibliotekos knyga-pavėluota keturiems mėnesiams — vis dar gulėjo ten, kur ji buvo palikta, nes aš ją du kartus atnaujinau internete, o ne grąžinau.
Jo kėdė vis dar nukreipta į televizorių būtent tuo kampu, kuris palengvino jo klubą.
Jo drabužiai vis dar kabo už miegamojo durų.
Name jau trisdešimt dvejus metus gyvena žmogus, kuris visada pasirodydavo žmonėms, kuriuos mylėjo.
Dabar jis taip pat yra atsakingas už tai, kad taptų mano.
Perėjimas neįvyko per naktį.
Visą žiemą ten praleisdavau beveik kiekvieną šeštadienį.
Aš neremontavau.Aš nesu modernizuotas.
Aš tiesiog gyvenau kosmose.
Kai atėjo pavasaris, aš pasodinau gėles šalia upelio, kai kaimynas manė, kad vieta bus tobula. Aš taip pat suremontavau neužrakintą lataką virš priekinio verandos—problemą, kurią popiežius ignoravo daugelį metų, tiesiog vengdamas šio skyriaus kiekvieną kartą, kai lijo lietus. Auklėjimas
Šis sprendimas buvo labai panašus į jį.
Po kiek laiko perkėliau kai kuriuos daiktus iš savo buto.
Ne viską.
Namui nereikėjo tapti priestatu prie mano buto.
Jam reikia laiko, kad vėl taptų savimi-su manimi, gyvenančiu jo viduje.
Balandžio mėnesį Derekas ir Maja atėjo į sekmadienio vakarienę.
Aš paruošiau garsųjį paprikos pipirą, naudodami ranka parašytą receptų kortelę, kurią radau virtuvės dėžutėje. Instrukcijos buvo stebėtinai neaiškios, matuojant ingredientus tokiomis frazėmis kaip» pakankamai ir šiek tiek», verčiant mane spėlioti daugiau nei bet kada.
Matyt, atspėjau teisingai.
Derekas turėjo du dubenėlius.
«Skonis panašus į tą, kurį atsimenu», — sakė jis.
Negalėčiau sulaukti geresnio komplimento.
Gegužės mėnesį Amber aplankė du draugus, kurie nieko nežino apie namų istoriją. Jie sėdėjo ant galinio verandos, gėrėdamiesi upeliu, nesuvokdami, kad kažkada tapo įsivaizduojamu piktadariu vienoje iš mano mėgstamiausių vaikystės istorijų. Namai Ir Sodas
Aš jiems papasakojau, kaip, kai man buvo aštuoneri, aš primygtinai reikalavau, kad upelis prarytų mano batus.
Jie juokėsi.
Įsivaizdavau, kaip tėtis girdėjo šią istoriją prieš visus tuos metus, puikiai žinodamas, kad būčiau tai padaręs, vis tiek juokdamasis, nes jam patiko už to slypinti vaizduotė.
Jis visada pasirodydavo.
Kiekvienai istorijai.
Kiekvienam etapui.
Kiekvienam įprastam skambučiui antradienį.
Stovėdamas šalia to paties upelio supratau, kad beveik niekas iš išorės nepasikeitė.
Klevo medis vis dar stovėjo ten, kur ir visada.
Vanduo tekėjo lygiai taip pat, kaip ir visada.
Vėliau paskambinau Viljamui, artimiausiam draugui iš ligoninės. Jūs girdėjote kiekvieną šios kelionės žingsnį per pastaruosius kelis mėnesius.
«Manau, kad tai pagaliau pradėjo jaustis baigtas,» aš pasakiau jam.
«Kaip jautiesi visiškai?»”
Apžiūrėjau virtuvę. Virtuvė Ir Valgomasis
Ar gaidžių plytelės?
Tėčio receptų kortelė, parašyta ranka, dabar yra šalia viryklės.
Viskas, kas kažkada priklausė tik jam.
«Tarsi būčiau toje vietoje, kurią pastatė kažkas kitas, ir dabar ji taip pat mano», — pasakiau. «Lyg tai kažkada buvo du dalykai.”
«Ar tai normalu?»jis paklausė.
«Tai geriau nei gerai,» aš pasakiau. «Tai yra tai, kas iš tikrųjų yra namai.”
Kai kurie nustatymai truks ilgiau.
Aplinkui buvo nežinomi naktiniai garsai.
Šildymo sistema skleidė zvimbiantį garsą, kuris įtikino mane, kad kažkas sugedo.
Sunkiausias kambarys liko dirbtuvė.
Du kartus leisdavausi laiptais, stovėdavau priešais lentą, pilną kruopščiai apibrėžtų įrankių, o paskui tyliai išeidavau.
Aš nebuvau pasiruošęs.
Birželio mėnesį vėl nusileidau žemyn.
Šį kartą pasilikau.
Sužinokite daugiau
Aš nieko nekeičiau.
Aš tiesiog išvaliau darbastalį, tepiau aliejumi medines rankenėles ir pakeičiau lemputę virš varstoto, kuri mirgėjo keletą mėnesių.
Kai baigsiu, atsisėsiu ant tėčio kėdės senoje stovykloje. Auklėjimas
Tik tada supratau, kodėl taip buvo.
Tai buvo ten, kur jam patiko mąstyti.
Sėdžiu ten ir galvoju.
Aš galvojau apie tai, kaip Derekas man pasakė, kad jis buvo laimingas, kad aš paaiškinau, ką jis turėjo omenyje namą.
Aš galvojau apie Amber su prašymu, jei ji visada galės grįžti.
Aš galvojau apie receptų kortelę, kurioje gana parašyta šalia čili miltelių.
Aš galvojau apie pavėluotą bibliotekos knygą, kurią vėl pratęsčiau, nes vis dar nebuvau pasirengęs ją paleisti.
Iš esmės aš galvojau apie Tėvą, kuris vairavo keturiasdešimt minučių, nes tai, ko aš primygtinai reikalavau, buvo tik nereikšminga operacija.
Kadangi jis žinojo, kad aš visada vadinau sudėtingus dalykus «nereikšmingais», kai nenorėjau, kad jis nerimautų.
Jis vis tiek ateis.
Jis visada buvo.
Skaitymo akiniai dabar yra ant AMPR naktinio stalelio.
Ji paėmė juos namo per savo vizitą gegužės mėnesį, ir aš ne visai suprato, kaip tai buvo svarbu, kol jis nuėjo į tėčio miegamąjį ir nepastebėjo tuščios vietos, kur jie visada pailsėjo.
Šis nedidelis nebuvimas mane kai ko išmokė.
Namas tapo tuo, kuo turėjo tapti. Namai Ir Sodas
Tai ne muziejus.
Tai ne paminklas.
Ne vieta, užšalusi laike.
Namas, kuriame buvo gerbiamas gyvenimas, kurį gyveno mano tėvas, atlaisvindamas vietą gyvenimui, kuris tęsis po jo.
Tai yra tai, ką jie daro namuose, jei mes jiems leidžiame.
Ir dėl to verta kovoti.
