Dangus kabojo žemai ir uždusęs, toks tamsus, kad kelios lempos, išklotos vingiuotais takais, mirgėjo taip, lyg būtų arti pasidavimo, užmetusios silpnas aureoles ant užmirkusios dirvos ir kreivų antkapių. Lietus tekėjo akmeniniais kraštais kaip tylūs upeliai, nukritusius lapus šluodamas į negilias balas.
Nė vienas racionalus žmogus po vidurnakčio neklaidžiotų po kapines-ypač ne per audrą, kuri atšaldė kaulus ir permirko drabužius. Tačiau po apleisto prižiūrėtojo pašiūrės nukarusiu stogu stovėjo vyras, neturintis kur daugiau pasukti.
Jo vardas buvo Thomas Calderis, keturiasdešimt aštuonerių metų kabinos vairuotojas, didžiąją savo gyvenimo dalį praleidęs keldamas nepažįstamus žmones bemiegėmis Niujorko gatvėmis. Jo geltonas taksi-senas, subraižytas ir barškantis—laukė netoliese, kantriai tuščiąja eiga kaip ištikimas kompanionas. Jis buvo linkęs į tą patį tylų atsidavimą, kurį kadaise davė savo šeimai.
Prieš metus liga paėmė jo žmoną. Neilgai trukus eismo įvykis pareikalavo jų mažamečio sūnaus, kol jam sukako dešimt. Nuo tada Tomas išmoko gyventi be lūkesčių. Jis dirbo naktimis, miegojo dienas ir grįžo į nedidelį butą netoli Flatbush prospekto, kur tyla tapo artimiausiu jo sąjungininku.
Kai lietus sustiprėjo, daužydamasis į metalinį stogą, Tomas pasiekė savo raktus, pasiruošęs išeiti. Tada garsas perkirto audrą ir sustabdė jį šaltą.Jis sulaikė kvėpavimą, tikėdamasis, kad tai vaizduotė. Bet tai vėl atėjo—šį kartą aiškiau, kupina skausmo ir skubos.
«Prašau … kas nors man padėti.”
Tokioje vietoje, tokią valandą kaip ši, gyvas balsas jautėsi siaubingesnis nei bet kokia vaiduoklių istorija. Vos po akimirkos dvejonių Tomas įjungė telefono lemputę ir išėjo į lietų.
Jis sekė garsą tarp kapų eilių, Batai nugrimzdo į purvą, rankos drebėjo nuo šalčio ir baimės. Lietus tinkavo plaukus prie kaktos, kai širdis skaudžiai kala į krūtinę.
Tada jis ją pamatė.
Moteris gulėjo nukritusi prie marmurinės kriptos, jos paviršių patamsino lietus. Jos kailis buvo suplyšęs, Batai dingo, ilgi tamsūs plaukai prilipo prie veido. Po ja pasklido kraujas, skiedžiamas vandens, einančio link kelio.
Ji buvo labai nėščia.
Matomomis pastangomis ji pakėlė galvą ir užmerkė akis. «Pone, — sušnibždėjo ji, sulaužydama balsą, — kūdikis ateina.”
Per jį kilo panika. Jis niekada nepadėjo pagimdyti vaiko. Jis vos žinojo, kaip išsilaikyti krizės metu. Tačiau kito nebuvo, o jos žvilgsnis nepaliko vietos atsisakymui.
«Kvėpuokite lėtai», — sakė jis, priversdamas ramybę į savo balsą. «Aš čia. Tu ne vienas.”
Ašaros slydo jos veidu, kai ją aplenkė dar vienas susitraukimas. «Prašau, — maldavo ji, — Neleisk mano kūdikiui mirti.”
Jis bandė kreiptis pagalbos, tačiau jo telefonas nerodė jokio signalo. Kapinės prarijo ir garsą, ir ryšį.
Tarp aiktelėjimų ji vėl kalbėjo. «Mano vardas Evelyn Crossvell. Aš paleisti Crossvel Industries.”
Tomas spoksojo apstulbęs. Jis žinojo vardą — iš verslo žurnalų, paliktų jo kabinoje. Ji buvo viena iš galingiausių šalies vadovų.
«O tu čia?»jis murmėjo.
«Jie mane išdavė», — sukandusi dantis pasakė ji. «Mano vyras ir valdyba norėjo mane ištrinti. Šis vaikas taip pat.”
Per akmenis aidėjo dar vienas riksmas. Nebuvo daugiau laiko. Tomas nusivilko striukę, išskleidė ją ant žemės ir atsiklaupė šalia jos, nepaisydamas šalčio, prasiskverbiančio į jo kaulus. Jis vedė jos kvėpavimą, laikė už rankos, švelniai kalbėjo per chaosą.
«Likite su manimi», — paragino jis. «Laikykis savo dukters.”
Laikas neryškus į baimę ir ryžtą—kol aštrus šauksmas padalino naktį.
Naujagimio verksmas.
Tomas nukrito ant kelių, verkdamas, kai suvyniojo mažytę mergaitę į striukę. Ji buvo maža, trapi, permirkusi lietaus ir kraujo, bet gyva, kvėpuojanti, įsiutusi į pasaulį, į kurį pateko.
Evelyn silpnai šypsojosi, jos veide maišėsi lietus ir ašaros. Ji sugriebė jo riešą. «Ačiū», — sušnibždėjo ji. «Jei aš to nepadarysiu… pažadėk, kad ją apsaugosi.»Tomas nuvežė juos į valstybinę ligoninę Brukline, sukeldamas šoką ir išsekimą. Kai atėjo Aušra ir jis grįžo iš kabinos, jos lova buvo tuščia. Kūdikis buvo perkeltas. Evelina dingo.
Ant naktinio staliuko sėdėjo storas vokas ir ranka rašytas užrašas.
Tomas,
Jūs išgelbėjote dvi gyvybes. Aš niekada nepamiršiu šios skolos. Kol kas aš negaliu egzistuoti. Prašau tylėti.
Jis ištesėjo šį pažadą.
Metai prabėgo tyliai. Tomas toliau važiavo savo kabina neono apšviestomis gatvėmis ir tuščiais prospektais. Jis niekada niekam nepasakojo apie naktį, kai padėjo atnešti galingą moters vaiką į pasaulį tarp mirusiųjų.
Tada vieną popietę, kai jis užpildė orą padangoje prie kelkraščio, šalia jo sustojo aptakus juodas automobilis. Išėjo mergina-maždaug dešimties metų, apsirengusi paprastai, nešdama save ramybe toli už savo metų.
Ji nuolat žiūrėjo į jį. «Ar prisimenate Grinvudo kapines?”
Jo širdis drebėjo.
Iš automobilio už nugaros išlindo moteris-vyresnė, sukomponuota, neabejotina.
Evelina Crossvel.
Ji jam viską pasakė. Dingusi ji tylėdama atstatė savo galią, susigrąžino kompaniją ir laukė, kol bus saugu grįžti. Pirmasis žmogus, kurio ji ieškojo, buvo vyras, kuris išgelbėjo jos vaiką.
«Be tavęs, — per ašaras tarė ji, — mano dukra nebūtų gyva. Aš taip pat nenorėčiau.»
Mergina žengė į priekį ir švelniai paėmė Tomo ranką. «Tu buvai pirmasis žmogus, kuris mane saugojo», — sakė ji. «Aš niekada to nepamiršiu.”
Evelyn pasiūlė jam turtus, komfortą, saugumą. Tomas nusišypsojo ir atsisakė. «Man viskas gerai», — švelniai pasakė jis. «Leisk man kartais ją pamatyti.”
Evelyn apkabino jį, atvirai verkdama. Tarp miesto triukšmo senas kabinos vairuotojas nušluostė akis.
Niekas kitas nežinojo.
Bet likimas niekada nepamiršta.
