Kai mano tėtis mirė praėjusį pavasarį, visas pasaulis nutilo. Jis buvo tas, kuris privertė viską jaustis stabiliai ir saugiai—rytiniai blynai su per daug sirupo, banalūs pokštai ir pep pokalbiai prieš kiekvieną testą. Kai mama mirė nuo vėžio, kai man buvo aštuoneri, beveik dešimtmetį buvau tik aš ir jis, kol jis vedė Carlą.
Carla buvo tarsi vaikščiojanti ledo audra. Ji dėvėjo brangius dizainerių kvepalus, kurie kvepėjo šaltomis gėlėmis, siūlė netikras šypsenas ir laikė nagus tobuluose taškuose kaip mažyčiai peiliai. Kai tėtis staiga mirė nuo širdies smūgio, ji neišliejo nė vienos ašaros. Laidotuvėse, kol aš taip stipriai papurčiau, kad vos galėjau atsistoti, ji sušnibždėjo: «tu gėdini save. Nustok tiek verkti. Jo nebėra. Tai atsitinka visiems.»
Norėjau ant jos rėkti, bet gerklė buvo per sausa kalbėti.
Praėjus dviem savaitėms po to, kai mes jį palaidojome, ji pradėjo valyti jo spintą, lyg valytų įrodymus. «Nėra prasmės laikyti viso šio šlamšto», — sakė ji, įmesdama savo mylimus kaklaraiščius į šiukšlių maišą, nežiūrėdama į juos.
Aš skubėjau, širdies plakimas. «Jie nėra šiukšlės, Carla. Jie jo. Prašau, neišmeskite jų.»
Ji dramatiškai pavartė akis. «Mielasis, jis negrįžta dėl jų. Reikia užaugti ir susidurti su realybe.»
Kai ji išėjo atsiliepti į telefoną, aš išgelbėjau krepšį ir paslėpiau jį savo spintoje. Kiekvienas kaklaraištis vis dar silpnai kvepėjo jo skutimosi po skutimosi—kedro ir pigios vaistinės odekolono. Aš nesiruošiau leisti jai išmesti tėčio daiktų, tarsi jie nebūtų svarbūs.
Iki išleistuvių buvo šešios savaitės, ir aš nebuvau tikras, kad noriu eiti. Sielvartas kiekvieną rytą sėdėjo ant mano krūtinės kaip švino svoris. Bet vėlai vieną vakarą, eidamas per kaklaraiščių maišą, turėjau idėją, kuri privertė mano širdį praleisti.
Tėtis visada dėvėjo kaklaraiščius, net ir atsitiktiniais penktadieniais. Jo kolekcijoje buvo laukinių spalvų, kvailų raštų, juostelių ir taškelių. Nusprendžiau sukurti kažką ypatingo, kuris leistų jam būti su manimi vieną didžiausių mano vidurinės mokyklos gyvenimo naktų.
Mokiausi siūti, žiūrėjau YouTube vaizdo įrašus iki trijų ryto, treniravausi ant senų audinių atraižų ir lėtai, atsargiai susiuvau jo kaklaraiščius į ilgą, tekantį sijoną.
Kiekvienas kaklaraištis turėjo tam tikrą atmintį. Paisley buvo iš jo darbo pokalbio, kai man buvo dvylika. Tamsiai mėlyna spalva buvo iš mano vidurinės mokyklos rečitalio, kai turėjau solo. Kvailas su mažomis gitaromis? Jis nešiojo jį kiekvieną Kalėdų rytą gamindamas garsiuosius cinamono suktinukus.
Kai pagaliau baigiau ir užsidėjau, stovėdamas priešais veidrodį, jis mirgėjo po šviesa. Tai nebuvo tobula-siūlės vietomis buvo kreivos, apvadas nebuvo visiškai lygus. Bet jis jautėsi gyvas, tarsi tėčio šiluma buvo įpinta į kiekvieną siūlą.
«Jam tai patiktų», — sušnibždėjau liesdama minkštą šilką.
Kai žavėjausi savo atspindžiu, Carla ėjo pro mano atviras duris. Ji sustojo, žvilgtelėjo ir prunkštelėjo. «Jūs rimtai dėvite tai per išleistuves? Tai atrodo kaip sendaikčių parduotuvės amatų projektas.»
Vėliau tą patį vakarą, vėl eidama pro mano kambarį, ji pakankamai garsiai sumurmėjo, kad išgirsčiau: «visada vaidindama mažąjį tėčio našlaitį dėl užuojautos.»
Žodžiai smarkiai nukentėjo. Ar tikrai ji mane matė? Apgailėtina mergina, prilipusi prie prisiminimų, kuriuos visi manė, kad turėjau paleisti? Aš pažvelgiau į sijoną ant mano lovos. Ne, pasakiau sau. Tai ne apie užuojautą. Tai apie meilę. Apie prisiminimą.
Naktį prieš išleistuves atsargiai pakabinau sijoną ant savo spintos durų, įsivaizduodama išdidžią tėčio šypseną. Tada nuėjau miegoti svajodama apie šokius po žėrinčiomis šviesomis.
Kai prabudau kitą rytą, kažkas pasijuto ne taip. Kambarys kvepėjo sunkiais Carlos kvepalais. Spintos durys buvo plačiai atidarytos, o sijonas buvo ant grindų—visiškai suplėšytas. Siūlės smarkiai atsivėrė, visur išsibarstę kaklaraiščiai. Siūlai kabojo kaip nupjautos venos, kai kurie kaklaraiščiai su tikrais žirkliniais pjūviais per juos.
«Karla!!!»Aš šaukiau.
Ji pasirodė po kelių akimirkų, atsainiai laikydama rytinę kavą. «Apie ką tu šauki?»
«Tu tai padarei! Jūs jį sunaikinote!»
Ji žvilgtelėjo žemyn į sugadintą audinį, tada atgal į mane šaltomis akimis. «Jūs turite omenyje savo mažą kostiumų projektą? Radau, kai atėjau pasiskolinti jūsų telefono įkroviklio. Sąžiningai, Ema, turėtum man padėkoti. Tas dalykas buvo šlykštus. Aš išgelbėjau jus nuo viešo pažeminimo.»
«Jūs sunaikinote paskutinį dalyką, kurį turėjau iš tėčio», — sušnibždėjau, sulaužydamas balsą.
Ji gūžtelėjo pečiais. «O, prašau. Jis miręs. Krūva senų kaklaraiščių jo negrąžins. Būk realistas, Ema.»
Aš nukritau ant kelių, rinkdamas susmulkintus gabalus, taip stipriai purtydamas maniau, kad galiu sirgti.
«Tu esi pabaisa», — pasakiau aš, žiūrėdamas į ją.
«Ir jūs esate dramatiškas. Aš einu į parduotuvę. Stenkitės neverkti į kilimą, kol manęs nėra. Tai nauja.»
Už jos trenkėsi durys.
Nepamenu, kiek laiko aš ten sėdėjau, laikydamas gabalus ir verkdamas. Galiausiai parašiau žinutę savo geriausiam draugui Mallory. Per dvidešimt minučių ji buvo prie mano durų su mama Rūta, pensininke siuvėja.
«Mes tai sutvarkysime, mieloji», — tvirtai pasakė Rūta, jau įsriegdama adatą. «Tavo tėtis šį vakarą vis tiek eis su tavimi į išleistuves. Pažadu.»
Jie išbuvo visą popietę, kruopščiai susiuvami rankomis, sutvirtindami kiekvieną siūlę. Kai jie baigė apie 4 val., sijonas atrodė kitaip—dabar trumpesnis, su sluoksniuotomis dalimis, kuriose jie dirbo aplink pažeistas dalis. Jis buvo netobulas, su matomomis taisymo siūlėmis.
Bet kažkaip buvo dar gražiau. Atrodė, kad kažką išgyveno, tarsi kovojo.
«Atrodo, kad jis turi tavo nugarą, tiesiogine to žodžio prasme», — išsišiepė Mallory. «Kaip jis kovojo, kad šį vakarą būtų su jumis.»
Iki 6 val., buvau pasiruošęs. Sijonas spindėjo po mano miegamojo šviesa-mėlynos, raudonos ir auksinės spalvos, gaudančios spindulius kaip vitražas. Vieną iš senų tėčio rankogalių segtukų prisegiau prie juosmens kaip paskutinį prisilietimą.
Kai aš atėjau žemyn, Carla pažvelgė iš savo telefono. Pamačiusi mane su suremontuotu sijonu, jos išraiška surūgo.
«Jūs iš tikrųjų ištaisėte tą dalyką? Jūs rimtai vis dar jį dėvite?»
«Taip», — pasakiau, laikydamas galvą aukštai.
«Na, nesitikėk, kad fotografuosiu. Aš ne skelbti, kad varžymasis mano socialinės žiniasklaidos.»
«Aš tavęs neprašiau», — atsakiau paprastai.
Mallory tėvai švilpė lauke,o aš išėjau neatsigręžusi.
Išleistuvės buvo viskas, ko nežinojau, kad man reikia. Galvos pasuko, kai vaikščiojau į dekoruotą sporto salę. Žmonės atėjo visą naktį klausia apie tai. Kiekvieną kartą su pasididžiavimu sakydavau: «tai padaryta iš mano velionio tėčio kaklaraiščių. Jis mirė šį pavasarį.»
Mokytojai ašarojo akimis. Draugai mane stipriai apkabino. Kažkas sušnibždėjo: «tai mieliausias, gražiausias dalykas, kurį aš kada nors girdėjau.»
Šokau, kol skaudėjo kojas, juokiausi, kol skaudėjo veidą. Pirmą kartą po tėvo mirties jaučiausi nuoširdžiai lengva.
Tuo nakties pabaigoje, mūsų pagrindinis pašaukė mane už » labiausiai unikalus drabužiui.»Prisegusi juostelę prie mano sijono, ji pasilenkė ir švelniai pasakė:» Tavo Tėvas taip neįtikėtinai tavimi didžiuotųsi, Ema.»
Kai Mallory mama mane išleido apie 11:30 val., namas buvo apšviestas kaip nusikaltimo vieta. Policijos žibintai mirksi raudonai ir mėlynai. Aš užšaldžiau ant šaligatvio, mano skrandis nukrito.
Prie mūsų durų stovėjo uniformuotas pareigūnas. Carla buvo tarpduryje išblyškusi ir drebėdama.
«Kas vyksta?»Aš pašnibždėjau, lėtai eidamas namo link.
Pareigūnas kreipėsi į mane. «Tu čia gyveni, panele?»
«Taip, pone. Ar kažkas negerai?»
Jis niūriai linktelėjo. «Mes čia dėl Carlos. Ji areštuota dėl kelių kaltinimų dėl draudimo sukčiavimo ir tapatybės vagystės. Mes turime orderį.»
Mano žandikaulis nukrito. Aš spoksojau į Carlą, negalėdamas apdoroti to, ką girdėjau.
«Tai juokinga! Jūs negalite tiesiog— » Carla mikčiojo.
«Ponia, — pertraukė pareigūnas, — jūsų darbdavys šį rytą po vidaus audito pateikė skundą. Mes dokumentais įrodėme, kad kelis mėnesius pateikėte melagingus medicininius teiginius savo velionio vyro vardu ir socialinio draudimo numeriu.»
Jos akys nukreiptos į mane, laukinės ir beviltiškos. «Tu! Jūs nustatote tai!»
«Aš net nežinau, apie ką tai yra», — nuoširdžiai pasakiau.
«Melagis!»ji rėkė, kai kitas pareigūnas judėjo už jos su antrankiais. «Tu kerštingas mažasis Bratas!»
Kaimynai susirinko ant verandų, šnabždėjosi ir rodė. Kai jie vedė ją laipteliais antrankiais, ji pasisuko į mane, akys liepsnojo neapykanta. «Jūs dėl to gailėsitės!»
Pirmasis pareigūnas nutilo, pažvelgė į mane, stovintį ten su kaklaraiščio sijonu, tada atgal į Carlą. «Ponia, manau, kad jūs turite pakankamai apgailestauja nerimauti šį vakarą.»
Jie vedė ją į policijos automobilį. Durys užsidarė tvirtu trenksmu, kuris aidėjo mūsų ramioje gatvėje.
Nuo tos nakties praėjo trys mėnesiai. Carlos teismo byla vis dar tęsiama, prokurorai pateikia daugiau nei 40 000 USD apgaulingų ieškinių įrodymus.
Tuo tarpu tėčio mama, mano močiutė, persikėlė pas mane. Ji atvyko praėjus dviem dienoms po Carlos arešto su trimis lagaminais ir Kate, sagomis.
«Aš turėjau būti čia anksčiau», — sakė ji, įtraukdama mane į apkabinimą, kuris kvepėjo levandomis ir namais. «Jūsų tėvas būtų norėjęs mūsų kartu.»
Dabar namas vėl jaučiasi gyvas. Ji gamina tėčio receptus, pasakoja istorijas apie jį kaip berniuką ir saugo jo paveikslą ant židinio. Mes gydomės kartu, po vieną dieną.
