1 dalis
1:58 val. Harlanas Merceris pabudo nuo savo telefono švytėjimo ant naktinio staliuko.
Namas buvo tylus. Akimirką jis manė, kad tai tik perspėjimas.
Ne jo sūnus Veslis. Ne jo uošvė Maren.
Sadie, jo aštuonerių metų įvaikinta anūkė, kuri beveik niekada niekam neskambino be leidimo.
Jis iškart atsakė.
«Sadie, brangioji? Kas negerai?”
Iš pradžių jis girdėjo tik mažus, netolygius kvėpavimus.
Tada pasirodė jos silpnas šnabždesys.
«Senelis Harlanas.”
Kažkas jo viduje sugriežtino.
Harlanas beveik trisdešimt metų praleido kaip teismo paskirtas šeimos advokatas Oregone. Jis žinojo, kad vaikai dažnai atidžiai pasakė tiesą. Jie ne visada sakydavo, aš bijau. Kartais jie sakydavo: atsiprašau. Dinnerparty reikmenys
«Jaučiuosi taip karšta», — sušnibždėjo Sadie. «O kai užmerkiu akis, kambarys juda.”
Harlanas greitai atsisėdo.
«Kur tavo tėtis? Kur Marenas?”
Sadie nuėjo ramiai.
«Jie išvyko į Floridą», — pagaliau pasakė ji. «Carterio gimtadieniui.”
«Su Karteriu?”
“Teigiamas.”
Harlanas užmerkė akis, priversdamas pyktį ten, kur Sadie to negirdėjo.
«Ar tu vienas namuose?”
«Jie paliko vaistus ant prekystalio», — greitai pasakė ji. «Ir mama parašė man pastabą.»Uošvėsdovanos
Šis sakinys privertė jį ramiai eiti.
«Ką sako užrašas?”
«Aš viso to nežinau. Žodžiai pradėjo judėti.”
Harlanas apsivilko drabužius.
«Klausyk manęs. Nestovėk. Neik žemyn. Palaikyk mane telefonu.”
«Atsiprašau», — sušnibždėjo ji. «Aš nenorėjau tavęs varginti.”
«Jūs padarėte teisingą dalyką», — sakė Harlanas. «Jūs vadinote tinkamą asmenį.”
2 dalis
Kelionė į Veslio apylinkes užtruko mažiau nei penkiolika minučių, tačiau jautėsi daug ilgiau.
Harlanas visą kelią laikė Sadie ant garsiakalbio. Kai tik jos kvėpavimas išblėso, jis uždavė paprastus klausimus.
«Kokios spalvos jūsų antklodė?”
«Geltona.”
«Mėnulio antklodė?”
«Taip.”
Tai buvo Sadie. Ji mėgo planetas, žvaigždes, dinozaurus ir ramius mažus faktus apie kosmosą.
Kai Harlanas pasiekė namus, viskas atrodė tobula iš išorės. Apipjaustyta veja. Verandos žibintai. Švarus važiuojamosios kelio dalies. Saugiai atrodantys namai.
Tačiau jis žinojo, kad saugiai atrodantys namai gali paslėpti baisius dalykus.
Jis panaudojo atsarginį raktą ir įžengė į vidų.
Oras buvo per šiltas.
Termostatas buvo nustatytas į atostogų režimą.
Namas paruoštas žmonėms, kurie buvo toli.
Ne sergančiam vaikui viršuje.
Jis paėmė nuotrauką.
Tada jis nuėjo į virtuvę.
Ant prekystalio buvo vaistai nuo vaikų karščiavimo, krekeriai, dozavimo puodelis ir sulankstyta pastelinė nata.
Mareno rašysena buvo tvarkinga ir suapvalinta.
Užraše Sadie buvo liepta išgerti vieną dozę prieš miegą, nustoti kurti sceną, neskambinti kaimynams, nebent tai būtų «tikra ekstremali situacija», ir neversti Carterio jaustis kaltu dėl savo gimtadienio kelionės.
Harlanas jį perskaitė du kartus.
Pirmą kartą jis pamatė žiaurumą.
Antrą kartą jis pamatė planavimą.
Tai nebuvo panika. Tai nebuvo užmaršumas.
Tai buvo instrukcija, pasakojanti sergančiam vaikui, kad pagalbos poreikis yra nepatogumas.
Tada jis rado termometrą.
Jis paspaudė atminties mygtuką.
103.7.
Jie patikrino.
Jie žinojo.
Ir jie vis tiek buvo išvykę.
Harlanas nufotografavo užrašą, termometrą ir termostatą.
Tada Sadie sušnibždėjo per telefoną.
«Senelis?”
«Aš ateinu», — sakė jis.
3 dalis
Sadie kambarys buvo karštas ir silpnas.
Ji gulėjo susisukusi po geltona Mėnulio antklode, plaukai drėgni prie kaktos, skruostai paraudę, lūpos sausos.
Pamačiusi Harlaną, ji bandė pajudėti.
«Ne», — švelniai pasakė jis. «Likite ramiai.”
«Atsiprašau», — vėl sušnibždėjo ji.
Jis palietė jos kaktą.
Ji degė karščiavimu.
Visame kambaryje ant komodos sėdėjo puodelis vandens, pilnas ir nepaliestas.
Per toli, kad ji pasiektų.
«Aš bandžiau tai gauti», — sakė Sadie. «Bet grindys pajudėjo, kai aš atsistojau.”
Harlanas pažvelgė į puodelį, tada pagalvojo apie vaistus apačioje ir užrašą kišenėje.
Viskas buvo aišku.
Medicina ji negalėjo saugiai pasiekti.
Vanduo per toli nuo lovos.
Pastaba, liepianti jai neprašyti pagalbos.
Tada Sadie paklausė: «Ar aš sugadinau Carterio kelionę?”
Šis klausimas skauda daugiau nei pyktis kada nors galėjo.
«Ne, brangioji», — sakė Harlanas. «Jūs nieko nesugadinote.”
Jis padėjo jai lėtai gerti, tada suvyniojo į geltoną antklodę.
«Mes ketiname jums padėti.”
«Ar mama bus beprotiška?»Uošvėsdovanos
«Aš tvarkysiu tavo mamą.”
Sadie akys plazdėjo.
«Tėtis sakė, kad mama tai tvarkė.”
Ten jis buvo.
Veslis nebuvo parašęs užrašo.
Tačiau Veslis taip pat buvo išvykęs.
Harlanas atsargiai pakėlė Sadie. Ji jautėsi per karšta ir per lengva jo glėbyje.
Prieš išeidamas jis nufotografavo kambarį-puodelį, lovą, telefoną, vis dar skaičiuojantį skambutį nuo 1:58 val.
Ne todėl, kad jis norėjo prisiminimų.
Nes įrodymai buvo svarbūs.
Tada jis nunešė Sadie žemyn, pro šiltą termostatą, pro švarią virtuvę, pro užrašą, kurio nebereikia aiškinti.
Lauke verandos žibintai vis dar švytėjo.
Kaimynystė vis dar atrodė tobula.
Tačiau Harlanas žinojo tiesą.
Namas gali spindėti iš gatvės ir vis tiek nepavykti vaiko viduje.
