Būdamas 62 metų ėjau į savo koledžo baigimą nešdamas svajonę, kurią atidėjau daugiau nei keturiems dešimtmečiams. Mano vaikams buvo per daug gėda dalyvauti. Tada mano profesorius paprašė manęs žengti į koridorių, ir viskas, kuo tikėjau tą dieną, pasikeitė. Kolegijos Ir Universitetai
Stovėjau vienas sausakimšame universiteto koridoriuje, įsitikinęs, kad lauke laukiantis žmogus ruošiasi dar labiau pabloginti ir taip sunkią dieną. Kolegijos Ir Universitetai
Jis nebuvo tas žmogus, kurį tikėjausi pamatyti. Jis buvo žmogus, su kuriuo praradau ryšį prieš dešimt metų.
Mano vardas Dana. Man šešiasdešimt dveji metai. Ir nors dauguma žmonių tikėjosi, kad liksiu namuose, megzsiu antklodes ir praleisiu dienas su anūkais, įstojau į koledžą.
Aš norėjau tapti mokytoju nuo tada, kai buvau paauglys, kai šis tikslas vis dar atrodė paprastas ir pasiekiamas.
Tada mano tėvas sunkiai susirgo vyresniaisiais vidurinės mokyklos metais, o medicininės išlaidos sunaudojo kiekvieną dolerį, kurį mano šeimai pavyko sutaupyti. Švietimas
Mano svajonė dingo, kol ji neturėjo galimybės pradėti.
Priėmiau poziciją mokyklos valgykloje, kad padėčiau mamai išlaikyti mūsų buitį, sakydama sau, kad tai tik laikina, kaip aštuoniolikmečiai dažnai pasakoja sau dalykus, kurie trunka daug ilgiau nei numatyta. Švietimas
Laikinas tapo metais.
Aš vedęs Graham.
Aš užauginau Jay ir Sofiją.
Ir gyvenimas vis judėjo kryptimis, kurių niekada nesitikėjau.
Kai atvyko mano anūkai, likusią energiją skyriau padėti juos auginti, gaminti pietus, sėdėti šalia ligonių lovų ir lankyti kiekvieną mokyklos pasirodymą. VisualArt & Dizainas
Kaip ir daugelis mano amžiaus moterų, aš tyliai iškėliau visus kitus į pirmą vietą ir ignoravau svajonę, kuri liko palaidota po visa kita.
Vienintelis asmuo, kuris kada nors tikrai matė tai buvo mano vyras, Graham.
Jis mirė prieš dešimt metų.
Bet jis niekada nenustojo būti teisus.
«Jūs ketinate tai padaryti vieną dieną, Dana», — jis man pasakė, paprastai vėlai vakare, kai baigiau paaiškinti visas praktines priežastis, kodėl negalėjau.
«Aš per senas mokyklai, Graham.”
«Vaikai užaugs», — sakė jis, spausdamas bučinį man į kaktą, tarsi tai išspręstų reikalą. «Vieną dieną tu grįši.”
Man prireikė metų, kad sutikčiau, jog amžius buvo tiesiog skaičius, ir tas ryžtas vis tiek galėjo atverti duris, kurias, mano manymu, uždarė.
Galų gale aš klausiausi savo širdies ir įvykdžiau pažadą, kurį jis visada tikėjo, kad laikysiuosi.
Aš užsiregistravau.
Tačiau ne visi mano šeimos nariai paveldėjo Grahamo tikėjimą manimi. Ne visi buvo laimingi. Šeima
Jay ir Sofija atėjo sekmadienio vakarienės per mano paskutinį semestrą.
Jay pastebėjo ant prekystalio sėdintį literatūros vadovėlį ir pasakė kažką, kas įgėlė.
«Mama, Tu tikrai vis dar tai darai?”
«Baigiu paskutinį semestrą», — atsakiau, galbūt su didesniu pasididžiavimu nei įprastai, padėdamas puodo kepsnį ant stalo.
«Mes manėme, kad galbūt jaudulys išnyks», — sakė Sofija, o ne griežtai, bet tarsi ji tikrai negalėjo suprasti, kodėl aš nuolat einu.
«Tai niekada nebuvo naujovė, brangioji», — atsakiau. «Tai buvo mano gyvenimo svajonė tapti mokytoju.”
«Jums šešiasdešimt dveji», — sakė Jay, tarsi vien skaičius atsakytų į kiekvieną klausimą.
«Ką mano amžius turi bendro su mokymusi?”
«Tai susiję su tuo, kas ketina samdyti pirmojo kurso mokytoją sulaukęs pensinio amžiaus»,-šyptelėjo jis.
Mano sūnus neskambėjo žiauriai. Jei ką, jis skambėjo susirūpinęs.
Bent jau tuo aš tikėjau.
Netrukus sužinosiu skirtumą.
«Grahamas tikėjo, kad galiu tai padaryti», — pagaliau pasakiau.
«Tėtis visada buvo svajotojas», — tyliai pasakė Sofija, daug nevalgydama judindama maistą aplink savo lėkštę. «Mes gyvename realiame pasaulyje, mama.”
«Aš gyvenu realiame pasaulyje, medus», — atsakiau. «Ir mano pasaulyje aš pagaliau darau kažką sau.”
Tą vakarą jie su manimi atvirai nesiginčijo.
Kažkaip, kad skauda dar daugiau.
Jie apsikeitė žvilgsniais taip, kaip daro žmonės, kai jau priėmė sprendimą privačiai ir tik laukia tinkamo momento tai pasakyti garsiai.
Man nepatiko, kas nutiko toliau.
Ta akimirka atėjo po kelių savaičių, kai pasakiau jiems ceremonijos datą.
«Jūs iš tikrųjų eisite per sceną?»Sofija paklausė, jos balsas staiga plokščias.
«Po trijų savaičių.”
Džėjus trynė kaktą. «O kas, jei anūkų draugai vieną dieną baigs lankyti tą mokyklą? Ar galite įsivaizduoti, kaip jiems tai būtų gėda?” Švietimas
Su tais žodžiais sėdėjau daug ilgiau, nei norėjau.
Ir man nereikėjo stebėtis, ką jie iš tikrųjų reiškė.
Jau tada supratau, kad jie nesistengia manęs tyčia įskaudinti. Jiems buvo gėda.
Ir gėda dažnai verčia žmones sakyti dalykus, kuriuos sušvelnintų, jei leistų sau pakankamai laiko pagalvoti.
Nė vienas iš jų nedalyvavo mano baigime.
Linkiu, kad tai būtų sunkiausia dalis.
Tą rytą įėjau į auditoriją viena, kepurė ir suknelė jautėsi standūs prie pečių. Stengiausi išlaikyti tokį pasididžiavimą, kuris egzistuoja net ir be auditorijos.
Vis dėlto kažkokia rami mano dalis ir toliau stebėjo duris.
«Ar jūsų vaikai sėdi priekyje?»vienas iš mano klasiokų paklausė. Ji buvo pakankamai jauna, kad būtų mano anūkė, ir šypsojosi taip, lyg atsakymas galėtų būti tik teigiamas. «Aš išsaugojau vietas.»Šeimos įstatymas
«Jie negalėjo to padaryti», — pasakiau Aš, palikdamas tai.
Tiesa skambėjo blogiau, kai kalbama garsiai.
Ir paaiškinti viską atrodė daugiau nei bet kuris iš mūsų turėjo laiko.
«Tai tokia gėda. Jūs turite didžiuotis savimi.”
«Aš stengiuosi būti», — atsakiau, kuris buvo sąžiningiausias atsakymas, kurį galėjau duoti stovėdamas tarp šeimų, fotografuojančių absolventus, kurie nebuvo aš.
Balionai plūduriavo virš galvos. Netoliese laimingai verkė Kažkieno močiutė.
Bet mano vaikai niekada neatvyko. Ir diena vis dar laukė manęs.
Nepaisant to, ėjau per sceną su profesoriumi Gilmore ‘ u šalia savęs. Jis padėjo man pakilti laiptais ne dėl mano amžiaus, o dėl to, kad buvau kur kas nervingesnis, nei norėjau, kad kas nors žinotų.
Tada gavau diplomą.
Anksčiau užkulisiuose žengęs profesorius Gilmore ‘ as staiga nuskubėjo link manęs, stipriai kvėpuodamas taip, lyg būtų nubėgęs daug toliau, nei reikia. Kolegijos Ir Universitetai
«Dana. Tu turi eiti su manimi. Kažkas jūsų laukia koridoriuje.”
Mano skrandis nukrito.
Mano pirmoji mintis buvo Jay ir Sofija.
Mano širdis lenktyniavo su kažkuo, kas nebuvo nei viltis, nei baimė.
Išėjau už auditorijos.
Tai buvo ne jie.
Niekada nesitikėjau to, ką pamačiau.
Vyresnis vyras stovėjo prie sienos, Pilkas liesdamas savo šventyklas, stebėdamas duris taip, lyg nebūtų tikras, kad pasirodysiu.
«ARTŪRAI?”
Jis nustūmė save nuo sienos, jo akys jau spindėjo. «Sveiki, Dana.”
«Aš nemačiau tavęs dešimtmetį», — pasakiau arčiau, nes man reikėjo įsitikinti, kad jis tikrai ten. «Ne nuo Grahamo laidotuvių.»VisualArt & Design
Jis nebuvo atėjęs atsitiktinai.
Pažvelgiau į profesorių Gilmore ‘ ą, kuris sekė mane lauke ir stovėjo šalia durų su neaiškia žmogaus išraiška, galvodamas, ar jo veiksmai taps dovana, ar klaida.
«Jūs jį radote», — pasakiau. «Kaip?”
«Jūs paminėjote jį savo esė», — sakė profesorius Gilmore ‘ as. «Tas apie žmogų, kuris pakeitė tavo gyvenimą. Jūs rašėte apie Grahamą, o jo geriausio draugo vardas pasirodė antroje pastraipoje. Aš tai prisiminiau.”
«Tai buvo tik maža detalė. Nemaniau, kad tai svarbu.”
Matyt, tai padarė.
«Man buvo pakankamai svarbu jo ieškoti», — tyliai pasakė jis, tarsi pats paaiškinimas nebūtų svarbus.
Artūras įsikibo į striukę ir nuėmė voką, jo popierius laikui bėgant suminkštėjo ir pagelto.
«Grahamas man tai davė», — sakė jis. «Prieš pat mirtį. Jis liepė man saugotis ir laukti.”
«Palauk ko?”
«Už tai», — atsakė Artūras. «Jis sakė, kad jei Dana kada nors grįš į mokyklą, jei ji kada nors baigs, duok jai tai.” Švietimas
Ir staiga viskas pasikeitė.
Mano rankos drebėjo taip stipriai, kad vos galėjau atidaryti voką.
Arturas laukė.
Rašysena buvo iškart pažįstama.
Tai buvo ta pati rašysena, kuri užpildė pirkinių sąrašus, gimtadienio atvirukus ir knygų paraštes.
Aš jau žinojau, kas jį parašė.
Pirmasis sakinys mane sugriovė.
«Dana,
Jei skaitote tai, Tai reiškia, kad tai padarėte, ir aš noriu, kad žinotumėte, jog niekada neabejojau, kad tai padarysite, net naktimis, kai patys tuo abejojote.Aš tave pažįstu geriau, nei tu manai. Aš žinau, kad jūs visada ketinate laukti, kol visi kiti bus pasirūpinta pirmiausia. Vaikai. Grandkids. Kiekviena sąskaita, kiekvienas gimtadienis, kiekviena maža ekstremali situacija, kuri jautėsi skubesnė nei jūsų pačių gyvenimas. Štai kas tu esi, ir aš tave už tai mylėjau net tada, kai man šiek tiek sudaužė širdį žiūrėti, kaip tu save statai paskutinį, vėl ir vėl, metai iš metų. Šeimos teisė
Bet aš taip pat žinojau, kad po visu tuo laukimu svajonė niekada neišėjo. Kurį laiką buvo tylu.
Taigi, jei dabar kažkur stovite su kepuraite ir chalatu, pagaliau baigiate tai, ką pradėjote, kol aš jūsų net nepažinojau, tikiuosi, kad jūs taip didžiuojatės savimi, Kaip aš visada, visada buvau iš jūsų.
Būk Kažkieno mokytoja, Dana. Jūs visada ketinate būti nuostabus į jį.
Aš tave myliu.
Graham.”
Aš negalėjau sustabdyti ašarų.
Laišką perskaičiau du kartus, prieš tai pakankamai pasitikėdamas savo balsu, kad trečią kartą garsiai perskaityčiau Artūrui.
Profesorius Gilmore ‘ as laukė, kol atsargiai sulankstysiu laišką ir įdėsiu jį atgal į voką. Kolegijos Ir Universitetai
Tada jis kalbėjo.
«Dana», — sakė jis. «Ar leistum Man visiems ten esantiems papasakoti apie tave? Ne tik šiandien. Apie viską, ko reikėjo, kad tave čia pasiektų.”
Aš dvejojau. Dalis manęs vis dar bijojo juoko, kaip Sofija jaudino žmones.
Senos baimės lengvai neišnyksta.
«Tai neturi būti didelis momentas», — sakė jis, suprasdamas mano dvejones. «Tik jei to nori.”
Kol negalėjau iki galo tai apgalvoti, linktelėjau.
—
Profesorius Gilmore ‘ as palydėjo mane atgal į vidų ir grįžo į sceną. Jis paėmė mikrofoną ramiai pasitikėdamas žmogumi, kuris iš anksto kruopščiai pasirinko kiekvieną žodį. Kolegijos Ir Universitetai
«Dauguma mūsų absolventų šiandien ketverius metus uždirbo šį laipsnį», — sakė jis auditorijai. «Dana praleido visą gyvenimą. Ji sukūrė šeimą, padėjo auginti anūkus, dešimtmečius dirbo, kad aprūpintų mylimus žmones, ir niekada neatsisakė svajonės, kurią įdėjo paskutinė, nes atrodė, kad visiems kitiems tos erdvės pirmiausia reikia.”
Kambarys tapo visiškai tylus.
Kol jis baigė kalbėti, visa auditorija stovėjo.
Tai nebuvo performatyvu. Tai buvo tikra.
Ir taip, aš verkiau.
Mano vaikai laukė kelias savaites, kol ką nors pasakė.
Mano namuose nebuvo dramatiško atsiprašymo ir emocinės scenos.
Vieną eilinį penktadienį mano pašto dėžutėje pasirodė kortelė. Sofijos rašysena dengė priekį, o viduje ji parašė tik keletą žodžių:
«Mes matėme nuotraukas «Facebook». Mes girdėjome apie laišką. Gaila, kad mūsų nebuvo, mama. Mes nesupratome, kas tai iš tikrųjų buvo.”
Atsiprašymas atėjo vėlai.
Skaičiau Prie virtuvės prekystalio dar vilkėdama darbo drabužius ir neverkiau taip, kaip maniau.
Atsargiai sulankstiau kortelę ir padėjau ją šalia Grahamo nuotraukos, tiksliai ten, kur atrodė, kad ji priklauso.
Po kelių dienų Jay paskambino.
Apie įprastus dalykus kalbėjomės beveik dvidešimt minučių.
Tada, prieš pat pakabindamas, jis pagaliau tai pasakė.
Beveik kaip po minties Jay man pasakė, kad didžiuojasi manimi.
«Aš turėjau tai pasakyti seniai, mama», — tyliai pridūrė jis.
Sužinokite daugiau
Santykių Konsultavimo Paslaugos
Šeimos Bendravimo Kursai
tėvai
«Jūs tai sakote dabar, brangusis.”
Tai nebuvo daug.
Tačiau kažkaip tai buvo pakankamai.
Kai kurie atsiprašymai neturi būti dramatiški, kad būtų svarbūs. Jie tiesiog turi atvykti.
Šis pagaliau padarė.
Kitą pirmadienį įžengiau į savo pirmąją klasę, tokį mažą ir įprastą kambarį, kokį įsivaizdavau didžiąją savo gyvenimo dalį, niekada iki galo neleisdamas sau to įsivaizduoti.
Pelenų bloko sienos buvo nudažytos išblukusia smėlio spalva. Lenta aiškiai išgyveno kelias kartas. Septyniolika stalų sėdėjo nelygiomis eilėmis, kurias sutvarkė saugotojas, kuris tikriausiai galvojo apie ką nors kita.
To kambario laukiau keturiasdešimt metų.
«Labas rytas»,-pasakiau penkiolikmečių klasei, kuri neįsivaizdavo, kiek laiko man prireikė ten stovėti, mokiniai dažniausiai tikrino telefonus ar spoksojo pro langus. «Labai džiaugiuosi, kad pagaliau tapau tavo mokytoja.”
Aš padėjau savo pamokos planą ant stalo ir prieš pradėdamas akimirką pažvelgiau į juos.
Mano viduje svoris, kurį nešiojau daugiau nei keturis dešimtmečius, pagaliau įsitaisė į kažką tikro, įprasto ir visiškai savo.
Tai nebuvo ateitis, kurią įsivaizdavau būdama aštuoniolikos.
Tai buvo geriau, nes pagaliau atvykau kaip aš pats.
Kai kurių svajonių verta laukti.
