Vieną dieną šalia įsikėlė nauja šeima ir kiekvieną vakarą girdėjome vaiko juoką.
Mano vyras drebėjo ir tarė: «tas juokas… ar tai neatrodo kaip mūsų sūnus?»Aš atsakiau:» tai neįmanoma.»Bet kai mano vyras pro teleskopą pažvelgė į kaimyno namus, tai, ką jis pamatė, privertė mane netekti žado.
Šeimos žaidimai
Mirus mūsų ketverių metų sūnui, namas tapo nepakeliamai tylus.
Ne ta rami rūšis—tai buvo tokia, kuri skambėjo tavo ausyse. Mano vyras Markas ir aš beveik nekalbėjome. Mes judėjome vienas aplink kitą kaip nepažįstami žmonės, dalijantys erdvę, užpildytą prisiminimais, kurių nežinojome, kaip paliesti. Jo žaisliniai automobiliai liko dėžėje po laiptais. Jo batai liko prie durų. Nė vienas iš mūsų negalėjo priversti savęs jų pajudinti.
Po trijų mėnesių šalia įsikėlė nauja šeima.
Iš pradžių mes vos pastebėjome. Judantis sunkvežimis. Pora nepažįstamų balsų. Tada vieną naktį tai atsitiko.
Juoktis.
Pro atvirą langą plaukė vaiko juokas-Aukštas, ryškus, neabejotinai džiaugsmingas. Aš užšaldžiau prie kriauklės. Mano širdis skausmingai susisuko.
Markas lėtai nuleido stiklinę.
«Tas juokas …» — tarė jis, drebėdamas balsas. «Ar tai neatrodo kaip mūsų sūnus?”
Aš nurijau sunkiai. «Tai neįmanoma.”
Norėjau, kad tai būtų neįmanoma. Mūsų sūnus dingo. Mes jį palaidojome. Mes stovėjome prie kapo laikydami vienas kitą, kol pasaulis vis judėjo.
Kitą naktį vėl pasigirdo juokas. Ir kitas.
Tas pats žingsnis. Tas pats mažas žagsėjimas pabaigoje. Markas nustojo miegoti. Radau jį stovintį prie lango ilgai po vidurnakčio, spoksantį į šalia esantį tamsų namą, tarsi jis galėtų jam atsakyti.
«Jūs kankinate save», — pasakiau vieną naktį. «Vaikai juokiasi. Tai nieko nereiškia.”
Bet aš galėjau tai pamatyti jo akyse — jis negirdėjo alaugh.
Jis girdėjo tą juoką.
Ketvirtą naktį Markas išvedė seną teleskopą, kurį naudojo žvaigždžių stebėjimui. Jis pastatė jį prie miegamojo lango, drebėdamas rankomis.
«Man tiesiog reikia pamatyti», — sušnibždėjo jis. «Turiu žinoti, kad neprarandu proto.”
Aš stebėjau jį peer per jį, laikydami mano kvėpavimą.
Jis nuėjo visiškai ramiai.
Tada jis lėtai nuleido teleskopą ir pažvelgė į mane, jo veidas nusausino spalvą.
«Ateik čia», — tyliai pasakė jis. «Jūs turite tai pamatyti.”
Mano skrandis nukrito, kai žengiau į priekį ir žiūrėjau pro objektyvą.
Ir tai, ką pamačiau, privertė visą mano kūną atšalti.
Pro teleskopą galėjau pamatyti kaimyno svetainę.
Mažas berniukas sėdėjo ant grindų, stumdamas žaislinį automobilį pirmyn ir atgal. Jis turėjo tokius pat tamsius plaukus kaip ir mūsų sūnus. Tos pačios mažos rankos. Bet mano keliai susilpnėjo ne taip, kaip jis atrodė.
Automobilių prekyba
Tai buvo tai, kas buvo šalia jo.
Ryškiai mėlynas įdarytas šuo.
Mūsų sūnaus iškamša.
Tas, su kuriuo jį palaidojome.
Aš staigiai atsitraukiau, dusdamas. «Tai-ne. Tai neįmanoma.”
Marko balsas sutrūkinėjo. «Visa kita kremavome. Tą žaislą … į karstą įdėjome tik paskutinę minutę.”
Mano širdis lenktyniavo. «Gal tai tas pats modelis. Daugelis vaikų turi tuos pačius žaislus.”
Bet giliai aš žinojau.
Šuo ant vienos ausies turėjo susiūtą pleistrą-ką aš pasiuvau po to, kai mūsų sūnus jį suplėšė darželyje.
Markas griebė telefoną, pašėlusiai slinkdamas. Jis ištraukė seną nuotrauką. Padidinti.
Pleistras atitiko.
Juokas vėl atėjo, dreifuodamas per naktinį orą.
Šį kartą jaučiausi blogai.
Kitą rytą mes nuėjome šalia.
Moteris, kuri atsakė, atrodė pavargusi, bet mandagi. «Labas?”
Aš priverčiau šypseną. «Atsiprašau, kad jus varginau. Mes gyvename šalia. Mes tiesiog … norėjome jus pasveikinti.”
Jos sūnus žvilgtelėjo iš už kojos.
Jis nusijuokė.
Mano kvėpavimas sugavo skausmingai.
«Tai Liūtas», — sakė ji. «Jam penkeri.”
Marko balsas drebėjo. «Iš kur gavai tą mėlyną iškamšą?”
Ji mirktelėjo, nustebusi. «O. Iš labdaros parduotuvės. Kodėl?”
«Kada?»Aš paklausiau.
«Prieš kelis mėnesius», — sakė ji. «Tai buvo dėžutėje su užrašu» vaikų aukos » iš ligoninės fondo.”
Mano rankos pradėjo drebėti.
Ligoninė.
Po to, kai mirė mūsų sūnus, apimtas sielvarto, per ligoninės šeimos paramos programą paaukojome likusius jo daiktus-viską, išskyrus su juo padėtus daiktus.
Šeimos žaidimai
Išskyrus … vieną langelį, kurio niekada netikrinome.
«Labai atsiprašau», — švelniai pasakė moteris, pamačiusi mūsų veidus. «Ar tai priklausė jūsų vaikui?”
Markas linktelėjo, dabar ašaros liejasi laisvai.
Štai tada mus pasiekė suvokimas — ne kažkas antgamtiško.
Kažkas daug skausmingesnio.
Vėliau tą pačią dieną ligoninė tai patvirtino.
Chaoso metu po mūsų sūnaus mirties savanoris prieš laidojimą per klaidą surinko šuns iškamšą. Vietoj to jis buvo įdėtas į bendrą aukų dėžutę. Niekas nepastebėjo. Mes taip pat buvome per daug palaužti, kad pastebėtume.
Niekas negrįžo iš numirusių.
Sielvartas turėjo.
Sielvartas aidėjo per mūsų naktis, sustiprintas atsitiktinumo, atminties ir meilės, kuri neturėjo kur eiti.
Tą popietę sėdėjome su kaimynu. Ji tyliai klausėsi, tada uždavė švelnų klausimą.
«Ar norėtumėte praleisti šiek tiek laiko su Liūtu?”
Aš nežinojau, kaip atsakyti.
Markas mane nustebino linktelėdamas.
Mes nepakeitėme savo sūnaus. Mes neapsimetinėjome. Mes tiesiog sėdėjome ant grindų ir stebėjome, kaip kitas vaikas žaidžia su žaislu, kuris kadaise priklausė mums. Skaudėjo-ir kažkaip padėjo.
Liūtas vėl nusijuokė, ir šį kartą tai nesijautė kaip peilis.
Tai atrodė kaip priminimas.
Kad mūsų sūnus egzistavo. Kad jo džiaugsmas buvo tikras. Kad jis vis dar gyveno aidais, o ne vaiduokliais.
Tą naktį Markas ir aš kalbėjomės pirmą kartą per kelias savaites. Tikrai kalbėjo. Apie avariją. Apie pyktį. Apie tai, kaip mes abu tyliai skendome, bijodami, kad kitas subyrėtų, jei kalbėtume.
Sielvartas izoliuoja. Tačiau bendras sielvartas gali vėl prisijungti.
Kaimynai teleskopą išstūmė iš akių. Mes supakavome žaislus, su kuriais dar negalėjome susidurti—bet daugiau jų neslėpėme.
Kartais, kai Liūtas juokiasi šalia, jis vis tiek gelia.
Bet tai mūsų nebesigąsdina.
Jei ši istorija liktų su jumis, tai gali būti todėl, kad sielvartas gali atlikti triukus, kurie jaučiasi beveik antgamtiniai—kai iš tikrųjų, tai atmintis, reikalaujanti būti pripažinta.
Kaip manote, kaip žmonės turėtų naršyti priminimus apie nuostolius? Ar mes jų vengiame—ar randame būdų, kaip leisti jiems mus sušvelninti, o ne palaužti?
Į šiuos klausimus nėra lengvų atsakymų. Tačiau kartais mus labiausiai gąsdina ne praeitis—
Tai
