Iškart po gimdymo aš vis dar gulėjau savo ligoninės lovoje. Staiga įbėgo dukra ir sušuko: «mama! MES TURIME PALIKTI ŠIĄ LIGONINĘ DABAR!»Sumišęs paklausiau:» Ką tu turi omenyje?»Ji padavė man popieriaus lapą. «Prašau … mama, pažvelk į tai.»Tą akimirką, kai perskaičiau, stipriai suėmiau jos ranką. Mes palikome be žvilgsnio atgal.
Iškart po gimdymo vis dar gulėjau ligoninės lovoje, silpna, išsekusi ir bandžiau apdoroti tai, kad ką tik priėmiau į pasaulį kitą vaiką. Kambarys kvepėjo dezinfekavimo priemone, monitoriai stabiliai pyptelėjo, o mano naujagimis sūnus ramiai miegojo šalia manęs. Maniau, kad blogiausia dalis baigėsi. Aš klydau.
Durys sprogo be beldimo.
Įbėgo mano dukra Emilija. Jai buvo šešiolika, paprastai rami, beveik santūri—bet dabar jos veidas buvo išblyškęs, akys plačios iš panikos.
«Mama! Mes turime palikti šią ligoninę dabar!»ji šaukė, jos balsas drebėjo.
Bandžiau atsisėsti, susiraukęs nuo skausmo. «Emilija, apie ką tu kalbi? Aš ką tik pagimdžiau.”
Užuot atsakęs, ji įstūmė man į ranką sulankstytą popieriaus lapą. «Prašau … mama, pažvelk į tai.”
Mano rankos drebėjo, kai aš ją išskleidau. Tai nebuvo medicininė sąskaita ar išrašymo raštas. Tai buvo vidinis ligoninės dokumentas-aiškiai neskirtas pacientams. Viršuje buvo mano vardas: Laura Bennett. Žemiau buvo klinikinės pastabos, laiko žymos ir vienas sakinys, privertęs mano skrandį nukristi.
«Gimdymo metu įvyko vaistų klaida. Komplikacijų rizika, jei tiriama. Pacientas turi būti išleistas anksti. Neinformuokite šeimos.»Šeimos Dinamikos Terapija
Pažvelgiau į Emilį. «Iš kur tu tai gavai?”
«Aš kraunau telefoną netoli slaugytojų stoties», — greitai pasakė ji. «Vienas iš jų paliko tai spausdintuve. Aš pamačiau tavo vardą ir-paėmiau.”
Mano širdis daužė. Gimdymo metu kažkas jautėsi ne taip. Staigus galvos svaigimas. Slaugytoja, kuri panikavo ir paliko kambarį. Gydytojas, kuris vėliau išvengė mano klausimų.
«Mums reikia eiti», — sušnibždėjo Emily. «Jie bando tai nuslėpti.”
Koridoriuje aidėjo slaugytojos žingsniai.
Tvirtai sugriebiau Emily ranką, nekreipdama dėmesio į skausmą, plyšusį per mano kūną. Išsitraukiau IV, suvyniojau kūdikį į antklodę ir numečiau kojas nuo lovos.
Kai Durų rankena pradėjo suktis, mes išslydome iš kito išėjimo.
Mes palikome ligoninę be žvilgsnio atgal—
ir tai buvo momentas, kai viskas iš tikrųjų prasidėjo.
Lauke naktinis oras jautėsi šaltas prieš mano odą, tačiau adrenalinas pastūmėjo mane į priekį. Emily pasveikino kabina, o aš clutched mano naujagimis, mano ligoninės apyrankė vis dar ant mano riešo. Vairuotojas dvejojo, kai pamatė mane.
«Ji ką tik susilaukė kūdikio», — tvirtai pasakė Emily. “Prašome.”
Jis linktelėjo ir nuvažiavo.
Namuose mano vyras Markas Bennettas sustingo, kai pamatė mus. «Laura? Jūs turėjote būti ten dar dvi dienas.”
Emilija padavė jam popierių. Jis perskaitė du kartus, jo veidas patamsėjo. «Tai rimta», — sakė jis. «Tai nėra aplaidumas. Tai yra priedanga.”
Kitą rytą pabudau iš nepakeliamo skausmo. Markas nuskubėjo mane į kitą ligoninę visame mieste. Po skenavimo ir kraujo tyrimų gydytojas atėjo su niūria išraiška.
«Jums buvo paskirta neteisinga darbą skatinančio vaisto dozė», — paaiškino ji. “Pernelyg. Tai galėjo sukelti sunkų kraujavimą—arba dar blogiau. Tau pasisekė, kad tavo dukra tai pagavo.”
Lucky nebuvo tas žodis, kurį būčiau vartojęs.
Mes pranešėme apie viską medicinos aplaidumo advokatui Susan Clarke. Ji buvo rami, tiksli ir negailestinga. «Ligoninės labiau už viską bijo ieškinių», — sakė ji. «Jei jie jus sąmoningai išleido, tai yra nusikalstama.”
Tyrimas buvo pradėtas per kelias dienas.
Labiausiai mus šokiravo tai, kaip greitai ligoninė reagavo—ne atsiprašydama, o spaudžiama. Anoniminiai skambučiai. Laiškus, kuriuose teigiama, kad mes » neteisingai supratome.»Marko biure pasirodė vyras su kostiumu, užsimindamas apie gyvenvietę, jei mes tylėtume.
Mes atsisakėme.
Po kelių savaičių paaiškėjo tiesa. Jaunesnioji Slaugytoja padarė klaidą. Vyresnysis gydytojas liepė pakeisti įrašą. Administracija patvirtino ankstyvą biudžeto įvykdymo patvirtinimą, kad būtų išvengta atsakomybės. Pavogtas Emily dokumentas buvo vienintelė neredaguota kopija.
Ligoninei gresia didžiulės baudos. Du gydytojai neteko licencijų. Vienas administratorius atsistatydino.
Tačiau žala buvo ne tik fizinė.
Turėjau košmarų. Emilija kaltino save, kad anksčiau nekalbėjo. Markas kovojo su kaltės jausmu, kad aklai pasitikėjo sistema.
Vis dėlto kiekvieną kartą, kai žiūrėjau į savo sūnų, žinojau, kad vienas dalykas yra tikras:
Jei Emily nebuvo paleisti į tą kambarį—
Galbūt nebūsiu čia tam, kad papasakočiau šią istoriją.
Gyvenimas lėtai grįžo į naują normalaus versiją.
Mano atsigavimas užtruko mėnesius. Fizinė terapija, konsultavimas, nesibaigiantys tolesni veiksmai. Ligoninės byla buvo išspręsta, tačiau jokia pinigų suma neištrynė baimės, kuri tvyrojo kiekvieną kartą, kai įžengiau į medicinos pastatą.
Emilija taip pat pasikeitė. Ji tapo pastabesnė, rimtesnė. Įkvėpta to, kas nutiko, ji pradėjo savanoriauti teisinės pagalbos klinikoje, padėdama pacientams suprasti savo teises. Kartą ji man pasakė: «žmonės pasitiki gydytojais savo gyvenimu. Kažkas turi įsitikinti, kad pasitikėjimu nepiktnaudžiaujama.”
Markas stovėjo šalia mūsų per visa tai, nors aš mačiau, kaip giliai tai jį sukrėtė. «Aš visada maniau, kad jei kažkas negerai, kažkas ką nors pasakys», — prisipažino jis. «Dabar žinau, kad tyla gali būti tyčinė.”
Kalbant apie mane, aš pradėjau dalintis savo patirtimi-pirmiausia su draugais, tada internete, tada mažuose bendruomenės renginiuose. Aš nenorėjau keršto. Norėjau sąmoningumo. Per daug pacientų yra išsekę, gydomi, pažeidžiami. Per daug šeimų mano, kad ligoninės visada sako tiesą.
Jie neturi.
Tai, kas mane labiausiai persekioja, nėra skausmas—tai, kaip arti aš atėjau niekada nežinodamas tiesos. Vienas pamirštas popierius. Vienas drąsus paauglės mergaitės sprendimas. Tai viskas, kas stovėjo tarp atskaitomybės ir tylos.
Šiandien mano sūnus yra sveikas. Emily ruošiasi teisės mokyklai. Ir aš vis dar laikau tą suglamžytą dokumentą aplanke namuose, primindamas, koks trapus gali būti saugumas, kai sistemos teikia pirmenybę reputacijai, o ne žmogaus gyvenimui.
Jei kada nors jautėtės atleistas gydytojo…
Jei jums kada nors buvo pasakyta» viskas gerai», kai taip nesijautėte…
Jei kada nors pasitikėjote sistema vien todėl, kad turėjote—
Prašau prisiminti šią istoriją.
Kalbėk. Klausti. Perskaitykite viską.
Ir jei ši istorija jus sujaudino, sukrėtė ar privertė kitaip galvoti apie ligonines ir pasitikėjimą, pasidalykite savo mintimis. Jūsų komentaras gali padėti kam nors kitam suprasti, kad jis nėra vienas—ir kad kartais kalbėjimas gelbsti gyvybę.
