Šeimos vakarienė vyko ramiai: atsitiktiniai pokalbiai, linksmi šokiai, muzika. Visi prie stalo šypsojosi, o aš stengiausi neparodyti, kaip pavargau po ilgos darbo dienos. Mano dukra sėdėjo netoliese, šakute rinkdama salotas, bet atrodė įsitempusi.
Ir staiga pajutau, kaip jos pirštai vos tepa mano po stalu. Tada ji greitai įspaudė į mano delną ką nors mažo ir minkšto—sulankstytą užrašą.Aš atsiskleidžiau jį po stalu, bandydamas ne pritraukti dėmesį. Parašyta ant servetėlės Vaikiška, nelygia ranka:
«Mama, tuoj pat apsimesk, kad sergi, ir išeik!”
Aš pradėjau paniką. Pažvelgiau į viršų-dukra sėdėjo tiesiai, išblyškusi, lūpos drebėjo. Ne menkiausias pokštas.
Nieko nesupratau, bet kažkas man pasakė, kad turiu daryti taip, kaip sakė dukra. Lėtai pakėliau ranką į savo šventyklą, leidau sau šiek tiek siūbuoti ir tyliai pasakiau,
«Atsiprašau … staiga pasijutau blogai … galva sukasi …» koridoriuje atsirėmiau į sieną, kvėpavimas įstrigo gerklėje. Laukiau, kol dukra išeis ir viską paaiškins.
Po dešimties minučių durys šiek tiek atsidarė, o dukra išbėgo—išblyškusi, akys spindėjo ašaromis. Ji sugriebė mano ranką ir sušnibždėjo tai, kas mane siaubė.
«Mama … Močiutė norėjo, kad išgertum tas sultis. Ji kažką įdėjo į jį … aš mačiau … » jos balsas drebėjo.
«Kas tiksliai?..»Mano gerklė išdžiūvo.
Dukra prarijo: «girdėjau ją kalbant telefonu… kad «taip būtų geriau», kad » kita mergaitė sūnui yra beprasmė. Ji sakė, kad jei neteksite vaiko ,nuo šiol bus lengviau.’”
Pasaulis plaukė prieš mano akis.
«Ar tu tikras?»Aš vos atpažinau savo balsą.
«Ji išpylė miltelius iš mažos pakuotės, kol kalbėjotės su tėčiu. Aš sėdėjau šalia jos … ji manė, kad žiūriu į savo telefoną…»
Mano dukra verkė.
«Mama, ji žino, kad netrukus turėsi mergaitę. Ir ji pasakė: ‘mums nereikia kito.»Ji norėjo, kad prarastum kūdikį…»
Mano kojos pasidavė, ir aš atsitrenkiu į sieną nugara.
Ir tą akimirką prieškambario gale pasirodė mano uošvė.
Jos veidas buvo ramus. Per daug ramus.
«Ar jūs jau atėjote į protą?»ji paklausė, beveik švelniai. «Ar turėčiau tau duoti vandens?»Mano dukra taip stipriai suspaudė mano ranką, kad jos pirštai tapo balti:
«Mama, nieko negerk…»
