Jis slapta nukeliavo daugiau nei tūkstantį kilometrų, kad pamatytų seserį, kurios taip pasiilgo. Jis įsivaizdavo ją šviesioje virtuvėje, besišypsančią, apsuptą meilės. Vietoj to, vaizdas, pasisveikinęs prie jos durų, jį beveik palaužė.Kelionė autobusu jautėsi ilgiau nei mylios žemėlapyje. Etanas sėdėjo prie lango pusiau miegodamas, pusiau pabudęs, stebėdamas, kaip Ajovos laukai užleidžia vietą greitkeliams, miestams ir ilgiems tuščio kelio ruožams. Jo kuprinė—sena, bet tvirta-sunkiai ilsėjosi ant kelių. Viduje buvo nedideli namų gabalėliai: sausainiai, kuriuos iškepė drebančios motinos rankos, žolelių arbatos pakeliai, pasak jos, «padės Lenai geriau išsimiegoti», ir pora dėvėtų šlepečių, kurias sesuo paslydo kiekvieną kartą, kai išbėgo į kiemą..
Treji metai. Štai kiek laiko praėjo nuo tada, kai jis paskutinį kartą ją apkabino.
Lena nusekė savo vyrą į mažą Alabamos miestelį, esantį beveik 700 mylių nuo namo, kuriame ji ir Ethanas dalijosi mažyčiu miegamuoju ir vėlų vakarą šnabždėjosi. Tą dieną, kai ji išvyko, tėvas ją ilgai laikė, mama verkė į prijuostę, o Etanas stovėjo prie vartų, stebėdamas, kaip dingsta automobilis, bandydamas būti stiprus.
Iš pradžių viskas atrodė gerai. Lenos skambučiai ateidavo dažnai-šilti, erzinantys, kupini atnaujinimų. Ji išsiuntė pinigus namo, telefonu barė Ethaną už Pietų praleidimą, priminė jam padėti senstantiems tėvams.
Ir tada lėtai skambučiai retėjo.
Kartą per savaitę tapo kartą per mėnesį. Tada tyla tęsėsi taip ilgai, kad jų fiksuotojo ryšio skambėjimo garsas tapo prisiminimu.
Naktį jis girdėjo, kaip mama atsiduso, kai ji trečią kartą nušluostė virtuvės stalą.
«Tikiuosi, kad tavo seseriai viskas gerai», — murmėjo ji. «Nėra taip, kad ji tylėtų.”
Etanas linktelėdavo, apsimesdavo, kad nesijaudina, ir gulėdavo pabudęs spoksodamas į lubas. Iki vieno ryto jis nustojo apsimesti. Jis išėjo atostogų iš gamyklos, griebė santaupas, susikrovė krepšį ir patraukė į autobusų stotį. Jis nepaaiškino. Jis tiesiog nuėjo.
Po daugiau nei dvidešimties valandų ir kelių persėdimų jis išlipo iš autobuso į karštą, vis dar Alabamos popietę. Šis miestelis jautėsi mažas ir pavargęs—įtrūkę šaligatviai, išblukę vitrinos ir telefono laidai, nukritę aukščiau. Sekdamas ant popieriaus lapo užrašytu adresu, jis nuėjo pro degalinę, bažnyčią ir apaugusį kiemą, kol galiausiai sustojo priešais mažą namą miesto pakraštyje.
Vieta atrodė išsekusi. Dažai nulupo kaip senas saulės nudegimas, stogas paniro iš vienos pusės, o verandos šviesa silpnai zvimbė, nors buvo Dienos šviesa.
Etanas nusišluostė prakaituojančius delnus ant džinsų ir pasibeldė.
Tyla.
Jis vėl pasibeldė, sunkiai klausydamasis. Po akimirkos priartėjo silpni žingsniai. Durys girgždėjo.
«SOF—?»jis pradėjo sakyti neteisingą vardą, gaudydamas save. «Lena?”
Ji pasirodė tarpduryje kaip išblukusi merginos, kurią jis pažinojo, nuotrauka.
Jos kūnas buvo plonesnis,pečiai smuko, plaukai nerūpestingai atsitraukė. Gyvą kibirkštį, kuri kadaise uždegė jos akis, pakeitė kažkas pavargusio ir saugomo.
«Etanas?»Jos balsas suskilo. «Tu … tu atėjai?”
Jis bandė šypsotis, bet skaudėjo krūtinę.
Viduje oras buvo sunkus ir pasenęs. Svetainė buvo blanki, vienas barškantis ventiliatorius aplink maišė šiltą orą. Įtrūkusios sienos, skaldyti puodeliai kriauklėje, silpnas pelėsio kvapas iš vonios. Jokio juoko. Nėra muzikos. Jokių ženklų apie triukšmingus namus, kuriuos jis įsivaizdavo.
«Kur Džeimsas?»Etanas tyliai paklausė.
Ji dvejojo.
«Jis dirba kitame mieste», — sakė ji. «Jis daug negrįžta namo.”
Jos balsas drebėjo. Kai ji užpylė jam stiklinę vandens, Etanas pastebėjo jos rankas-plonas, drebančias ir sumuštas aplink riešą.
Jis švelniai pasiekė, jo balsas vos šnabždėjo.
«Lena … kas vyksta?”
Jos akys prisipildė ašarų. Akimirką ji bandė juos sulaikyti, bet paskui jie krito — šilti, tylūs, nesustabdomi.»Jis pasikeitė», — murmėjo ji. «Po to, kai jo verslas nepavyko … jis pradėjo gerti, lošti. Jis daug šaukia. Aš pasilikau pas mūsų sūnų, bet … mūsų berniukas dabar gyvena pas senelius. Čia tik aš. Aš nesakiau mamai. Aš negalėjau.»
Etano kumščiai sugniaužė, kol nagai įsirėžė į delnus. Jis prisiminė seserį, kuri per lietų jį vedžiojo į mokyklą, kuri vakarienės metu padovanojo paskutinį keptos vištienos gabalėlį. Ir dabar čia ji buvo-viena, nusidėvėjusi ir skaudanti.
«Kodėl tu negrįžai namo?»jis užspringo.
«Ir pasakyk mamai, kad negalėjau išlaikyti savo santuokos kartu?»Lena sušnibždėjo. «Dabar ji tokia trapi. Aš tiesiog … aš tiesiog tikiuosi, kad jis kada nors pasikeis.”
Jos balsas sugedo. Ta drebanti šypsena jos veide skaudėjo labiau nei bet ką, ką Etanas kada nors matė.
Tą vakarą Etanas liko. Jis sutvarkė nesandarų stogą, išvalė virtuvę ir gamino vakarienę iš to, ką ji turėjo mažai maisto. Jų juoko garsas — iš pradžių nepatogus-vėl lėtai užpildė namus. Pirmą kartą per metus jis jautėsi kaip namuose.
Vėliau tą pačią naktį jie sėdėjo verandoje ir klausėsi, kaip minkšta dulksna bakstelėjo į skardinį stogą. Etanas įsikibo į kuprinę ir išsitraukė porą šlepečių.
«Mama juos atsiuntė», — šypsodamasis sakė jis. «Sakė, kad visada mėgo juos dėvėti.”
Lena išleido drebantį juoką, kai ašaros riedėjo jos skruostais.
«Žinoma, ji prisimintų kažką panašaus…»
«Grįžk namo, Lena», — maldavo Etanas. «Jums nereikia su tuo kovoti vienam. Aš viską pasakysiu mamai — ji supras.”
Lena spoksojo į naktį, jos akys atspindėjo blankią verandos šviesą.
«Gal … po to, kai sutvarkysiu keletą dalykų», — sušnibždėjo ji. «Galbūt per šias Kalėdas grįšiu namo.”
Žodžiai buvo švelnūs, beveik pasimetę per lietų, tačiau jie nešė svorį, kuris įsitaisė Giliai Ethano krūtinėje.
Kitą rytą Lena supakavo jam nedidelį maišelį su sausainiais ir virtais kiaušiniais. Ji stipriai apkabino jį autobusų stotelėje. Autobusui traukiantis, Etanas pamatė ją stovinčią prie vartų, jos plonas rėmas siluetuotas prieš pilką dangų, mojuodamas, kol ji dingo iš akių.
Kai jis pasiekė namus, jų mama nekantriai paklausė,
«Kaip tavo seseriai sekasi, sūnau?”
Etanas silpnai nusišypsojo.
«Jai puikiai sekasi, mama. Tikrai puiku.”
Jo balsas šiek tiek sutrūkinėjo. Jo motina nepastebėjo.
Po trijų mėnesių, prieš pat Kalėdas, Ethanas padėjo jai papuošti mažą šeimos altorių, kai lauke išgirdo motociklo garsą.
Jis pažvelgė aukštyn-ir sustingo. Lena stovėjo prie vartų, kelioninis krepšys vienoje rankoje. Ji atrodė plonesnė, bet akys buvo aiškesnės, ramesnės.
«Aš namuose», — pasakė ji paprastai, ašaros jau liejosi jos veidu. «Netoliese radau darbą. Aš pasiliksiu. Aš pasirūpinsiu mama.”
Etanas ją stipriai apkabino, jo paties ašaros laisvai krito.
Ta ilga kelionė — tie 700 mylių nerimo, tylos ir skausmo — nebuvo veltui. Jis atnešė savo seserį namo.
Nes kad ir kaip toli tave nuvestų gyvenimas, visada yra vieta — ir žmonės — laukia, kol grįši.
Ir tą šaltą gruodžio popietę jų mažame mediniame name vėl aidėjo juokas-garsas, kurį Etanas manė daugiau niekada negirdėjęs.
