Mano visa šeima džiaugėsi, kai tėvas, sulaukęs šešiasdešimties, vedė moterį, kuri buvo trisdešimčia metų jaunesnė už jį. Tačiau jų vestuvių naktį iš miegamojo pasigirdo keistas klyksmas, ir tai, ką pamačiau, mane paliko be žado…
Mano tėvo vardas – Antônio Ferreira. Šį pavasarį jam sukako šešiasdešimt. Mama mirė, kai mes su sese dar mokėmės koledže. Daugiau nei dvidešimt metų tėvas gyveno vienas – be pasimatymų, be antro šanso – tik darbas, sekmadienio mišios ir jo mažytis sodas Belo Horizontėje.
Giminės visada sakydavo: „Antônio, juk dar esi stiprus ir sveikas. Vyras neturėtų visą gyvenimą likti vienišas.“ Jis tik ramiai nusišypsodavo ir atsakydavo: „Kai mano dukros susikurs gyvenimus, tada pagalvosiu ir apie save.“ Ir jis tuo tikrai tikėjo.
Kai mano sesuo ištekėjo, o aš įsidarbinau stabiliose pareigose San Paule, jis pagaliau turėjo laiko pasirūpinti savo gyvenimu. Tuomet vieną lapkričio vakarą jis paskambino mums tokiu tonu, kokio nebuvau girdėjusi daugelį metų – šiltu, viltingu, beveik droviu: „Sutikau kažką,“ – pasakė. – „Jos vardas Larisa.“
Mes su sese buvome šokiruotos. Larisa buvo trisdešimties, perpus jaunesnė už mūsų tėvą. Ji dirbo buhaltere vietinėje draudimo bendrovėje, buvo išsiskyrusi ir neturėjo vaikų. Jie susipažino senjorų jogos užsiėmime bendruomenės centre. Iš pradžių manėme, kad ji gali jį išnaudoti. Bet kai susitikome – maloni, kultūringa, švelniai kalbanti – pamatėme, kaip ji žiūri į tėvą. O jis – į ją. Tai nebuvo gailestis. Tai buvo ramybė.
Ceremonija vyko mūsų namų kieme, po dideliu mangamedžiu, papuoštu mažomis lemputėmis. Nieko įmantraus – tik paprastas draugų ir giminaičių susibūrimas, kepta vištiena, gaivieji gėrimai, juokas ir kelios ašaros. Larisa vilkėjo šviesiai rožinę suknelę, plaukai buvo surišti, akys pilnos švelnumo. Tėvas atrodė nervingas, bet laimingas – lyg pirmą kartą įsimylėjęs jaunuolis.
Tą vakarą, kai visi tvarkė kiemą, mano sesuo pajuokavo: „Tėti, tik pabandyk šiandien naktį nekelti triukšmo, gerai? Sienos plonos!“ Jis nusijuokė ir atsakė: „Eik tu sau, nenaudėlė.“ Tada jis paėmė Larisos ranką ir nuėjo į pagrindinį miegamąjį – tą patį, kurį dalijosi su mama daugiau nei trisdešimt metų. Mes siūlėme jam prieš vestuves jį atnaujinti, bet jis atsisakė: „Kai viskas paliekama kaip buvę, jaučiu ramybę,“ – sakė jis.
Apie vidurnaktį mane pažadino garsas. Pamaniau, kad tai vėjas… arba gal katė sode. Bet tada – klyksmas. Aukštas. Bauginantis. Mes su sese pašokome iš lovų ir nubėgome prie tėvo kambario. Už durų girdėjome virpančią Larisos balsą: „Ne! Prašau… nedaryk to!“
Atvėriau duris. Ir tai, ką pamačiau… privertė mane sustingti.
Tėvas laikė milžinišką gėlių puokštę, kurią buvo jai paruošęs; jis planavo romantišką staigmeną, bet užkliuvo už seno kilimo, viską numesdamas ant grindų. Larisa buvo nukritusi ant lovos ir iš siaubo sušuko, bet netrukus pradėjo nervingai kvatoti. Tėvas, paraudęs ir juokdamasis, atsiprašinėjo ir padėjo jai atsikelti.
Tą akimirką supratau: visa baimė ir drama, kurią įsivaizdavau, tebuvo jų meilės įrodymas. Nepaisant amžiaus skirtumo, nepaisant daugelio vienatvės metų, jie pagaliau buvo laimingi, ir jų bendras gyvenimas tik prasidėjo.
Tą naktį, surinkę gėles ir nusiraminę, visi trys sėdėjome svetainėje, palengvėję. Klyksmas, kuris iš pradžių mus išgąsdino, tapo juokinga istorija, kurią pasakosime dar daugelį metų. Mano tėvas ir Larisa užmigo susiglaudę, o namuose pirmą kartą po ilgo laiko vėl tvyrojo jaukumas ir pilnatvė.
