Kiekvieną popietę, paprastai apie antrą ar trečią valandą, man skambindavo dukra Kavya.
Ji pristatė tik dešimt dienų anksčiau ir buvo uždaryta namuose su vyru Bhavanipuro kaime, Barabanki rajone, Utar Pradeše. Jos balsas griaudėjo per imtuvą:
— «Mama, aš išsekusi … bijau … prašau ateiti, aš nebegaliu to pakęsti…»
Išgirdęs tuos žodžius mane visiškai sugriovė, tačiau žvilgtelėjęs į savo vyrą Šri Šankarą, aš tik kvėpavau:
— “Laukti. Jūsų dukra yra ką tik ištekėjusi; nesijaudink dėl uošvių. Įprasta būti namuose-jos ašaros nestebina.”
Aš negalėjau rasti ramybės. Naktį po nakties suskambo telefonas; naujagimis verkė taip, lyg jai būtų sulaužyta Krūtinė. Aš taip pat verkiau, įsikibusi į širdį, bet bijojau apkalbų, jei eisiu jos parsivežti.
Tada vieną rytą pasiekiau savo ribą. Aš prabudau savo vyrą ir tvirtai pareiškė:
— «Aš turiu eiti dabar. Jei jos uošviai atsisakys, nepaisant to, aš parvešiu Kavya namo.”
Mes skubėjome iš Laknovo į jo tėvų namus, esančius daugiau nei trisdešimt kilometrų. Kai atvykome į raudonomis plytelėmis išklotus vartus, pamačiau tai, kas privertė pasaulį pakrypti. Viskas neryški ir aš paskendau ant kiemo grindų.
Centre gulėjo du karstai, pastatyti vienas šalia kito, apvilkti balta spalva ir papuošti medetkomis; smilkalų dūmai, susisukę iš šventovės, ir a laidotuvių ragas dejavo.
Mano vyras davė nevilties šauksmą, pamatė mane ir šaukė:
— «O Dieve… Kavya!”
Mano dukra tą naktį mirė…
Jos vyro šeima po gimdymo mums nepranešė. Blogiausias žiaurumas buvo tas, kad šalia Kavya karsto gulėjo antras mažas karstas, apvilktas balta spalva: mano neįvardyta naujagimė anūkė, Kavya ir Rohit Yadav vaikas.
Aš rėkiau ir metiau save link to mažo karsto, žalio iš sielvarto:
— «Kiek kartų tu man skambinai, vaikeli? Kodėl aš laiku ten nepatekau, kad tave išgelbėčiau… kaip jie galėjo taip žiauriai nuo manęs tai nuslėpti…»
Kaimynai pradėjo murmėti:
— «Praėjusią naktį ji verkė, norėdama nuvykti į Barabanki rajono ligoninę, tačiau uošviai reikalavo, kad ji liktų, sakydama, kad jos sutako laikotarpis nesibaigė-tik vienuolika dienų—ir ji neturėtų išvykti. Jie pasitikėjo akušere (rože) ir davė jai žolelių lapų, kad sustabdytų kraujavimą. Tuo metu, kai viskas pablogėjo, buvo per vėlu…»
Mano kūnas nutirpo. Mano vyras stovėjo tvirtai; ponia Kamala Devi (Kavya uošvė) ir ponas Mahendra atitraukė veidus ir sumurmėjo: «seni papročiai.”
Pamatę kieme gulinčius du kūnus, pasaulis sukosi. Dėl aklų apeigų ir uošvių griežtumo mano dukra ir anūkas turėjo tragišką pabaigą…
— Sustabdyti kremavimo; išsaugoti tiesą
Laidotuvių ragai perkirto ryto vėjelį, o medetkos mirgėjo geltonai, beveik apakindamos mane. Vos pastovus, aš bėgau į kiemo vidurį ir sustabdiau laidotuvių bier.
— «Niekas nelies Kavya ar kūdikio! Sustabdyk tai dabar, prašau tavęs!”
Ponia Kamala Devi bandė įgrūsti mane į šalį:
— «Paprotys diktuoja, kad juos reikia nedelsiant nunešti prie upės—»
Aš numečiau į šalį baltą drobulę, svaigau iš įniršio:
Koks paprotys leidžia naujai pristatytai motinai verkti naktį, nekviečiant greitosios pagalbos?
Kokia tradicija draudžia motinai vežti dukrą į ligoninę?
Aš surinkau 112. Operatoriaus tonas buvo matuojamas, bet lemiamas avarijos metu:
— «Netoliese esantis vienetas netrukus bus.”
Tada paskambinau 181, moterų pagalbos linija. Per dešimt minučių Utar Pradešo policijos transporto priemonė iš Ramnagaro stoties įvažiavo į kiemą. Inspektorius Verma ir dvi karininkės moterys iššoko ir liepė nedelsiant sustabdyti apeigas ir užregistruoti ataskaitą.
«Šeima parengė gimimo liudijimus ir priešgimdyminius įrašus. Kas ją aplankė praėjusią naktį? Ar buvo iškviesta greitoji pagalba 108?»Verm paprašė.
Kavya vyras Rohitas Yadavas prakaitavo ir vis žvilgtelėjo į savo motiną. Ponia Kamala sumurmėjo:
— «Ji buvo silpna, vis dar sutako laikotarpiu, jai nebuvo leista išvykti. Kaimo akušerė davė lapų, kad sustabdytų kraujavimą…»
— «Akušerės vardas?”
— «Shanti, namas juostos gale.”
Aš pažvelgiau Rohit tiesiai į akis ir jam pasakiau:
— «Mano dukra skambindavo kiekvieną vakarą, antrą ar trečią ryto. Turiu skambučių žurnalus.”
Pareigūnas paspaudė popierių į mano ranką:
— «Teta, prašau pasirašyti čia. Mes sustabdysime kremavimą.”
Prieš įvykstant upių apeigoms, abu kūnai buvo užantspauduoti ir nuvežti į Barabanki rajono ligoninę skrodimui pagal CrPC 174 skyrių, nes velionis buvo vedęs mažiau nei septynerius metus ir buvo požymių, kad atsisakyta suteikti skubią medicinos pagalbą.
Greitosios pagalbos automobiliui rėkiant nuo sirenos, gandai pasklido po apylinkes kaip sausi lapai.
Aš sėdėjau ant žingsnių, ašaros pjovimo mano skruostus. Šri Shankar įdėti drebulys ranką ant mano peties:
— «Tu … atsiprašau. Aš visada maniau, kad neturėtume daryti problemų su uošviais…»
«Dabar ne laikas atsiprašyti. Atėjo laikas ieškoti teisingumo savo dukrai», — pasakiau, balsas šiurkštus kaip švitrinis popierius.Sunita, ASHA darbuotoja iš sveikatos centro, atvyko uždususi:
— «Praėjusią naktį išgirdau kaimynus sakant, kad Kavya serga. Aš ne kartą skambinau 108, bet durys buvo prisuktos iš vidaus. Aš pasibeldžiau ir ponia Kamala pasakė: ‘palauk.»Aš taip pat bandžiau Rohit, bet jo telefonas buvo išjungtas…»
Tyla krito ir kiemas tapo sunkus. Rohitas nulenkė galvą ir sugriebė altoriaus kraštą.
Morge vyriausiasis medicinos Superintendentas sakė, kad skrodimas bus nedelsiant, pirmenybę teikiant «motinos mirčiai».»Daktaras Tripathi maloniai pažvelgė į mane:
— «Iš simptomų ir kraujo ant lovos atrodo kraujavimas po gimdymo (PPH). Naudojant oksitociną, IV skysčius ir greitą pernešimą, rezultatas galėjo būti kitoks.”
Mano regėjimas neryškus. Naktiniai skambučiai, verkšlenimai už užrakintų durų … viskas atrodė kaip šaltas peilis.
Inspektorius Verma užregistravo preliminarią FIR pagal IPC 304A (de: ATH dėl aplaidumo), IPC 336/338 (pavojingi veiksmai) ir JJ įstatymo 75 straipsnį (žiaurumas vaikams), susijusį su naujagimio d3ath. Jis taip pat parašė SDM, prašydamas teisminio tyrimo dėl nenatūralaus po gimdymo d3ath.
Kathryn šaukė:
— «Jie nori Rui: n mano šeimos vardas!”
Verma atsakė ramiai:
— «Mes norime užkirsti kelią kitam de:ath, kurį sukelia žalinga praktika.”
Tą popietę akušerė Shanti buvo iškviesta į policijos komisariatą su sumuštu medžiaginiu maišeliu su šaknimis ir pilkai rudais milteliais.
«Aš su ja elgiausi kaip su savo mama, močiute …» — pradėjo ji.
«Jūs žinote, kad PPH reikia gimdos susitraukiančių vaistų ir skysčių, o ne lapų ir ritualų, ar ne?»pareigūnas paklausė, icily.
Shanti atidarė burną ir tada ją uždarė; sumišimas aptemdė akis.
Aš pažvelgiau į ją, nebėra įsiutę, tik pavargęs:
— «Tradicija turėtų apsaugoti tai, kas gražu, o ne būti ašmenimis, kurie sustabdo prieigą prie priežiūros.”
Tą naktį grįžau į Laknau dėl nėštumo bylų: antenatalinės priežiūros kortelės (ANC), praėjusio mėnesio ultragarso ir užrašo su užrašu «PPH rizika.»Puslapiai buvo nutrinti. Gydytojas patarė pristatyti į įstaigą, kurioje yra kraujavimas. Aš nešiau tuos popierius maiše per petį ir suglamžiau prie durų. Šri Šankaras mane pakėlė ir pirmą kartą pamačiau, kaip jis verkia kaip vaikas.
Kitą rytą skrodimas baigtas. Preliminarioje ataskaitoje minimas masinis kraujavimas ir širdies nepakankamumas; naujagimių kvėpavimo nepakankamumas; įtariama hipotermija dėl netinkamos priežiūros.
Verma man pasakė:
— «Mes atsiųsime žolelių mėginius toksikologijai. Rohitas, Kamala, Mahendra ir Shanti buvo iškviesti. Kremavimas draudžiamas, kol SDM užbaigs procedūras.”
Aš sugriebiau kėdės kraštą:
— «Aš nuvešiu dukrą į motinos namus apeigoms. Dabar manęs niekas nesustabdys.”
Verma linktelėjo:
— «Pagal CrPC biologiniai tėvai turi teises, kai tiriama vyro šeima.”
Kai du karstai pasiekė Laknau, kaimynai susirinko palei juostą. Niekas nekalbėjo; rankos svyravo, kad paliestų dangčių kampą, tarsi bijotų juos pažadinti. Sunita ant karsto uždėjo raudoną skarą—mėgstamą Kavya spalvą. Atsiklaupiau ir įmečiau jos telefoną į ranką, praleistas skambutis nuo to ryto vis dar ekrane. Tamsu, nors ir buvo, kiekvienas praleistas žiedas liudijo tai, kas įvyko.
Maldos metu kunigas paragino:
— «Rytoj mes pasirodysime prieš moterų Komisiją, pateiksime peticiją dėl ekstremalių apribojimų panaikinimo ir privalomų medicininių patikrinimų po gimdymo. Kavya kančios neturi būti negirdėtos.”
Po to Barabanki SDM sušauktas laikinas posėdis. Rohit nuolat galvą išlenktas, balso nesilaikantiems:
— «Aš išsigandau, mama. Maniau, kad kaimynai iš manęs tyčiosis, jei per sutaką nuvežsiu ją į ligoninę … klydau. ”
Pažvelgiau jam tiesiai į akis.
— «Jei klydote, atsakysite už tiesą. Pasirašykite taip: nuo šiol po bet kokio gimdymo namuose turi būti gimdymas ligoninėje. Atsiprašyti-nėra gėda skambinti 108.”
SDM sutiko.
— «Mes tai pažymėsime bendruomenės minutėje ir informuosime panchayat ir kaimynystės asociaciją.”
Ponia Kathryn ilgą laiką buvo rami. Tada ji padėjo namo raktus prieš mane:
— «Aš nenusipelniau jų laikyti. Kai apeigos baigiasi, pakabinkite Kavya vestuvių nuotrauką pagrindinėje salėje.”
Aš užmerkiau akis. Ašaros atėjo ne kaip atsiprašymas, o kaip pykčio paleidimas.
Tą naktį grįžau į Gomti banką. Dangus buvo auksinis, o du ploni baltų pelenų siūlai plaukė per vandenį, beveik be garso, tarsi audra dar nebūtų atėjusi. Ponas Šankaras tvirtai laikė žmonos ranką. Klausiausi vėjo šnabždesio tarp medžių, dvi ar tris valandas nešdamas minkštą dukros naktinį prašymą:
«Mama, aš taip pavargau…bijau…»
Aš atsakiau silpnai, kaip žinutė, išsiųsta į tuštumą:
«Poilsis dabar. Mama padarys tai, ką reikia padaryti.”
Grįždamas sustojau sveikatos centre. Sunita buvo įklijuoti naują plakatą:
«Po pristatymo-nebūkite vieni. Skambinkite 108.”
Skaičiai 112 ir 181 buvo atspausdinti apačioje. Paėmiau krūvą ir nusprendžiau eiti nuo durų iki durų Bhavanipure su Sunita ir moterų grupe. Tą naktį užrakintos durys kitą kartą turi būti atidarytos avariniams žibintams.
Tą vakarą įdėjau Kavya nuotrauką į švenčiausią kampą ir uždegiau mažą lemputę. Liepsna švietė stabiliai ir nebūtų di:e. Aš sumurmėjau savo vaikams ir anūkams,
«Rytoj pateiksiu kitą ieškinį, ieškosiu įrodymų globos ir pradėsiu kampaniją «neuždaryk durų, kai motina šaukiasi pagalbos». Mūsų sielvartas taps keliu kitoms motinoms.
