Kai Abi mama dėl stipraus skausmo ir aukšto karščiavimo paguldoma į ligoninę, jai sakoma, kad motinai reikia operacijos. Abi yra pasirengusi vaidinti palaikančią dukrą, kol jos mama pateiks Keistą prašymą: kad Abi grįžtų namo ir sudegintų sąsiuvinį. Kas yra užrašų knygelėje ir kodėl tai taip svarbu?
Kai mano mama atėjo su karščiavimu ir intensyviai aštriais skrandžio skausmais, mes abu bijojome blogiausio, bet dar nenorėjome eiti į ligoninę.
«Abigail», — pasakė Mama, atsirėmusi į sofą, — leisk man tiesiog išgerti nuskausminamųjų ir pailsėti, o jei nepagerės, tada eisime į ligoninę. Gerai?”
Aš linktelėjau. Nenorėjau to stumti, nes mama nekentė ligoninių. Taigi, kol tai buvo būtina, mes ketiname to išvengti. Tačiau viskas pasisuko vidury nakties, kai mamos karščiavimas tik pablogėjo.
«Atėjo laikas, Abi», — sakė ji, agonijoje įsikibusi į pižamą.
«Tai apendicitas», — patvirtino gydytojas. «Ir aš nežinau, kaip tau sekėsi, Diana. Turime kuo greičiau jus operuoti. Aš priversiu slaugytojus jus apgyvendinti ir nuvesti į IV.»
«Kada mamai bus atlikta operacija?»Nervingai paklausiau.
«Rytoj ryte», — sakė gydytojas. «Mes negalime to ilgiau atidėti.”
Aš apsistojau su mama, snūduriuodama ant fotelio, kai ji apsigyveno nakčiai. Kitą rytą, kai slaugytojos paruošė ją operacijai, galėjau pamatyti, kokia ji nervinga.
«Mama, viskas bus gerai», — pasakiau paėmusi jos ranką. «Jie tai daro visą laiką. Tai įprasta procedūra.”
Ji linktelėjo, bet jos akys buvo plačios iš baimės. Tada, prieš pat nuvesdama ją į operacinę, ji sugriebė mano ranką, jos rankena stebėtinai stipri tam, kuriam taip skaudėjo.
«Abi, nelikite čia. Nelauk manęs», — sakė ji drebėdama balsu. «Prašau, brangioji, eik namo ir sudegink mano sąsiuvinį. Tai juoda prie mano lovos. Jei kas nors atsitiks su manimi, Abi, man reikia, kad knyga dingo.”
Aš mirktelėjau, sumišęs dėl jos žodžių.
«Mama, apie ką tu kalbi? Tau viskas bus gerai. Tai tik apendicitas.”
«Aš tai žinau», — atsiduso ji. «Bet Abigaile, man reikia, kad tu man pažadėtum. Sudegink. Negalima skaityti ar eiti per jį. Bet sudegink. Kai išeisiu iš kitos pusės, paaiškinsiu. Bet kol kas daryk taip, kaip sakau.”
«Gerai, mama», — pasakiau, nuspaudžiant ranką. Nenorėjau, kad ji eitų į operaciją galvodama apie tą sąsiuvinį. «Pažadu.”
Palengvėjimas nuplovė mano motinos veidą, kai ji paleido mano ranką, leisdama tvarkdariams ją išvaryti.
Akimirką stovėjau vietoje ir bandžiau apdoroti tai, kas ką tik įvyko. Įrašyti savo nešiojamąjį kompiuterį? Kas gali būti jame, kad ji buvo taip beviltiška sunaikinti?
Žinojau, kad mano mama kurį laiką bus operuojama, o po to ji pasveiks. Taigi, kai mano smalsumo nepavyko sukrėsti, važiavau namo.
«Kas yra toks svarbus apie šį nešiojamąjį kompiuterį?»Aš paklausiau savęs, Kaip aš važiavau. «Kokias paslaptis ji slepia?”
Sąsiuvinį radau tiksliai ten, kur ji sakė, kad jis bus: ant naktinio staliuko, šalia anglies pieštukų ir smulkių įdėklų pakuotės. Tai buvo paprasta juoda knyga, įrišta į odą be jokių žymių.
«Ar aš laikausi savo pažado ir neatidarau tavęs?»Aš paklausiau knygos. «Ar aš sužinau, kokias paslaptis turite?”
Tada, kol negalėjau savęs sustabdyti,apverčiau jį.
Pirmasis puslapis užgniaužė kvapą. Tai buvo mano tėčio eskizas, žiūrintis į mane taip pilnomis gyvenimo akimis, kad atrodė, jog jis yra čia pat, kambaryje su manimi. Aš pasukau puslapį, ir ten jis vėl šypsojosi, ranka atsainiai permetė per kėdės atlošą. Kitas puslapis, kitas portretas. Jo veidas iš kiekvieno kampo, kiekvienoje išraiškoje.
«Kas žemėje …» aš sumurmėjau.
Vis greičiau ir greičiau vartydavau puslapius, kol drebėjo rankos.
Paskutiniame puslapyje buvo vienas sakinys mano mamos mažoje rašysenoje:
Aš tave mylėjau, Adamai. Net kai tu manęs nemylėjai atgal.
«Oho», — pasakiau, nuskendęs ant grindų.
Mano mama išliejo savo širdį ir sielą į tą sąsiuvinį, užfiksuodama kiekvieną mylimo ir pamesto vyro detalę. Ir dabar, susidūrusi su operacija, ji išsigando, kad jis gali sužinoti, kaip giliai ji jį mylėjo.
«Gerumas, mama», — pasakiau.
Aš negalėjau to padaryti. Negalėjau sudeginti sąsiuvinio ir ištrinti visos meilės ir skausmo, kurį ji kruopščiai įdėjo į kiekvieną vaizdą. Vietoj to, aš jį nešiau su savimi į ligoninę.
Nebuvo taip, kad kas nors kitas pasirodytų ligoninėje. Mano seneliai gyveno per toli, o tėvas vos nekalbėjo su mumis nuo skyrybų.
Kai atvykau, mama vis dar atsigavo, išblyškusi ir niūri, bet labai gyva. Sėdėjau šalia jos, laikydama jos ranką, kai ji lėtai pabudo nuo anestezijos.
«Ar patekote į knygą, Abi?»ji sugebėjo pasakyti.
«Aš padariau», — pasakiau. «Bet aš negalėjau jo sudeginti.”
Jos akys užpildytos ašaromis, ir sekundę maniau, kad ji buvo nusiminusi su manimi. Bet tada ji silpnai suspaudė mano ranką ir nusišypsojo.
«Viskas gerai, brangioji», — sušnibždėjo ji. «Aš tiesiog nenorėjau, kad tavo tėvas tai surastų, jei man kas nors nutiktų. Aš nenorėjau, kad jis manytų, jog esu…»
«Pamišęs? Apgailėtina? Liūdna?»Aš baigiau ją. «Mama, Tu ne. Tu jį mylėjai, ir tame nėra nieko blogo. Jis paliko mus abu, kai nusprendė užmegzti tą romaną.”
Ji atsiduso, snūduriuodama vėl užsimerkė.
«Atsiprašau, kad peržiūrėjau knygą», — pasakiau, kai mama tą dieną pabudo.
«Viskas gerai, mieloji», — pasakė ji ir pasiekė stiklinę vandens. «Aš nenorėjau, kad Tu žinotum, nes tu taip pat buvai jo įskaudintas. Nenorėjau, kad kas nors žinotų. Tai buvo tik mano būdas susidoroti.”
Aš linktelėjau. Bandžiau rasti tinkamus žodžius, bet nieko nejaučiau tiesiai į burną.
«Tie piešiniai yra neįtikėtini, mama», — pasakiau Aš. «Tai, kaip jūs jį užfiksavote, buvo kažkas kita. Tarsi jis būtų čia pat, priešais mane.”
Silpna šypsena patraukė jos lūpas, kai ji susiraukė iš skausmo.
«Aš praleidau valandas tiems, Abi», — sakė ji. «Jam išėjus negalėjau nustoti apie jį galvoti. Bet aš perskaičiau apie sielvarto ir skausmo užrašymą. Sužinojau, kad nemoku rašyti, bet galiu piešti. Nemanau, kad skausmas liko. Bet tai padarė skirtumą.”
«Gerai, kad skauda», — pasakiau. «Gerai jausti viską, ką jautei, mama. Aš turiu galvoje, kad tu jį mylėjai nuo to laiko, kai buvai koks? Aštuoniolika? Tai nėra kažkas, dėl ko gėdytis.”
«Aš taip išsigandau, — prisipažino ji, — kad jei man nepavyks atlikti operacijos, jis gali rasti tą sąsiuvinį. Ir aš negalėjau pakęsti minties, kad jis žino, kaip man vis dar rūpi, net ir po visko.”
«Jis apie tai nesužinos, mama», — pažadėjau. «Kai būsite iš čia, galite nuspręsti, ką daryti su užrašų knygele. Bet kaip dabar? Tai tik paslaptis tarp mūsų dviejų.”
Ji nusišypsojo ir linktelėjo.
«Ačiū, brangioji», — sakė ji. «Tai man reiškia daugiau, nei tu žinai. Gal gali man ką nors padovanoti? Man reikia išgauti šį metalinį anestezijos skonį iš burnos.”
«Ateina tiesiai», — pasakiau.
Palikau mamą atremtą į pagalves jos ligoninės lovoje. Žinojau, kad ji kovojo, kai tėvas paprašė skyrybų, bet nemaniau, kad jos skausmas jaučiamas taip giliai.
Bent jau dabar tai yra atvira, ir mes galime apie tai kalbėti.
