Luc oma nėjo į išleistuves. Mama jai pasakė, kad tai laiko švaistymas. Ir išleisti pinigus naujai suknelei, kurios ji tikriausiai daugiau niekada nedėvėtų, nebuvo prasmės.
Išleistuvių naktis turėjo būti spindintis tiltas tarp vaikystės ir pilnametystės, tačiau Lucui Iskupai tai tapo durimis, užtrenktomis tiesiai priešais ją. Oras mažame Valensijos bute buvo tirštas ir pasenęs, kvepėjo virtais kopūstais ir neišsipildžiusiomis svajonėmis.
«Ar norite eiti į šokį? Ar nori, kad nupirkčiau tau suknelę?»Jos motinos balsas Carmen buvo plokščias kaip lenta ir šaltas kaip peilio kraštas. «Tai nesąmonė. Išleisti pinigus ant audinio gabalo, kurį dėvite vieną kartą ir tada išmeskite … tai didžiausia kvailystė.”
Luc oma tyliai žvelgė pro langą, kur Saulėlydis dangų nudažė į vyną raudona spalva. Mintyse ji pavaizdavo suknelę, apie kurią svajojo: Šviesiai mėlyna, kaip dangaus gabalas, pasiūta iš tokio lengvo audinio, kuris ošia kiekviename žingsnyje.
«Jūs pasiimate diplomą ir grįžtate tiesiai namo», — kategoriškai tęsė mama, rišdama prijuostę. «Tada paimkite Diego praktikuoti. Jis negali laukti.”
«Bet, mama…» Luko Oma balsas nutrūko. «Kaip aš galiu taip išeiti? Visi fotografuos, atsisveikins … Ar galiu likti bent iš pradžių? Tada aš tyliai išeisiu, pažadu…»
Carmen lėtai atsisuko į ją. Jos akys, pilkos ir gilios kaip apleistas šulinys, spoksojo į dukters žvilgsnį. Juose nebuvo šilumos kibirkšties, tik nuovargis ir pasenęs susierzinimas.
«Aš jau tai pasakiau. Neversk manęs to kartoti du kartus.”
Nepaklusnumas reiškė nelaimę. Luc oma tai žinojo nuo pat mažens. Ji tyliai linktelėjo, prarydama gumulą gerklėje. Jos skruostu nutekėjo ašara ir išgaravo delne.
Vidurinės mokyklos auditorija virpėjo juoku, muzika ir linksmais balsais. Merginos su blizgančiomis suknelėmis plazdėjo kaip drugeliai, o berniukai su nepatogiais kostiumais stengėsi atrodyti vyresni. Luc oma sėdėjo ant kėdės krašto, Kaip vaiduoklis savo šventėje. Jos sena medvilninė suknelė buvo negraži dėmė tame blizgančiame fone. Ji jautė smalsius ar gailinčius savo klasės draugų žvilgsnius, kurių kiekvienas buvo tarsi Smeigtukas.
Kai tik buvo išdalinti diplomai, ji pašoko ir nubėgo prie išėjimo, kaip skydas įsikibusi raudoną aplanką prie krūtinės. Jos širdis plyšo. Ji bėgo akmenimis grįstomis miesto gatvėmis, nežinodama, kur eina, ir galiausiai prasidėjo verkšlenimai—atšiaurūs, kartūs, beviltiški.
Luc oma tai pajuto žiauriai aiškiai: mama jos nemylėjo. Ji niekada jos nemylėjo. Ir tas tikrumas joje visada gyveno, kaip kvėpavimas. Carmen beveik niekada su ja nekalbėjo-ji tik davė įsakymus. Jos gestai buvo keisti ir mechaniški: pritvirtinti apykaklę, ištiesinti suknelę. Niekada glamonės, bučinio į kaktą, paguodos apkabinimo. Bausmė už menkiausią klaidą buvo ledinė tyla, visiškas abejingumas. Ji elgėsi taip, lyg Luco Oma nebūtų. Ir tai gali trukti kelias savaites. Kartą, net du ištisus mėnesius. Luc oma net neprisiminė, ką tada padarė. Ji ištrynė tą skausmą iš atminties, kad neišprotėtų.
Ji visada labai stengėsi būti» gerąja dukra»: gavo puikius pažymius, valė, lygino, be priekaištų. Ji svajojo, kad vieną dieną mama atpažins jos pastangas, nusišypsos jai ir pasakys: «gerai padaryta, dukra.»Bet ne. Carmen visada rasdavo priežastį kritikuoti, pasiteisinimą pradėti naują tylų karą.
Iš šeimos pokalbių valandėlių Luc Oma žinojo, kad jos tėvai ilgą laiką negalėjo susilaukti vaikų. Jie išgyveno gydytojus, tyrimus, gydymą… ir kai nebebuvo vilties, ji atvyko.
«Kaip keista», ji dažnai galvojo prieš užmigdama per ašaras. «Jie manęs taip ilgai laukė, o kai gimiau, jie visai nebuvo laimingi. Priešingu atveju, kodėl man taip šalta? O tėtis … jis geras, bet tolimas, tarsi aš jam trukdyčiau. Bet su Diego … jis perpildytas meilės.”
Gimus broliui, jos vaikystė, kuriai jau trūko šilumos, pagaliau baigėsi…
Tai, kas iš to liko, dingo tą akimirką, kai Carmen laikė berniuką prie krūtinės, su ašaromis akyse ir šypsena, kurios Luc Oma dar nebuvo matęs.
Daugelį metų ji gyveno Diego šešėlyje. Jis gavo geriausius drabužius, šviežiausias duonos riekeles, šilčiausius žvilgsnius. Luc oma buvo tas, kuris anksti atsikėlė gaminti pusryčių, tas, kuris nubėgo į parduotuvę, tas, kuris tylėdamas tvarkė namus ir iki vėlumos atliko namų darbus, esant silpnai lempos šviesai. Diego prieš miegą visada gaudavo glamonę, padrąsinantį «labai gerai», pašnibždėjo «aš tave myliu». Ji-nieko.
Tą naktį, pabėgęs iš baigimo vakarėlio Valensijos vidurinėje mokykloje, Lucas Oma sugriuvo ant suoliuko beveik tuščiame parke. Vasaros dangus spindėjo žvaigždėmis, o tylą nutraukė tik svirplių čiulbėjimas. Ji prikišo mokyklos diplomą prie krūtinės, tačiau popierius nešildė jos širdies. Ji jautėsi šalta, nors oras buvo šiltas.
Pirmą kartą ji manė, kad jos gyvenimas galėjo būti kitoks. Kad kitame Ispanijos mieste buvo mamų, kurios tuo metu apkabino dukras, pirko mėlynas sukneles ir fotografavo jas ant mokyklos laiptelių. Kaip būtų buvę, jei ji būtų gimusi ten, kitoje šeimoje?
Žingsniai išvedė ją iš minčių. Ji pakėlė akis ir pamatė keistą moterį, einančią su vaiku už rankos. Moteris šypsojosi, o mažas berniukas jai kažką pasakojo, susijaudinęs gestikuliavo.
Tas paprastas vaizdas ją smogė stipriau nei visi jos praeities priekaištai.
«Tai įmanoma. Tai taip pat egzistuoja», — sau pasakojo Luc Oma. Ir tada pirmą kartą ji pajuto keistą maištą, tarsi jos viduje užsidegusi liepsna. Iki tos akimirkos skausmas privertė ją paklusti, bandyti įrodyti, kad ji nusipelnė būti mylima. Bet dabar ji suprato: tikra meilė nėra uždirbama gerais pažymiais ar blizgančiomis grindimis. Tai duota. Ir jei jo nėra, jo negalima nuplėšti jėga.
Liucija atsistojo nuo suolo. Jos akys degė, bet ašaros išdžiūvo. Staiga ji pasijuto lengvesnė. Diplomas jos rankose buvo nebe skydas, o pasas į kitą gyvenimą. Galbūt ji neturi suknelės ar nuotraukų iš šokio, tačiau širdyje nešiojo vieną tikrumą: niekada nekartos mamos istorijos.
Ji grįžo namo vėlai, ant pirštų galiukų. Virtuvėje Carmen laukė jos su savo rankomis. Jos žvilgsnis buvo šaltas, tačiau Lucas Oma nebejautė baimės, kurią jautė anksčiau.
«Jūs vėluojate», — sakė jos mama. «Jūs žinote, ką tai reiškia.”
Liucija pakėlė smakrą. Jos akyse nebebuvo paklusnumo, tik ryžtas.
«Ne, Mama. Ne šį kartą.”
Ir pirmą kartą užgriuvusi Tyla buvo ne bausmė, o išsivadavimo pradžia.
