Praėjo penkiolika metų, tačiau nė karto negulėjau su vyru—kol užklydau į jo ir artimiausio draugo pokalbį.
Dujų baliono vyras, Tarnaitė, pristatymo berniukas mūsų gurgaono būsto komplekse (Naujojo Delio pakraštyje) vis dar tiki, kad mes su vyru esame ideali biuro Pora: ryte išvykstame kartu, grįžtame sutemus, išmetame šiukšles reikiamą dieną, tvarkingai sutvarkome batus prie įėjimo, sekmadieniais laistome balkono augalus, užsisakome aštrių masala makaronų. Nė vienas iš jų nesuvokia vienintelio tikro fakto tame devinto aukšto bute: penkiolika metų mūsų dvi pagalvės niekada nelietė.
Mūsų miegamajame nėra užrakto. Durys siūbuoja kaip virtuvės, kaip į balkoną. Tačiau čiužinys yra padalintas nematytos upės. Jo lempa stovi aukšta su atšiauriu baltu švytėjimu. Mano yra minkšta geltona, padengta plonu audinio atspalviu. Audringomis musonų naktimis Aš susirangau kairėje, klausydamasis, kaip lietus daužo skardinį stogą. Jis pasisuka į dešinę, atgal į sieną, lengvai kvėpuodamas, kai vanduo veržiasi žemyn.
Aš atsargiai pakabinu jo marškinius, sulenkiu kojines, įdedu dantų šepetėlį keturiasdešimt penkių laipsnių kampu į puodelį. Taip pat per daug aiškiai prisimenu šypseną, kuri niekada nelietė jo akių, kai artimieji erzindavo:
— Kada leisite savo tėvams lopyti anūkus?
Jo atsakymas visada buvo:
— Įmonė vykdo didelį projektą.
Mes susituokėme Saunane, lietingame Šiaurės Indijos sezone. Tą vestuvių naktį silpnai šlapdriba. Po šventės uošvė nuėmė plaukų segtuką ir man pasakė:
-Tai yra dukra, kuri saugo namų ugnį.
Bet liepsna manyje pritemdė, kaip sausa alyvos lempa. Tą pirmąją naktį jis paskleidė šviežius lapus, padėjo mano mėgstamą knygą prie galvūgalio ir sušnibždėjo:
— Jūs pavargote, pailsėkite.
Jis atitraukė antklodę ir atsisuko į šalį. Aš šiek tiek mano lūpų, kai aš girdėjau pin lašas ant plytelių grindų.
Tik pirmą naktį pagalvojau. Tačiau antrą, dešimtą, šimtą, kiekvieną kartą, kai aš priartėjau, jis pasitraukė. Niekada žiauriai, tik tarsi grindjuostę akmeniu, kurį jis jau žinojo mintinai.
Jis liko pareigingas vyras: maišydamas butelius anksti auštant, prisimindamas mamos mirties metines, kol aš to nepadariau, epidemijos metu, apeinant Delio Aušros turgų pirkti vaistų. Mano mama jį girtų:
— Tu tikrai palaimintas.
Karčiai nusišypsojau: kam palaimintas?
Dešimtaisiais metais parengiau skyrybų prašymą, išsaugotą kaip der_late.doksai. Ištrinta, perrašyta, vėl ir vėl. Iki tryliktos atspausdinau ir padėjau prieš jį. Jis skaitė, žiūrėjo:
— Duok man šiek tiek laiko.
— Laikas iki kada?
Jis spoksojo į paltų kabyklą:
— Po šio sezono.
Kuris sezonas? Musonas? Mango žydi? Arba sezonas, kai kantrybė pagaliau baigiasi?
Išbandžiau viską: įniršį, buką sąžiningumą, konsultavimą. Terapeutas suabejojo:
— Ar kovojate su noru?
Jis linktelėjo.
— Su orientacija?
Jis vėl linktelėjo.
— Su trauma?
Šį kartą tyla.
Vakarienės metu troškau daužyti lėkštes, kad tik girdėčiau, kaip garsas prasiveržia per tuštumą.
Penkiolika metų. Aš nustojau verkti. Ašaros tekėjo kaip indų vanduo, bet aliejus niekada nenuskalavo.
Vieną dieną grįžau anksti. Delyje staiga sprogo lietus. Kai atidariau duris, išgirdau jo balsą darbo kambaryje:
— Labas, Aaravai?
Aarav—mano brangiausias draugas iš vidurinės mokyklos. Kiekvieną šeštadienį, jis ir Aarav gėrė alų, jis grįžo namo vėlai, kvėpavimas kvapo alkoholinius gėrimus, tačiau jo akys liko aiškios. Niekada nesijaučiau pavydus. Iki tos dienos.
— Ji vėl pateikė skyrybų prašymą, — atsiduso mano vyras.
— Skyrybos? — Aarav skambėjo sukrėstas.
Jis karčiai nusijuokė: — penkiolika metų, Aarav.
— Kas dabar?
— Aš ne skyrybų. Aš daviau savo žodį.
— Aš niekinu tą įžadą. Kam Tu pažadėjai? Man ar jam?
— Abiem.
Aš užšaldžiau. Jis tęsė tyliai:
— Tą naktį vis dar girdžiu, kaip šaukia stabdžiai.
Tada tyla.
— Mes abu kalti. Mano pareiga yra leisti jam pailsėti naktį. Tavo yra suteikti man stiprybės.
Aš drebėjau virtuvėje.
Tą vakarą akis į akį paklausiau:
— Ar tu myli Aaravą?
Jis atsakė:
— Aš myliu pažadus. Iš tavęs. Iš Aarav.
…
Išėjau į mamos namus, nešdama lagaminą, kaktusą ir atidariau jo stalo stalčių. Viduje radau:
Padorus gyvybės draudimo polisas, įvardijantis mane kaip naudos gavėją. Sąlyga: «jei Šeimyninė padėtis pasikeičia per dvidešimt keturis mėnesius, sutartis tampa negaliojančia.»Pasirašymo data: rugsėjo 23 d., dvejais metais anksčiau.
Kvitas iš Hematologijos skyriaus dėl chemoterapijos.
Sena nuotrauka: aš su berniuku prie Delio universiteto vartų, šalmas rankoje, plačiai besišypsantis. Rohanas — mano pirmoji meilė. Aš tikėjau, kad jis turėjo di:ed lietingą naktį cr: pelenai.
Ant nugaros buvau parašęs: «Rohanai, dušai visada būna šio sezono pradžioje.”
Šalia jo popieriaus lapelis: «atsiprašau. — V. » (Vikramas, mano vyras).
Aš ieškojau Aaravo. Jis davė man laišką iš Vikram. Viduje: draudimo bylos, ligoninės sąskaitos. Aaravas paaiškino:
— Vikram sirgo limfoma. Jis tai paslėpė, kad politika įsigaliotų. Pasirašyta Rugsėjo 23 D.
Tada jis sutiko mano žvilgsnį:
— Ir … Rohanas ne di:e. tą naktį Vikramo automobilis stabdė ir trenkėsi į Rohano dviratį. Jo veidas buvo subjaurotas. Jis negalėjo pakęsti, kad jį matai. Jis dingo. Jis pažadėjo Vikramui: jis leis tau tuoktis, apsaugos tave, bet niekada tavęs nelies.
Aš buvau sukrėstas. Aaravas nuėmė akinius, atidengdamas silpną randą. Jis sušnibždėjo:
— Aš Rohanas. Aš paėmiau vardą Aarav. Penkiolika metų aš likau šalia jūsų, tik pagal kitą tapatybę.
…
Kai aš susiduria Vikram, jis linktelėjo:
— Aš laikiausi įžado Rohanui. Aš niekada tavęs neliečiau. Aš tik laukiau, kol draudimas užtikrins jūsų ateitį.
Jis įteikė man savo organų donorystės formą. Donoro vardas: Vikram Sharma.
Iki rugsėjo 23 d. Vikramas ligoninėje gulėjo silpnas. Jis davė man pasirašytus skyrybų dokumentus:
— Pasirašykite juos, jei norite.
Aš nustatiau švirkštimo priemonę:
— Tu pasirašai pirmas. Aš … nuspręsiu vėliau.
Po mėnesio, kai politika buvo patvirtinta, mes oficialiai išsiskyrėme. Vikramas persikėlė į butą netoli ligoninės. Grįžau pas mamą, nusipirkau naują lovą tik su viena pagalve.
Aarav-Rohan-vadinamas kelis kartus. Kai aš pasiėmiau.
— Jis niekada nieko neklausė, tik tau pasakė: «Aš Rohanas. Bailys, kuris pabėgo.”
Aš atsakiau:
— Dabar mano vardas Aaravas. Jūs turite išmokti mane taip vadinti. Ir paskambink ir sau.
Susitikome prie Jamunos upės. Žvelgdamas į mane pro arbatos kiosko langą, jis aprašė savo tremties metus. Aš atidžiai klausiausi, tarsi išgirdau kitos moters pasaką. Aš pripažino:
— Nežinau, ar meilė išlieka. Jaučiu dėkingumą, įniršį, gailestį. Bet aš noriu išmokti gulėti lovos viduryje.
Rohanas papurtė galvą:
— Šį kartą palauksiu. Čia. Aš daugiau nebėgsiu.
…
Kai grįžau, Vikramas paliko banko lapelį su užrašu «15 metų nuoma – Vikram» ir raštelį:
«Aš padariau savo dalį: atleido stabdį, išleido kvėpavimą.
Jūs darote savo: sudeginkite skyrybų bylas, nusipirkite gėlių, padėkite pagalvę lovos centre. Jei kada nors jums reikės ką nors pakabinti užuolaidas, aš atvyksiu kaip kaimynas.
Vikramas-žmogus, kuris tavęs nelietė ne iš meilės stokos, o iš baimės tave neteisingai mylėti.”
Aš įjungiau geltoną lempą, nustatykite Apvalią pagalvėlę čiužinio viduryje. Po penkiolikos metų pirmą kartą pasirinkau save.
