Tą rytą gimdymo palata perpildyta. Didelėje ligoninėje Meksiko širdyje Tyla buvo retenybė. Daktaras Alejandro ką tik baigė Cezario procedūrą, kai atvyko staigus skambutis: moteris, dirbanti aktyviai, beveik visiškai išsiplėtusi, nedelsdama reikalavo gydančio gydytojo.
Jis puolė keisti šveitiklius ir žengė į gimdymo kambarį. Bet kai tik jo akys susitiko su paciento veidu, jis sustingo.
Tai buvo Valerija-buvusi jo meilužė, moteris, kuri septynerius metus stovėjo šalia jo, o paskui staiga dingo be vieno paaiškinimo. Dabar ji gulėjo stipriai prakaituodama, pilvas įsitempęs ir pasiruošęs pasiduoti, griebdama telefoną, kai atpažinimas buvo nuplautas per veidą, sumaišytas su baime ir netikėjimu.
«Jūs esate … vyriausiasis gydytojas?»ji murmėjo.
Alejandro nieko nesakė. Jis trumpai linktelėjo ir suko neštuvus į priekį.
Darbas tapo rizikingas. Valerijos spaudimas smuko, vaisiaus širdies plakimas susilpnėjo, reikėjo imtis skubių priemonių. Vis dėlto Alejandro liko komponuotas, jo komanda įtempta, bet vieninga, nes dirbo sinchroniškai.
Po beveik keturiasdešimties varginančių minučių kūdikis pasirodė.Kai Alejandro pakėlė vaiką į rankas, jis dar kartą sustingo.
Antai:
Kūdikis nešiojo tas pačias tamsias, gilias akis ir identiškas duobutes, kurias pats Alejandro turėjo kaip berniukas.
Jo pulsas įkalamas; kambario garsai neryškūs. Mažytis ašaros formos apgamas ant kūdikio peties smogė jam-tai buvo retas šeimos ženklas, perduotas iš senelio tėvui ir jam.Šeimos atostogų paketaimedicina ištiesė rankas, kad paimtų naujagimį, tačiau Alejandro dvejojo, kol galiausiai jį perdavė. Ji švelniai paglostė berniuko skruostą, tada nunešė jį išvalyti ir suvynioti.
Valerija, gulėdama išsekusi ant lovos, artėdama vengė jo žvilgsnio.
«Kodėl … kodėl tu man niekada nesakei?»Alejandro užkimęs sumurmėjo.
Jos lūpos drebėjo, kai liejosi ašaros.»Aš … norėjau. Bet viskas destr0yed aplink mane. Mano tėvai mane pastūmėjo, tu skendai darbe… maniau, kad manęs nekęsi, maniau, kad mane apleisi…»
Alejandro stovėjo tyliai, tada vėl priėmė suvystytą kūdikį, drebėdamas rankomis. Per jį nuvilnijo galinga pripažinimo ir atradimo banga, pažadinusi nuožmų instinktą: tėvo instinktą.
— Valerija … kad ir kokia būtų praeitis, aš niekada neapleisiu tavęs ar mūsų sūnaus, — paskelbė jis, tvirtas ir ryžtingas.
Pagaliau ji pakėlė akis, raudonas, bet spindinčias trapia viltimi. Iš išorės pro prieškambarį nuskambėjo naujagimio šauksmas, skelbiantis ne tik jo atvykimą, bet ir dviejų sielų, kadaise netekusių viena kitos, atgimimą.
