Kiekvieną liepos ketvirtą mūsų namai tampa mano vyro šeimos šventės epicentru. Joelis sako, kad mes jį priglobiame, tačiau vienintelis dalykas, kurį darome «mes», yra pasidalinti pavarde.
Aš virėjas. Aš švarus. Aš dekoruoju namus viduje ir išorėje. Aš nusirengiu lovas, išplaunu svečių rankšluosčius papildomu audinių minkštikliu, bakalėjos parduotuve 20 žmonių, pavyzdžiui, aš maitinu, ir lyginu linines staltieses, kol jos bus standesnės nei mano smile.As dėl Džoelio?
Jis nekenčia perpildytų parduotuvių. Jis nekenčia baliklio kvapo. Jis nekenčia » per daug nervintis.»
Bet jis mėgsta tobulą vakarėlį.
«Šie metai skirtingi, Lee», — sakė jis birželį, beveik svaiginantis. «Milesas ateina!»Milesas, jo vyresnysis brolis, kurio jis nematė penkerius metus. Brolis, kuris persikėlė į kitą valstybę ir, skirtingai nei Joelis, iš tikrųjų liko technikoje.
«Eikime iš visų jėgų!»jis pasakė. «Padarykime, kad kiemas atrodytų nuostabiai. Nepiginkite dekoracijų. Ir tikrai padaryk tą sangriją, kurią darai taip gerai, Milesas dėl to išprotės.»
Prisimenu, kaip linktelėjau pjaustydamas raudonus obuolius į plonus, žvaigždės formos gabalėlius sangrijai. Prisimenu, įdomu, kas atsitiktų, jei aš tiesiog… šiais metais to nepadarė.
Ar Joelis paskambintų maitinimo įstaigai? Arba dulkių veranda žibintai? Ar jis pirktų kėdes terasai, ar nepamirštų į aušintuvus įdėti ledo?Nėra. Jis panikuotų. Ir tada jis rado būdą, kaip mane kaltinti.
Taigi dariau tai, ką darau visada. Aš per daug pasiruošiau, nes jei to nepadaryčiau, kas tai padarytų? Aš dažyti banerius rankomis, suverti popierinius žibintus per terasą, kol mano rankos skauda. Užsisakiau biologiškai skaidžių plokščių ir tikrų Šakių, nes neduok Dieve, mes naudojame plastiką. Mano vyras sakė, kad tai atrodė » pigiai.»
Susukau mini servetėlių ryšulius su mažomis rozmarino šakelėmis ir surišau špagatu, tikėdamasis, kad kas nors pastebės. Aš šveičiau jo seną vėliavos tematikos prijuostę, kol raudonos juostelės nukraujavo rožine spalva, tada du kartus lyginau, kad nuotraukose ji atrodytų traški.O ką padarė mano vyras?
Joelis padarė šonkaulius.
Viskas. Dvi šonkaulių lentynos. Jis marinavo juos prieš naktį ir gyrėsi tuo, lyg būtų parašęs kulinarijos knygą. Jie sėdėjo plastikiniame maišelyje ant žemiausios šaldytuvo lentynos, tyliai mirkydami šalia mano pyragų, makaronų salotų, česnakinės duonos ir naminių kopūstų salotų.
Atėjo vakarėlio diena, ir viskas mirgėjo taip, lyg būtų surengta žurnalo šaudymui. Kiemas atrodė nesugadintas, sangrija buvo puikiai atšaldyta, o pyragai buvo auksiniai ir blizgūs.Minkštas Džiazas grojo iš garsiakalbių, kuriuos paslėpiau už vazoninių augalų. Aš žinojau, kad tai nebus paskutinis, nors. Kai paaugliai atvyko, mes norime klausytis naujausių pop dainų.
Pasipylė svečiai, Joelio tėvai, pusbroliai, jų vaikai, visi zuja lengvu juoku. Tada atvyko Milesas ir Rėja, atrodydami, kad jie būtų nulipę nuo vynuogyno atviruko. Joelis apšvietė tą akimirką, kai juos pamatė.
Jie nuoširdžiai viską pagyrė.
«Tai atrodo kaip kažkas iš «pietų gyvenimo», Leona!»Rhea pasilenkė ir nusišypsojo.Aš nusišypsojau atgal, pagaliau iškvėpiau… nes akimirką jaučiausi matoma.
Bet tada Joelis užsikabino savo stiklą.
«Džiaugiuosi, kad visi tai padarė! Tikiuosi, kad jums patinka šonkauliai. Štai ką saugo žmonės grįžta, teisė!»Po to sekė mandagūs kikenimai. Pakreipiau galvą galvodama, kad galbūt jis tiesiog nervinasi.
«Žinote, Lee nustato sceną su kitu maistu, tačiau šonkauliai yra tikroji šio vakarėlio žvaigždė.»
Jis turėjo drąsos mirktelėti. Visi garsiai juokėsi.
Ir aš pasinėriau į save.
Kažkas mano viduje lūžo, ne garsiai, ne dramatiškai, bet giliai ir užtikrintai, kaip plaukų linijos įtrūkimas stikle prieš pat skilimą. Aš priverčiau šypseną, vieną iš tų praktikuojamų, kuri joje neneša jokios šilumos, ir atleidau save tokia tylia malone, kuri netrikdo scenos.Įėjau į namą, persikėliau per koridorių kaip vaiduoklis ir įžengiau į vonios kambarį salės gale. Užrakinau duris už savęs, atsisėdau ant uždaro tualeto dangčio ir verkiau.
Ne kinematografinių gedimų gūsiniai verkšlenimai. Ne, tai buvo greitas, tylus verksmas. Toks, kokį darote, kai išmokote save išlikti komponuotam, kad ir kaip būtų.
Nekvėpuokite per garsiai, netepkite akių kontūro, neleiskite niekam girdėti, kaip jūs atsiskleidžiate.Prispaudžiau veidą prie išsiuvinėto rankšluosčio, kurį prieš naktį lyginau garais, ir absurdas man neprarado: net mano nusivylimas ir sielvartas turėjo likti tvarkingas, prispaustas ir nepastebimas.
Aš buvau ne tik sužeistas. Mane ištrynė mano pačios vyras. Visos mano pastangos, mano planavimas, mano tylus atsidavimas buvo nuvalytas su pokštu ir mirktelėjimu. Joelio pasaulyje aš nebuvau partneris.
Aš Buvau tik scenos įgulos dalis. Tylus darbuotojas, kuris» nustatė sceną», kol jis vaidino pagrindinį vaidmenį.O blogiausia dalis? Aš jam leisiu.
Apsidairiau po vonios kambarį, savo vonios kambarį, tą, kurį svečiams laikiau be dėmės, ir susimąsčiau, kada tiksliai dingau savo gyvenime. Kada aš nustojau prašyti būti matomas?
«Jūs nesugadinsite šios dienos, Lee», — pasakiau sau veidrodyje. «Šypsokis ir Išgyvenk. Jūs visada darote, kūdikis.»Tačiau Visata turėjo kitų planų.
Tris minutes, gal keturias, kai užrakinau tas duris, tyla sutrūkinėjo. Buvo šaukimas. Tada per grindis griaudėjo siautulingi žingsniai. Ir tada Joelio balsas, lipdamas į aikštę, pjaustydamas triukšmą.
«Ugnis! Ugnis!»jis šaukė.
Aš pašoviau ir nubėgau už užpakalinių durų, širdis Kala, o kai pasiekiau slenkstį, sustingau.
Grilis buvo apėmęs. Liepsnos iššoko šešias pėdas į orą, spragtelėjo ir niurzgėjo taip, lyg lauktų pasiteisinimo išsilaisvinti. Jie laižė prie kiemo karnizo, mėtydami laukinius šešėlius per kiemą.
Tiršti dūmai liejosi riedančiais pliūpsniais, tamsūs ir įsiutę, susisukę į dangų, tarsi audra nusileido tiesiai mūsų kieme. Svečiai rėkė ir suklupo atgal.
Sulankstomos kėdės nuverstos. Vaikai verkė. Kažkas bandydamas bėgti išpylė visą ąsotį limonado.
Joelis, raudonveidis ir panikuotas, plevėsavo sodo žarna. Jis šaukė, keikėsi, bandė nusitaikyti į filmuose matytos ugnies pagrindą. Bet slėgis buvo silpnas, o žarna susisukusi trijose vietose.Jo prijuostė? Ant ugnies.
Plastikinis stalas šalia grotelių? Ištirpo į suglebusią netvarką, lašėjo žemyn kaip skulptūra vidurio griūties metu.
Joelis bandė pašildyti antrą šonkaulių lentyną, purškdamas lengvesnį skystį, lengvesnį skystį, ant anglių, kurios jau degė karštos. Dangtis buvo uždarytas nuo karščio pliūpsnio. Tepalas sugautas akimirksniu.
Liepsnos lenktyniavo aukštyn, pagavo pigaus brezento kampą, suvertą virš galvos. Jie beveik pasiekė mūsų naują terasą umbrella.As už mylių? Jis visa tai užfiksavo kameroje. Jis sukūrė vaizdo įrašą apie visus, priversdamas juos prisistatyti ekrane, kai viskas įvyko. Aš girdėjau jo balsą, pasakojantį per chaosą, pusiau susirūpinęs, pusiau apstulbęs.
Jiems prireikė valandos, kad visa tai sulaikytų. Joelis ir jo tėtis mirkė groteles, apipylė brezentą ir nubraukė pajuodusius šonkaulių likučius nuo išdeginto metalo. Joelio šonkauliai, žinoma, buvo sugadinti. Taip buvo ir staltiesės… o mano vyro Didžioji akimirka?
Na, jis buvo sumažintas iki dūmų ir lydyto plastiko.Ir ką visi galų gale valgė?
Mano sangrija. Mano pyragai. Mano makaronų salotos su baziliku iš mano langų plantatoriaus. Mano dešros suktinukai. Mano kepta vištiena. Mano bulvių košė.
Niekas vėl nepaminėjo tų prakeiktų šonkaulių. Ir jiems nereikėjo.
Vienas po kito svečiai pradėjo mane rasti ne tik atsisveikinti, bet ir padėkoti. Tikrai, šį kartą. Joelio pusbrolis apvyniojo mane šiltu apkabinimu.
«Aš nežinau, kaip tu tai darai, Lee», — sakė ji. «Jūs esate magas. Aš visada laukiu tos keptos vištienos. Dieve mano!»
Nusišypsojau ir linktelėjau, nors kažkas mano viduje vis dar vingiavo nuo chaoso.
Rhea rado mane prie desertų stalo, užpildydama žvaigždės formos vaisių dėklą. Ji pasilenkė arti ir švelniai kalbėjo, lyg nenorėtų, kad kas nors kitas girdėtų.»Jam pasisekė, kad tave turi», — sakė ji. Jos balsas buvo kupinas nuoširdumo, ne gailesčio, ne mandagumo.
Tiesiog tiesa.
«Taip… bet kartais sėkmė baigiasi, Rhea», — nusišypsojau jai, tokiai, kuri šiek tiek įtempia gerklę.
Ji sekundę ilgiau laikė mano žvilgsnį, tada švelniai palietė mano alkūnę.
«Ateik su manimi minutei?»ji paklausė. «Leisk jiems baigti laižyti žaizdas.»Sekiau paskui ją koridoriumi ir į nedidelį kabinetą prie pat svečių kambario. Tai buvo vienas kambarys, kurio Joelis niekada nelietė, todėl jis vis tiek jautėsi kaip mano. Durys uždarytos minkštu paspaudimu už mūsų.
Mes sėdėjome vienas priešais kitą, keliai beveik liesti. Popietės saulė filtravosi per užuolaidas, liejdama šiltą, auksinį skalbimą virš knygų lentynų ir stalo. Rhea apsidairė po kambarį, tada atgal į mane.
«Tai gražus namas», — sakė ji. «Bet ką jūs jame sukūrėte… tai tikras grožis. Maistas, šiluma, smulkmenos. Tai nebuvo Džoelis. Tai buvai tu.»Iš pradžių nieko nesakiau. Aš nebuvau įpratęs būti taip matomas. Nebuvau įpratęs būti pripažintas, nes nebuvau įrėmintas kaip paslaugus ar palaikantis, arba kaip Joelio žmona.
«Aš myliu mylių,» Rhea sighed. «Aš tikrai. Bet jei jis kada nors atsistotų prieš minią ir atleistų mane taip, kaip šiandien tau padarė Joelis?»Ji papurtė galvą ir kreivai išsišiepė. «Būčiau įmetęs jo užpakalį į ugnį. Visai šalia tų šonkaulių.»
Aš juokiausi, tikras, pilnas juokas. Manyje atrodė, kad kažkas nesuvyniota.
«Leona», » Rhea pasilenkė į priekį. «Jūs nesate skolingas jam savo nematomumo. Jūs nusipelnėte daugiau nei būti moterimi už užuolaidos, kuriančios magiją, o kažkas kitas paima lanką.»
Aš greitai mirktelėjau, ryjau prieš sandarumą, kuris grįžo į gerklę.»Jūs nesate pamišęs dėl to, kad jaučiate tai, ką jaučiate. Jūs nesate jautrus ar dramatiškas. Jūs tiesiog pabudote. Ir aš manau, kad galbūt šiandien pažadino ir keletą kitų žmonių.»
Lėtai linktelėjau, dėkingesnė už jos žodžius, nei galėjau pasakyti garsiai.
«Ačiū», — pagaliau pasakiau. «Tai reiškia daugiau, nei žinote.»»Grįžkite, kai būsite pasiruošę», — sakė ji, nuspaudžiant mano ranką. «Aš įsitikinsiu, kad niekas jūsų nekerta mažais pokalbiais.»
Kai grįžau į kiemą, Joelis buvo pasilenkęs verandoje, alus rankoje, spoksodamas į sugadintą grotelę, tarsi ji jį asmeniškai išdavė. Kadaise patriotinė prijuostė gulėjo krūvoje šalia jo, dainuota ir standi.»Negaliu patikėti, kad grilis man tai padarė», — sumurmėjo jis nežiūrėdamas į mane.
Gurkšnojau sangriją ir tyrinėjau išdegintą metalą, jo kojos dabar nelygios, dangtis pasviręs.
«Galbūt Grilis taip pat norėjo šiek tiek kredito, Joel.»
Jis nesijuokė. Bet jis taip pat neatsiprašė.
Ne tą naktį. Net ne kitą dieną, kai vėl praleidau valandas valydamasis vienas. Oras vis dar kunkuliavo nuo dūmų. Brezentas buvo per daug ištirpęs, kad išgelbėtų. Plastikinės kėdės burbuliavo kaip sudegęs cukrus. Joelis liko duobėje, žaisdamas vaizdo žaidimus, tarsi visas išbandymas niekada nebūtų įvykęs.Po savaitės jis pagaliau paklausė, nepaisydamas savo telefono.
«Ar norite praleisti prieglobą kitais metais? Mano tėvai gali turėti sūpynės į jį.»
Aš pažvelgiau iš savo Knygos ir pasakiau taip. Ne iš nepaisymo ar dramos, tik ramus tikrumas. Ir pirmą kartą per daugiau nei dešimtmetį tai turėjau omenyje.Šiais metais manau, kad eisiu į fejerverkų šou prie ežero. Tik aš. Aš supakuosiu sulankstomą kėdę ir mūrinį indelį sangrijos, galbūt pagaminsiu partiją pyragaičių ir pyrago, jei jaučiuosi dosnus. Aš dėvėsiu ką nors lengvo ir lengvo, o vėjeliui leisiu žaisti su plaukais ir nudžiuginti, kai užsidegs dangus, visi blizgučiai, strėlės ir spalvos.
Ir galbūt, tik galbūt, aš sėdėsiu ramiai po to, kai paskutinis fejerverkas išnyks, leisdamas dūmams dreifuoti virš vandens.
Nes šį kartą žinosiu, kad neišdegiau bandydamas priversti ką nors kitą spindėti.
