Jekaterina Dmitrijevna stovėjo prie šviežio kapo, įrėminto pilku rudens dangumi ir liūdnu kapinių peizažu. Aplink jį sukosi geltoni lapai, nuplėšti šalto vėjo nuo medžių ir neramiai skraidantys virš drėgnos žemės. Lietus lijo jau kelias valandas iš eilės, tačiau moteris nepastebėjo, kaip sušlapo jos juoda striukė-atrodė, kad jokia stichija negalėjo būti baisesnė už tą sielvartą, kuri suspaudė jos sielą. Kapinės buvo beveik dykumos-tik viena iš akmeninių paminklų ir tylos, kurią sutrikdė tik vėjo gūsiai ir reti lietaus lašai. Ji atėjo čia kiekvieną dieną, kai jos vyras buvo darbe, nes ji nebegalėjo ištverti jo bandymų ją paguosti, jo bejėgiškas apkabinimas ir žodžiai, kad gyvenimas turėtų tęstis. Šie žodžiai skaudžiau nei bet koks priekaištas.
Mechaniškai pataisydama nedidelį paminklą iš pilko granito, Katerina nusileido ant kelių tiesiai į purvą, nejausdama šalčio, nepastebėdama skausmo kojose. Nulenkusi galvą, ji sušnibždėjo:
— Mieloji, kodėl aš tavęs neišgelbėjau? Atiduočiau savo gyvybę, kad tik būtum gyva. Kodėl tada negalėjau tavęs sustabdyti?
Ašaros tekėjo per skruostus ir krito ant šalto marmuro paviršiaus, sumaišytos su lietumi. Metai ir trys mėnesiai praėjo nuo to laiko, kai jie rado savo vienintelės dukters kūną, tačiau skausmas nesumažėjo. Priešingai, ji stiprėjo kiekvieną dieną ,ъama sielą iš vidaus, tarsi ugnis, kurios negalima užgesinti. Atrodė, kad laikas turėjo bent šiek tiek sušvelninti žaizdą, bet vietoj to jis padarė ją gilesnę, neišgydomą.
Viskas prasidėjo prieš trejus metus, kai šviesa pradėjo keistis. Iš pradžių tai buvo vos pastebimi pokyčiai — keisti užrašai dienoraštyje, kurį Jekaterina atsitiktinai pastebėjo ant stalo, tylūs kivirčai koridoriuje, kai dukra grįžo namo vis vėliau ir vėliau. Po to atsirado nauji draugai, apie kuriuos šviesa atkakliai nenorėjo pasakoti, ir šis nerimą keliantis blizgesys akyse, nuo kurio tėvams šalta krūtinėje. Jie bandė kalbėti su ja, klausė, klausė, maldavo — bet kuo daugiau jie stengėsi, tuo toliau nuo jų pasitraukė jų dukra.
— Mama, atstok nuo manęs! — šaukė šviesa, užrakindama savo kambario duris. — Aš jau suaugusi!
— Septyniolika metų-tai ne suaugusi! — atsakydavo Jekaterina, stovėdama už durų ir jausdama, kaip širdis plyšta iš bejėgiškumo.
Valerijus Ivanovičius, gerbiamas miesto ligoninės gydytojas, žmogus, kuris išgelbėjo šimtus gyvybių, pirmą kartą savo gyvenime jautėsi visiškai bejėgis. Jis prisiminė tą siaubingą vakarą, kai teko iškviesti greitąją pagalbą-šviesa gulėjo ant grindų savo kambaryje, mėšlungiškai gniauždamasi nuo skausmo, o Katia net negalėjo jos laikyti glėbyje.
— Kas jai? — Jekaterina verkė, kol gydytojai ištyrė šviesą.
— Perdozavimas, — tyliai pasakė kolega Valerija. — Reikia skubiai į reanimaciją.
Tą naktį jie praleido ligoninės koridoriuje, melsdamiesi, laikydamiesi vienas kito, tikėdamiesi. Šviesa išgyveno, bet kažkas jos akyse pasikeitė visiems laikams. Ji tapo dar labiau uždara, dar agresyvesnė. Ta šiluma, kurią anksčiau skleidė jos siela, dingo be pėdsakų.
— Mes turime ją izoliuoti, — pasakė tada Valerijus žmonai, stovėdamas virtuvėje po to, kai gydytojai stabilizavo dukters būklę. Kitaip mes ją prarasime galutinai.
— Ji ne nusikaltėlė! — Jekaterina nuplėšė, išspausdama rankoje nuo ašarų šlapią skarą. — Tai mūsų dukra, mūsų vienintelė mergaitė!
Štai kodėl mes turime ją išgelbėti. Bet kokia kaina.
Namų areštas truko tris skausmingus mėnesius. Šviesa šaukė, verkė, maldavo, žadėjo pasitaisyti, bet tėvai buvo nepalenkiami. Jie pastatė groteles ant langų, pakeitė spynas, budėjo paeiliui. Valerijus naktimis pakvietė klinikas, ieškojo geriausių specialistų, skaitė medicininę literatūrą apie priklausomybę. Jekaterina nemiegojo, klausydamasi kiekvieno šnaresio koridoriuje, į kiekvieną dukters kvėpavimą.
— Nekenčiu jūsų! — šaukė šviesa. — Jūs sugriovėte mano gyvenimą! Aš niekada jums to neatleisiu!
Šie žodžiai vis dar skambėjo Katerinos ausyse, sukelia nepakeliamą skausmą. Tačiau tą lemtingą naktį jie nesekė. Valerijus užmigo kėdėje prie durų, Catherine paėmė mieguistumą nuo nervų išsekimo. Tyli priekinių durų medvilnė-ir šviesa išnyko amžiams, palikdama tik raštelį: «neieškokite manęs. Aš jau nebe jūsų dukra.»
Paieškos truko aštuonerius metus. Milicija, privatūs detektyvai, skambučiai bendraklasiams, skelbimai laikraščiuose ir internete, kreipimasis į televiziją — viskas buvo be rezultatų. Šviesa tarsi ištirpsta ore. Ir tada, kai viltis beveik išnyko, atėjo baisi žinia: kūnas buvo rastas šalia apleisto sandėlio miesto pakraštyje.Liūdname morgo kambaryje Valerijus drebančiomis rankomis tyrinėjo patologoanatomo išrašą,o Jekaterina verkė, spausdama prie krūtinės paskutinę dukters išleistuvės nuotrauką, besišypsančią balta suknele.
— Perdozavimas, — sušnibždėjo Valerijus. — Ji valgė ji mirė nuo perdozavimo.
Praėjo metai po laidotuvių. Jekaterina gyveno automate-atsikeldavo, plaudavo indus, ruošdavo pietus, kurių niekas nevalgė, ir staiga suplyšydavo ant ašarų vidurdienį. Ji galėjo valandą stovėti prie viryklės, pamiršusi išjungti degiklį, arba rasti save kambaryje sėdinčią šviesą, kurios daiktų taip ir nesiryžo išardyti.
Valerijus niūrėjo darbe, darė klaidas, kurių anksčiau niekada nedarydavo. Jis prašė kaimynės Antoninos Stepanovnos pažiūrėti į žmoną, pats kas dvi valandas skambindavo namo, bijodamas, kad Katia gali sau pakenkti.
— Katyte, laikykis, — sakydavo jis kiekvieną vakarą, apkabindamas žmoną. — Turime gyventi toliau. Šviesos nenorėčiau, kad taip kentėtum.
— Nesakyk man, ko norėtų šviesa! jį atstūmė Jekaterina. — Tu nežinai! Niekas nežino!
Vakarais jie beveik nekalbėjo. Jis bandė apkabinti žmoną, o ji abejingai atstūmė jį, вama į miegamąjį arba sėdėdama prie lango su dukters nuotrauka. Valerijus kiekvieną dieną įkalbinėdavo Jekateriną laikytis dėl jų šeimos, bet suprasdavo, kad netenka ir jos.
Tądien likimas tarsi duodavo ženklus. Pirmiausia atvežė pacientę…
Valerijus baigė dienos pamainą savo kabinete. Ant stalo stovėjo stiklinis grafinas su vandeniu, spintelėje gulėjo troškinių skardinė-pietūs, kurių jis taip ir nespėjo suvalgyti. Darbas jį visiškai absorbavo, tai buvo vienintelis būdas ne galvoti apie nuostolius. Slaugytoja Vera užsuko į rezidentūrą su nerimastingu veidu:
— Valerijau Ivanovičiau, ten naują atvežė jauna moteris, sunkios būklės. O Igoris Vadimovičius atsisako ją aptarnauti.
— Ką reiškia atsisakyti? Valerijus susirgo, pakeldamas galvą nuo medicininių įrašų.
— Sako, kad benamis užima vietą. Tegul važiuoja į kitą ligoninę. Lovos reikalingos normaliems pacientams.
Valerijus suspaudė kumščius. Igoris Vadimovičius, kurį visi už akių vadino Koščejumi, ligoninėje pasirodė prieš pusmetį dėl savo įtakingų giminaičių ryšių. Ciniškas, abejingas, jis suvokia mediciną kaip būdą užsidirbti, o ne pašaukimą. Jam pacientai buvo suskirstyti į pelningus ir nepalankius.
— Kur jis dabar? — paklausė Valerijus, atsistodamas nuo stalo.
Rūkykloje, kaip visada.
Valerijus rado Igorį prie tarnybinio įėjimo. Jis nerūpestingai rūkė brangią cigaretę, žiūrėdamas į naują telefoną ir aiškiai mėgaudamasis savo neveiklumu.
— Igoriau Vadimovičiau, mes turime pacientę, kuriai reikia skubios pagalbos.
— Tai jūs apie tą Ali-Igorį susirietėte kaip nuo nemalonaus kvapo. — Klausykite, Valerijau Ivanovičiau, aš neprivalau gydyti kiekvienos valkatos. Man ir taip gerklės darbas. Tegul jis eina į socialinę ligoninę.
— Esate gydytojas ar abejingas pareigūnas? — staigiai paklausė Valerijus, jausdamas, kaip verda kraujas. — Ar Hipokrato priesaika jums ką nors reiškia?
— Neskaitykite man paskaitų apie moralę, — nusišypsojo Igoris. — Žinau savo darbą. Ir mano reikalas — gydyti tuos, kurie gali sumokėti.
— Tu ne gydytojas. Jūs prekybininkas.
— Kaip norite, — paspaudė pečiais Igoris ir išėjo, palikęs Valeriją vienumoje su jo pasipiktinimu.
Valerijus nuėjo į priėmimo skyrių. Jauna moteris gulėjo ant vežimėlio, ją karštino, jos veidas buvo blyškus ir nudžiūvęs. Purvini drabužiai, supainioti plaukai, bet veido bruožuose buvo kažkas pažįstamo, kažkas, kas privertė Valerijaus širdį skausmingai susitraukti.
— Kuo ji vardu? — jis paklausė slaugytojos.
— Dokumentų nėra. Ją rado prie stoties. Sako, kad šviesos.
Valerijus sustojo. Pasaulis. Kaip jo dukra.
— Skubiai į operacinę, — pasakė jis, paėmęs save į rankas. Paruoškite viską, ko reikia.
Operacija truko keturias valandas. Prakaitas užliejo akis, kolegos perduodavo instrumentus, operacinėje tvyrojo įtampa. Valerijus dirbo, galvodamas, kad kiekvienas gyvenimas yra neįkainojamas, kad negalima skirstyti žmonių į vertus ir nevertus pagalbos. Jis galvojo apie savo šviesą, apie tai, kad kažkur kažkas galėjo atsisakyti padėti jo dukrai.
Po ilgos, sekinančios operacijos Valerijus išėjo į ligoninės vidinį kiemą, kad šiek tiek atsikvėptų. Rudens oras buvo persmelktas drėgmės ir šalčio, bet jis nejautė šalčio — jo mintys vis dar buvo ant operacinio stalo, kur kovojo už svetimą gyvenimą. Darbo diena oficialiai baigėsi, bet grįžti namo jis nenorėjo. Ten jo laukė tuštuma, tyla, sunkūs prisiminimai. Namas tapo gedulo vieta, kur kiekvienas daiktas priminė šviesą. Jis bijojo atidaryti duris, bijojo išgirsti praeities Aidą. Po ilgos, sekinančios operacijos Valerijus išėjo į ligoninės vidinį kiemą, kad šiek tiek atsikvėptų. Rudens oras buvo persmelktas drėgmės ir šalčio, bet jis nejautė šalčio — jo mintys vis dar buvo ant operacinio stalo, kur kovojo už svetimą gyvenimą. Darbo diena oficialiai baigėsi, bet grįžti namo jis nenorėjo. Ten jo laukė tuštuma, tyla, sunkūs prisiminimai. Namas tapo gedulo vieta, kur kiekvienas daiktas priminė šviesą. Jis bijojo atidaryti duris, bijojo išgirsti praeities Aidą.
Per retą rudens lietų mirgėjo vienišas žibintas, per šlapią asfaltą išpilstantis gelsvos šviesos dėmę. Šioje vaiduokliškoje šviesoje jis pastebėjo mažą figūrėlę-vaiką, kuris atsargiai prieidavo prie jo. Tai buvo šešerių metų mergaitė, apsirengusi sandalais, absurdiškai didelėmis kojoms, ir dėvėdama nutrintą suknelę, per ilga ir akivaizdžiai ne dydžio. Ji priėjo tiesiai prie jo, drąsiai ir ryžtingai, tarsi žinojo, kad jis galės jai padėti.
— Dėdė daktaras, — tarė ji be pratarmės, žvelgdama tiesiai į akis. — Prašau, nusipirk man kraujo.
Valerijus iš pradžių net nesuprato, ką ji sako. Jis apstulbo, po to švelniai nusišypsojo, nors širdis susitraukė iš skausmo.
— Ką pasakei, mažute? — paklausė jis, stengdamasis kalbėti švelniai.
— Močiutė pasakė, kad ligoninėje kraujas perkamas už penkis šimtus rublių, — tęsė mergaitė. — Mes namuose neturime pinigų. Man reikia nusipirkti maisto ir vaistų močiutei.
Jos balsas skambėjo ramiai, tarsi tai būtų įprastas dalykas-siūlyti savo kraują už maistą. Valerijus nusileido trumpai, kad būtų jos akių lygyje.
— Mažute, taip nebūna, — tarė jis tyliai, beveik šnabždėdamas. Vaikai neparduoda kraujo. To negalima daryti. Bet aš Gydytojas. Gal galiu kuo nors padėti?
Mergaitė, vardu Ala, patikliai atsisėdo šalia šlapio suoliuko ir papasakojo apie savo sunkią vaikystę. Apie tai, kad mamos ji neturi — ji mirė seniai, kai Ala buvo visai maža. Tai, kad močiutė susirgo, nebegali dirbti valytoja, o kaimyninė pardavėja nustojo skolinti maisto produktus. «Aš norėjau padėti», — tiesiog pasakė ji, ir to pakako, kad Valerijus nuspręstų: jis negali tiesiog išeiti.
— Parodysi, kur gyveni? — jis paklausė. — Aš Gydytojas. Galbūt galėsiu padėti tavo močiutei. Leisk man persirengti.
Namas, į kurį jis nusekė paskui mergaitę, atsidūrė miesto pakraštyje — apleistame rajone, kur seniai niekas neremontavo stogų, o namų sienos buvo padengtos pelėsiu. Durys girgždėjo, kai Valerijus įėjo į vidų. Viduje vyravo drėgmė, šaltis ir vaistų kvapas. Ant senos, soros sofos gulėjo moteris-Taisia Pavlovna, močiutė Ali. Ji sunkiai kosuliavo, jos veidas buvo blyškus, žvilgsnis-sužeistas.
— Nereikia, daktare, — sušuko ji. — Pinigų vis tiek nėra. Tegul būna kaip yra…
— Tyliau, — švelniai pasakė Valerijus, gaudamas stetoskopą. — Aš tik noriu pažiūrėti, kas su jumis.
Tyrimas parodė rimtas kvėpavimo sistemos ir širdies veiklos problemas. Gydytojas iš karto suprato, kad reikia hospitalizuoti. Jis iškvietė greitąją pagalbą, surinko reikiamus dokumentus (viskas, ką jie turėjo, buvo laikoma cukraus pakuotėje), o po valandos Taisia buvo ligoninėje.
Alisa liko su juo.
— Važiuosi pas mane namo, kol močiutė bus gydoma, — pasakė jis mergaitei. — Gerai?
Mergaitė linktelėjo, patikliai paėmusi už rankos. Ir tas pasitikėjimas, tas vaikiškas žvilgsnis, kupinas vilties, palietė Valerijų iki sielos gelmių.
Kai jie grįžo namo, Jekaterina sutiko juos ant slenksčio. Pamačiusi vaiką šalia vyro, ji sustingo, jos veidas pasidarė įtemptas, tarsi ji lauktų ko nors baisaus. Bet Valerijus tik padėjo raktus ant stalo ir tyliai pasakė:
— Čia Alia. Turime ja pasirūpinti. Jos močiutė ligoninėje.
Jekaterina tyliai linktelėjo, stengdamasi nusišypsoti, bet jos akyse šmėkštelėjo kažkas gilaus, neišreiškiamo. Kai Ala pradėjo valgyti, Katia nepastebimai išsitraukė šeimos albumą ir atvertė puslapį su šviesos nuotrauka-septynerių metų, pilka suknele, su dviem kasytėmis ir tomis pačiomis didelėmis pilkomis akimis.
— Žiūrėk, Valera II-sušnibždėjo ji, rodydama vyrui. — Ji kaip du vandens lašai panaši į mūsų šviesą…
Valerijus ilgai žiūrėjo į nuotrauką, paskui į mergaitę, ir jos viduje kažkas drebėjo. Sutapimas? Įmanomas. Tačiau sutapimai ne visada atsitiktiniai.
Kitą dieną Jekaterina pirmą kartą per daugelį mėnesių išėjo iš namų. Ji atvyko į ligoninę ir paprašė leidimo pasimatyti su Taisia Pavlovna. Senutė, gulėdama palatoje po lašintuvu, įdėmiai pažvelgė į moterį.
— Kas tu būsi?
Gydytojo, kuris jus gydo, žmona. Ala gyvena pas mus.
Taizija susimąstė, paskui tyliai prabilo:
Jos vardas buvo šviesa. Atėjo pas mus nėščia, išsigandusi, liesa. Sakė, kad tėvai ją išvijo. Mes ją priglaudėme. Ji pagimdė Aliu ir mirė, kai mergaitei buvo ketveri. Ilgai sirgo…
Kotrynai sukosi galva.
— O pavardė? Kokia buvo pavardė?
— Sokolova. Sokolovo Šviesa.
Tai buvo jos vardas. Tai buvo jos dukra. Šviesa paėmė motinos pavardę, kai išėjo iš namų. Visus tuos metus jie jos ieškojo, o ji gyveno skurde, gimdė, mirdavo, palikdama po savęs dukterį, apie kurią jie net nenutuokė.
— Ji dažnai verkė naktimis — — tęsė Taisija. — Sakiau, kad pasiilgau mamos. Atsiprašau, bet bijau. Tėvai jos neatleis. Prieš mirtį ji prašė perduoti Alinai, kad ją mylėjo ir nenorėjo palikti.
Jekaterina neprisimena, kaip grįžo namo. Ji atbėgo drebėdama visu kūnu, nupjovė plaukų pavyzdžius, ruošdamasi DNR analizei. Ir kai rezultatai atėjo, daugiau nebuvo jokių abejonių.
— Tai mūsų anūkė, — sušnibždėjo ji, tiesdama popierius vyrui. — Mūsų žiburėlis pagimdė dukrą ir mirė, o mes net nežinojome. Mes ją praradome du kartus.
Valerijus apkabino žmoną. Jie verkė kartu-iš sielvarto ir tuo pat metu iš kažkokios naujos, netikėtos vilties. Jų dukra buvo mirusi, bet jos dukra-jų anūkė — buvo gyva. Ir dabar jie galėjo dėl jos padaryti tai, ko nespėjo šviesai.
Globos registravimo procesas truko neilgai-pagalbą suteikė draugai iš ligoninės, pažįstami, kurie gerai žinojo Valeriją ir Katią. Ali gavo naujus dokumentus, naują šeimą, naują gyvenimą. Vardas liko tas pats, bet dabar ji turėjo močiutę ir Senelį, tikrą namą, meilę ir rūpestį.
Gyvenimas namuose pradėjo keistis. Bute vėl skambėjo vaikų juokas ir klausimai. Jekaterina siuvo sukneles, pirko žaislus, įrašė Aliu į vaikų darželį. Valerijus padėjo pasiruošti mokyklai, skaitė pasakas nakčiai, mokė rišti bantikus. Jie vėl tapo šeima.
— Močiute Katia, — kartą paklausė alia, — kodėl tu kartais verki, kai žiūri į mano nuotrauką su mama?
— Nes aš labai myliu tave ir tavo mamą, — atsakė Katia, bučiuodama mergaitę. — Ir todėl, kad man labai gaila, kad anksčiau tavęs nepažinojau.
— O aš jus irgi myliu, — rimtai pasakė Alisa. — Ir mama mane myli, tiesa? Ji dabar danguje ir žiūri į mus?
— Žinoma, kad myli. Ir labai tavimi didžiuojasi.
Vakarais, kai Ala jau miegojo, Jekaterina sėdėjo šalia jos lovos ir šnabždėjo, žiūrėdama į šviesos portretą:
— Ačiū tau, Žiburėli, kad sugrąžinai mums gyvenimo prasmę. Ačiū, kad padovanojai Alinočką. Atleisk, kad nesugebėjau tavęs išgelbėti. Bet mes ją išgelbėsime, pažadu.
Valerijus apkabino žmoną. Ji nenusišalino. Jie stovėjo kartu, žiūrėdami į ramiai miegantį vaiką ir suprato, kad jų šeima vėl tapo sveika. Ne taip, kaip anksčiau, bet visuma. Skausmas liko, bet šalia jo apsigyveno nauja, gyva meilė.
Už lango lijo lietus, nuplaudamas seną skausmą ir suteikdamas viltį naujai laimei.
Jekaterina daugiau nebevaikščiojo į kapines kiekvieną dieną. Dabar ji žinojo, kad šviesa jiems atleido. O jų pagrindinė užduotis — padovanoti Alai visą tą meilę, kurios jie nespėjo duoti jos mamai. Atiduoti jai tą vaikystę, kuri buvo pavogta iš šviesos.
