Bet niekas niekada ateis už mus
Jasono būklė tą žiemą pablogėjo. Mūsų maži namai, kurie kadaise aidėjo kūdikių verksmais ir juoku, su kiekviena diena tylėjo. Aš jį įkišdavau, trindavau rankas, šnabždėdavau istorijas iš mūsų jaunystės, tikėdamasis, kad tai atneš jam ramybės.
Vieną vakarą, pamaitinęs jį vakariene-virtais ryžiais ir minkštomis daržovėmis—kažką pastebėjau jo akyse. Jis pažvelgė į mane, tikrai pažvelgė ir švelniai pasakė: «Ar mes tai padarėme neteisingai, May?»Tai mane palaužė.
Nes aš per daug kartų sau uždaviau tą patį klausimą tamsoje.
«Ne,» aš šnabždėjau, bandydamas patikėti. «Mums patiko geriausias būdas, kaip žinojome.»Jis linktelėjo, akys sunkios. «Tada buvo verta.”
Jasonas mirė po trijų savaičių.
Tai buvo ramus rytas. Šalta, pilka ir vis dar. Aš laikiau jo ranką iki paskutinio atodūsio. Aš neverkiau iš karto. Manyje buvo per daug ramybės. Po visko buvau vienas. Visiškai.Ne vienas iš mūsų vaikų atėjo į laidotuves. Net ne telefono skambutis. Aš jiems pasakiau. Aš išsiunčiau žinutes. Aš net pašaukiau Sophie vyrą. Jis pasakė: «šiuo metu esame kai kurių dalykų viduryje. Mes atsiųsime gėlių.»Jie to nepadarė.
Mūsų kaimynas ponas Patelis padėjo man nešti karstą kapinėse. Žmogus, kuris vos pažinojo Jasoną, liejo jam ašaras. Įsivaizduok.
Vėlesnės dienos buvo … tuščiavidurės. Aš laikiau namus tvarkingus, iš įpročio labiau už viską. Aš verdu arbatą dviems, tik prisimindamas, kad nebėra «dviejų».
Aš pradėjau vaikščioti kiekvieną rytą. Tiesiog žemyn bloko ir atgal. Man reikėjo pamatyti žmones, net jei jie manęs nematė.
Vieną rytą radau benamę katę, susisukusią ant mūsų verandos. Mangy mažas dalykas. Liesas ir šlubuojantis. Atrodė, kad jis nevalgė kelias dienas. Aš atnešiau pieno. Tada antklodė. Tada įleisk.
Pavadinau ją Lelija.
Keista, kaip gyvūnas gali atnešti šilumą, kai žmonės negali. ji kiekvieną vakarą susirangydavo šalia manęs, murkdavo man ant kelių, kol mezgiau, sekdavo paskui mane į virtuvę. Jos buvimas sušvelnino tylą.
Vieną popietę aš pasibeldžiau į duris. Tai mane pribloškė—kelis mėnesius neturėjau lankytojų. Tai buvo jauna moteris. Gal trisdešimtmečio pradžioje. Laikydami iškarpinę.
«Sveiki, aš Klara. Aš esu su vietine savanorių grupe. Mes tikriname senjorų rajone. Tiesiog norėdami pamatyti, jei jums reikia bakalėja ar įmonės ar nieko ne visi.»Aš žiūrėjau į ją kaip į kvailį.
Ji maloniai nusišypsojo. «Net jei nori tik pasikalbėti, aš čia.”
Jis paėmė viską man ne verkti. Tą dieną Clara liko arbatos. Tada ji vėl atėjo kitą savaitę. Ir kitas.
Pasirodo, ji bendruomenės centre įkūrė nedidelę grupę-savaitinį pagyvenusių žmonių susibūrimą. Tiesiog vieta kalbėtis, žaisti kortomis, dalintis istorijomis. Aš dvejojau. Nebuvau tikras, kad noriu būti šalia žmonių.Bet aš nuėjau. Ir žinai ką?
Tai buvo pirmas kartas per metus, kai juokiausi nesijausdamas kaltas.
Sutikau Haroldą, pensininką traukinių dirigentą, kurio dukra gyveno Prancūzijoje ir niekada neskambino. Mavis, kuris vienas užaugino penkis vaikus, dabar daugiausiai atostogų praleido žiūrėdamas televizijos pakartojimus. Ir Rūta, kurios vienintelis kompanionas buvo papūga, vardu Benny.Mes pasidalinome savo sielvartu, taip. Bet ir Mūsų džiaugsmai. Mūsų prisiminimai. Atsinešėme nuotraukų, senų muzikos įrašų, megztų daiktų netoliese esantiems vaikų namams. Tuštuma mano širdyje pradėjo jaustis … lengvesnė.
Savaitės virto mėnesiais.
Vieną sekmadienį, kai centre dėliojau arbatos puodelius, pastebėjau merginą, stovinčią prie durų. Blondinė, aukšta, neaiški. Tai buvo Emilija.
Mano širdis sustojo.
«Aš … girdėjau apie tėtį», — tyliai pasakė ji.
Aš laukiau.
«Aš turėjau ateiti. Nežinau, kodėl to nepadariau. Bijo. Maniau, kad turiu laiko.”
Aš nieko nesakiau. Tiesiog pažvelgė į ją.»Aš atėjau pasakyti, kad atsiprašau.”
Lėtai linktelėjau. «Tu turėjai ateiti anksčiau.”
Jos akyse pasipylė ašaros.
«Aš žinau.”
Buvo ilga tyla. Tada aš pasakiau: «ant stalo yra arbata. Jei norite sėdėti.”
Ji padarė. Mes nekalbėjome apie praeitį. Ne iš karto. Bet ji vis ateidavo. Po truputį ji padėjo man sutvarkyti sodą. Paėmė Lily į veterinarą. Mes eisime pasivaikščioti. Kartais tiesiog tyloje. Bet tai buvo kažkas.
Po kelių mėnesių atėjo ir Jamesas. Su žmona. Jis atnešė savo vaikų nuotraukas. Sakė, kad nori, kad jie susitiktų su močiute. Sakė, kad jis buvo gaila per.
Tai nebuvo tobula. Ir tai neištrynė tų ankstesnių metų vienatvės. Bet tai buvo pradžia.
Sofija niekada neatėjo. Aš nustojau jos tikėtis.
Bet tada turėjau naujų draugų, naujų prisiminimų, net juoko. Vėl pradėjau tapyti. Aš parašiau mažus eilėraščius. Aš pasidalinau savo istorija centre. Ir žmonės klausėsi.
Ir štai ką aš sužinojau:
Galite duoti viską žmonėms ir vis tiek likti tuščias. Bet tai nereiškia, kad jūs klydote duoti. Tai reiškia, kad jie nebuvo pasirengę jo priimti.
Meilė nėra sandoris. Tai dovana. Kartais jis grąžinamas. Kartais taip nėra.
Bet dėl to jis nėra mažiau vertas.
Ir jei atsidursite vienas — prašau tai žinoti — jūs dar nebaigėte. Gyvenimas yra juokingas būdas atnešti naujus skyrius, net kai manome, kad knyga baigėsi.
Taigi pasiekti. Eikite į kambarį, kuriame pilna nepažįstamų žmonių. Jūs tiesiog gali rasti šeimą dar kartą.
Ir jei jūs skaitote tai … galbūt šiandien paskambinkite savo tėvams. Arba tavo močiutė. Arba kaimynas, kurį matėte sėdintį vieną. Nelauk.
Nes vienas mažas meilės aktas gali pataisyti tylos metus.
