Zinaida Vasiljevna, moteris, turinti turtingą gyvenimą ir didelę patirtį, atšventė savo 84-рождения gimtadienį. Visą savo ilgą ir sunkų gyvenimą ji skyrė darbui, šeimai ir vaikų auklėjimui. Jos darbinė veikla buvo glaudžiai susijusi su gamykla-įmone, kurioje ji dirbo daugelį metų, išgyvenusi ne tik sovietinius laikus, bet ir pokario bandymus, kurie paliko gilų pėdsaką jos širdyje. Ji pergyveno karą, kai kiekviena diena galėjo būti paskutinė, kai tekdavo išgyventi, prarasti artimuosius, matyti siaubus ir nepriteklius. Tačiau, nepaisant visko, Zinaida Vasiljevna išsaugojo žmoniškumą, gerumą ir tikėjimą žmonėmis.
Ji turėjo du vaikus-sūnų Leonidą ir dukterį Elžbietą. Jie buvo jos gyvenimo prasmė, dėl kurios ji buvo pasirengusi paaukoti viską. Tačiau likimas lėmė, kad jos vyras, tėvas vaikams, mirė anksti-tik 52 metų amžiaus. Jo mirties priežastis buvo sena trauma, gauta jaunystėje,kuri per metus jautė vis daugiau ir daugiau. Ši liga ne tik trukdė jam gyventi, bet palaipsniui paėmė paskutines jėgas, kol vieną dieną jis užmerkė akis amžinai. Po jo išvykimo Zinaida Vasiljevna liko viena, bet toliau gyveno bute, kurį jai suteikė valstybė kaip nusipelniusiam darbuotojui. Tai buvo ne tik stogas virš galvos — tai buvo Namai, pripildyti prisiminimų, jų šeimos istorijos, meilės ir pragyventų metų skausmo.
Tačiau laikui bėgant situacija pradėjo keistis. Vaikai, išaugę dėl savo pasiaukojimo, pradėjo rodyti visiškai kitokį požiūrį į motiną. Po to, kai sutuoktinis mirė, jie pradėjo aktyviai diskutuoti tarpusavyje, kad atėjo laikas «išlaisvinti» butą savo reikmėms. Jiems jau buvo nesvarbu, kas ten dabar gyvena, svarbiausia — kad ši vieta taptų naudinga jiems patiems. Nesivaržydami motinos buvimo, jie garsiai ginčijosi tiesiai savo kambaryje:
— Lena, tu vyras! Pats turi užsidirbti iš buto, o ne laukti mamos. Netrukus mes turime papildymą, o Rita susitinka su vaikinu,ji taip pat turės gyventi kažkur!
— O kodėl jūsų vyras neperka jums būsto? Ar jis ypatingas? Aš taip pat turiu vaikų, kuriems reikia erdvės!
Zinaida Vasiljevna, nors ir buvo sena ir silpna, viską girdėjo. Nors ji beveik neatidarė akių, kad nebūtų rodomas jos dėmesys pokalbiams, jos širdis plyšo nuo skausmo. Kaip liūdna buvo suvokti, kad gimtieji vaikai ją suvokia kaip daiktą, objektą, kurį galima panaudoti ar išmesti. Visus tuos metus ji atiduodavo save be likučio: augino, mokėsi būti motina, kentėjo jų kaprizus, palaikė sunkiais momentais. Prieš jos mintimis išplaukdavo praeities paveikslai-pirmieji vaikų žodžiai, pirmoji mokyklos diena, anūkų gimimas ji negalėjo patikėti, kad šie mieli, geri vaikai galėjo pavirsti tokiais egoistiškais ir šaltais žmonėmis.
Daug kartų jie siūlė jai persikelti į senelių namus, tikindami, kad tai bus geriau visoms pusėms. Liza kalbėjo griežtai ir negailestingai:
— Mama, Ateik. Tau sunku vienai. Slaugytoja negali būti čia visą parą. Mes dirbame, turime savo šeimas, mes negalime nuolat atvažiuoti.
— Ten tavimi pasirūpins profesionalai. Kodėl tu tokia užsispyrusi?
Bet Zinaida Vasiljevna drebančiu balsu atsakė:
— Liza Ali, Kodėl tu tokia žiauri? Tu buvai gera, miela mergaitė…
— Nes su miela mergaite nutiko gyvenimas, mama! Reikia kažkaip išgyventi. Neskaityk man moralės. Paskutinį kartą klausiu: ar tu ten vyksi savanoriškai?
— Nėra. Tai mūsų su tėvu butas. Čia gyvenau visą gyvenimą. Čia ir mirsiu.
— Aišku. Kol. Slaugytoją apmokėk pati.
Leonidas taip pat bandė įtikinti motiną pakeisti sprendimą:
— Tu atsisakai. Čia sąlygos kaip kurorte! Aš pats ten važiuočiau.
— Gerai, važiuok. O aš noriu mirti ten, kur gyvenau su tavo tėvu, kur jūs su Liza užaugote ir kur praėjo geriausi mano gyvenimo metai. Leiskite mirti ramiai, o paskui dalinkitės, kaip norite.
Ir iš tiesų, netrukus vaikai nustojo mokėti už Dasha slaugytojos paslaugas. Bet net ir tada, kai pinigai nustojo tekėti, mergaitė nepaliko moters. Ji vis ateidavo, padėdavo, rūpinosi. Ji žinojo, kad senelių namuose niekas nepakeis šilumos namuose, kur žmogus praleido visą savo gyvenimą.
— Dašenkai, tau reikia užsidirbti, kam tau čia eiti. Tu jauna, Negalvok apie seną moterį.
— Pirma, ši «sena moteris» dar suteiks forą bet kuriam jaunam. Antra, aš manau, kad reikia gyventi pagal sąžinę, nes visi poelgiai būtinai atsilieps mums ateityje.
— Tai tiesa, mergaitė valgė Štai aš ir jaudinuosi, kaip tai atsilieps mano vaikams.
Daša praleisdavo su Zinaida Vasiljevna ištisas dienas: bendraudavo, gamindavo maistą, valydavo, skalbdavo. Ji slėpė nuo senutės, kad dabar dirba naktinėje pamainoje parduotuvėje, kad užtikrintų bent minimalias pajamas. Ji miegojo tik tris ar keturias valandas per dieną, tik savaitgaliais ji galėjo šiek tiek miegoti.
Ritos anūkė taip pat elgėsi su močiute be meilės. Jos nuomone, būtent močiutė trukdė jai gyventi visavertį gyvenimą. Kalbėdama savo vaikinui Vasilijui, ji skundėsi:
— Įsivaizduoji, kokia ji egoistė? Vienišas užima butą Maskvoje, nors jos vaikams ir anūkams reikia savo būsto, kad galėtų gyventi normaliai, atsipalaiduoti jūroje, eiti į restoranus. O mes priversti atiduoti pinigus už nuomojamą butą.
— … Močiutė turi siaubingą savininkę. Gerai, kad gyvenu kaime ir niekam netrukdo.
Kartą Liza įkalbėjo Ritą ir Vasiliją aplankyti močiutę, tikėdamasi, kad tie sugebės ją paveikti. Jie atvažiavo, užvirė arbatą, ir Zinaida Vasiljevna, džiaugdamasi dėmesiu, pasakojo apie savo jaunystę, studentystę, tėvus, apie karą, apie sanitarinį traukinį, apie draugus, apie nuostolius valgė, bet anūkė, neslėpdama nuobodulio, žiovavo ir tarė:
— Močiute, neįsižeisk, bet tai buvo taip seniai ir visai neįdomu. Manau, laikas nustoti tai vertinti.
Zinaida Vasiljevna gyveno ant kaktos. Ji nusiramino ir tvirtai ištarė:
— Nuvalyti.
— Ką? Močiute, ko tu?
— Nuvalyti. Ir neateikite čia daugiau.
Rita ir Vasilijus išėjo nesuprasdami, o Zinaida Vasiljevna verkė:
— Jėzau, Paimk mane iš čia. Niekada nemaniau, kad sulauksiu tiek daug neapykantos senatvėje.
Vėliau Leonidas nusprendė veikti ryžtingai. Kartą jis susekė motiną, kai ji išeidavo iš laiptinės. Jis staigiai išvažiavo į kelią prieš ją, kad išgąsdintų. Moters širdis neatlaikė-nuo išgąsčio ji nukrito, prarado sąmonę. Žmonės pabėgo, iškvietė greitąją. Leonidas apsimetė rūpestingu sūnumi, nuvežė ją į ligoninę, kur tikėjosi, kad ji neišgyvens. Gydytojai padarė viską, kas įmanoma. Penkias dienas ji buvo be sąmonės, prognozės buvo nuviliančios.
— Greičiausiai ji neišgyvens. Atleiskite už tai, kad jis yra tiesus-pasakė gydytojas.
— Taip, labai gaila. Vargšė mama, — atsakė Leonidas, slėpdamas savo džiaugsmą.
Tuo tarpu vaikai susitarė daugiau nesipykti dėl buto. Jie nusprendė ją parduoti kartu su baldais ir pasidalinti pinigais, kad išvengtų bylinėjimosi. Jie nuėjo pas motiną tik vieną kartą, tačiau, pamatę ją komoje, nusprendė laukti skambučio iš ligoninės.
O štai Daša atvažiuodavo kiekvieną dieną. Ji mylėjo šią moterį kaip savo tėvą. Ji pati buvo našlaitė-jos tėvai žuvo autoavarijoje. Todėl ji vertino kiekvieną minutę šalia žmogaus, kuris su ja gerai elgiasi. Ji skaitė Zinaidai vasiljevnai knygas, laikė už rankos, prašė nepasiduoti. Ir, nepaisant to, kad moteris negalėjo kalbėti, ji jautė kiekvieną žodį, kiekvieną sielos judėjimą.
Po mėnesio Zinaida Vasiljevna buvo išleista. Širdis nukentėjo, bet ji išgyveno. Gydytojai įspėjo:
— Jums reikia ramybės. Stenkitės ne nervintis ir ne prisiekti.
Išrašymo dieną pas ją atvyko vaikai su gėlėmis ir kamuoliukais:
— Mamyte mūsų mylimoji, kaip mes džiaugiamės, kad tu atsibudai! O mes atvažiavome — tu be sąmonės.
— Ar dažnai atvažiuodavote?
— Mamyte, kiekvieną dieną.
Tiesą sakant, jie pasirodė tik vieną kartą. O štai Daša, sėdėdama ant suoliuko prie ligoninės su pyragėliais ir tulpėmis, norėjo padaryti siurprizą, bet nedrįso prieiti juos pamatęs. Ji grįžo namo, jautėsi nereikalinga.
Kitą dieną ji užsuko į Zinaidą Vasiljevną. Atsakymo nebuvo. Ji įėjo ir pamatė, kad moteris nejuda. Atėjusi ji suprato, kad jos nebėra. Ji verkė, paskambino greitosios pagalbos automobiliu ir šeima. Po dvidešimties minučių visi buvo vietoje.
— Daša, jūs laisvi. Ačiū, kad paskambinote, — šaltai pasakė Leonidas ir palydėjo ją prie durų.
Po savaitės jai paskambino policija:
— Zinaida Vasiljevna paliko jums butą. Jos šeima nėra sužavėta. Atkeliauti.
Daša atvažiavo. Liza užpuolė ją:
— Ką tu padarei, kad ji tau viską paliktų? Apgavo ją? Su mumis šis numeris nepraeis!
— Aš nieko neprašiau.
— Atiduok mums palikimą, antraip trauksime į teismus!
— Tylos! — sakė policijos pareigūnas. — Grasinimų neturėtų būti.
— Ar galiu išeiti?
— Pasirašyk palikimo atsisakymą, tada ir išeisi, — pasakė Leonidas.
— Aš nieko nepasirašysiu.
— Turi teisę.
Daša išėjo. Ji nenorėjo palikti savo buto. Ji turėjo kitą planą. Ji nusprendė parduoti nekilnojamąjį turtą ir investuoti pinigus į senelių namų kūrimą, kur pagyvenę žmonės bus mylimi, gerbiami ir rūpinamasi jais kaip giminaičiais. Ji norėjo, kad vieniši žmonės, tokie kaip Zinaida Vasiljevna, pastaraisiais metais galėtų rasti šilumą, rūpestį ir komfortą.
