Vakar buvau studentų susitikime. Vis dar negaliu atsigauti. Aš sėdžiu namuose, geriu arbatą, rankos dreba-ir tai beveik dieną po to, kai viskas įvyko. Man reikia išsikalbėti, kitaip mintys suplėšys mane iš vidaus. Aš turiu apie tai papasakoti, net jei balsas drebėtų iš gėdos, o širdis vėl susirgtų.
Pradėkime nuo pradžių. Prieš dešimt metų mokiausi aukštojoje mokykloje. Įprasta klasė, kuri yra daug: skirtingų mokymo lygių vaikai, skirtingos socialinės kilmės. Kažkas iš klestinčių šeimų, kažkas iš tų, kuriuos priimta vadinti «sunkiais». Tarp jų buvo viena mergaitė-Alena Grigorjeva. Labai tylus, beveik nematomas aplinkiniams. Ji visada vaikščiojo su senais drabužiais, kurie atrodė, kad niekas neišmeta tik iš gailesčio. Jos plaukai retai buvo švarūs, o kartais iš jo sklinda kvapas, kurį sunku vadinti maloniu. Mes, mokytojai, tarpusavyje ją pavadinome «purvina Grigorjeva». Dabar rašau šį žodį ir noriu prasmegti per žemę. Bet tai tiesa, ir aš neturiu teisės jos nutylėti.
Aleninai tėvai valgė jie gyveno nuolatinio poreikio. Tėvas buvo principingas žmogus-jis buvo atleistas iš gamyklos 90-aisiais už tai, kad atsisakė pasirašyti fiktyvias ataskaitas. Motina dirbo gamykloje, kol ji buvo uždaryta, o tada šeima galutinai prarado paskutinį pajamų šaltinį. Po to prasidėjo tikra tragedija. Iš pradžių gėrė per šventes, po to-kiekvieną savaitgalį, o po to ir apskritai kiekvieną dieną. Tai tapo jų nauja realybe.
Alena dažnai sėdėjo ant palangės koridoriuje-viena, be draugų. Vaikai jos vengė, juk kam nori būti šalia to, kurį laiko «vargšu»? Tik vienas berniukas parodė jai dėmesį — Igoris Severcevas. Jis buvo vietinio verslininko sūnus, puikusis, mokyklos pasididžiavimas. Igoris kartais nupirkdavo jai bandelę mokyklos Bufete, kartą davė savo sąsiuvinį, kai Alionai baigėsi lapai. Jų ryšys atrodė keistas, tačiau, matyt, berniuko sieloje gyveno kažkas daugiau nei tik noras būti geru.
Prisiartino išleistuvės. Visi laukė šventės, džiaugėsi. Praleidau gerą valandą, dalinau užduotis: kas už apipavidalinimą, kas už muziką, kas už scenarijų. Aliona sėdėjo kampe, atidžiai klausėsi. Iš jos akių buvo matyti — ji tikisi, kad jai taip pat teks koks nors reikalas.
— Vera Ivanovna, — tyliai paklausė ji, — o ką man daryti?
Tada mane tarsi velniai paėmė. Galbūt diena buvo bloga, galbūt aš pati nesupratau, ką sakau. O gal tiesiog susikaupęs susierzinimas rado išeitį būtent šiai mergaitei, kuri išoriškai man priminė visas gyvenimo nesėkmes.
— Iš kur aš žinau, ką tu darysi? — tik nebandyk ateiti į išleistuves. Šis renginys iškilmingas, o tu valgei, tu pati viską supranti. Atestatą pasiimsi iš anksto.
Klasėje įsivyravo kapų tyla. Kažkas nusijuokė, kitas nusijuokė. Aliona paraudo iki plaukų šaknų, šoktelėjo ir išbėgo. Po to sekė Igoris.
— Šiaurės! — rėkiau Aš.! Jūs turite medalį, o programa yra ypatinga!
Jis sustojo, atsisuko ir pažvelgė į mane taip, kad viduje pasidarė šalta.
— Ид su savo programa velniop, — tarė jis ramiai, bet tvirtai.
Negalėjau kvėpuoti. Ką aš padariau? Juk Igoris buvo viso renginio ramstis, jo tėvas finansavo viską-dovanas, banketus, dekoracijas…
— Tučtuojau grįžk! — rėkiau aš.
Bet Igoris pakėlė ranką ir parodė tą patį gestą. Ir išėjo.
Nukritau ant kėdės. Tada supratau, kad padariau baisią klaidą. Bet tuo momentu labiau rūpėjo, kad nebūtų sužlugdyta šventė, o ne šių vaikų likimas.
Kitą dieną Aliona atėjo pas direktorių, sugalvojo istoriją apie sergančią tetą, gavo pažymėjimą ir dingo. Igoris taip pat nepasirodė. Laimei, jo tėvas laikėsi žodžio-pinigai šventei buvo, dovanos taip pat. Tik sūnus liko už mūsų šventės programos ribų.
Tada pagalvojau: «gerai, mažiau problemų».
Praėjo dešimt metų. Per tą laiką įvyko daug dalykų. Alenino Motina išgėrė iki visiško kūno sunaikinimo, jos tėvas mirė nuo kepenų cirozės. Kaimynai pasakojo, kad kažkur iš toli Alena siųsdavo jiems pinigus, bet niekas nežinojo, kur ji dabar gyvena.
Vakar įvyko absolventų susitikimas. Aš, kaip geras vadovas, viską organizavau. Nervinosi — staiga iškils kažkokie prisiminimai, kažkas prabils apie praeitį.
Atėjo beveik visi. Tačiau pažvelgusi į juos pastebėjau, kaip pasikeitė jų gyvenimas. Svetka, kuri anksčiau buvo laikoma klasės gražuole, atėjo girta. Pashka, buvęs aktyvistas, dabar visas tatuiruotes-sėdėjo už vagystę. Nataša verkė, pasakodama, kaip jos vyras alkoholikas metė ją su vaikais iš įvairių vyrų.
O juk aš kažkada juos gyriau, laikiau perspektyviais, pavyzdingais mokiniais.
— Igoris neatvažiuos, — išgirdau aš. — sako, gyvena užsienyje.
— O ši… kaip jos… Grigorjeva? — kažkodėl paklausiau savęs.
— Kam ji reikalinga, — numojo šviesos ranka. — Turbūt kažkur plauna grindis.
Kai jau ketinome įeiti į mokyklą, prie mūsų privažiavo brangus automobilis. Iš jos išėjo vyras su griežtu kostiumu — ir iškart atpažino Igorį. Paskui jį išėjo moteris, kurios iš pradžių nepripažinau. Elegantiška, gerai prižiūrima, brangi suknelė, su pasitikinčiu žvilgsniu.
-гоo! — kažkas aiktelėjo. — Tai Margo! Kosmetikos kompanijos savininkė!
Aš pažiūrėjau. Kažkas pažįstamo buvo veide…
Jie priėjo arčiau. Nusišypsojau Igoriui:
— Igorekai! Kaip gerai, kad atvažiavai! Įsivaizduoji palydovą?
— O kam atstovauti? — jis nusijuokė. — Ar nežinote?
Moteris pažvelgė man tiesiai į akis.
— Sveiki, Vera Ivanovna. Alena Grigorjeva.
Man buvo perėmęs kvėpavimą. Ar tai ji? Ta pati Aliona, liekna, suplėšytais batais, neplautais plaukais?
— Alenochka ali-aš pradėjau mikčioti. — Tu taip pasikeitei, tada… rėmėjai reikalavo…
— Prisimenu, — pertraukė ji. Prisimenu kiekvieną jūsų žodį.
Igoris nusišypsojo, bet šypsena buvo šalta:
— Atleiskite, Vera Ivanovna. Šį vakarą moku. Prie vieno stalo su jumis nesėdėsiu.
Jie praėjo pro šalį ir paskui juos nusitempė likusieji — tylėdami, nežiūrėdami į mano pusę. Likau viena prieangyje.
Po kurio laiko Igoris vėl išėjo.
— Klausykit, — pasakė jis, — Aliona nėra pikta. Jei nuoširdžiai prašysite atleidimo, atleis. Ji geras žmogus. Skirtingai nuo…
Nesusitariau, bet supratau.
Nuėjau į restoraną, kuriame vyko susitikimas. Priėjau prie Alionos. Ašaros tekėjo per skruostus.
— Atleisk man, — pasakiau. — Dieve, kaip aš klydau…
Ji atsistojo ir apkabino mane. Tiesiog apkabinau.
— Vera Ivanovna, žinote ką? Tu man padarei paslaugą. Parodė, ko nenoriu. Silpnas, priklausomas nuo kitų nuomonės. Ačiū jums.
Ji papasakojo, kaip po mokyklos išvažiavo į srities centrą su trimis tūkstančiais rublių-paskutiniais tėvo pinigais. Dirbo padavėja, pardavėja, mokėsi už akių. Po penkerių metų atidaryta pirmoji kosmetikos parduotuvė. Dabar ji turi visą tinklą.
— O Igoris? — paklausiau.
— Atvykau po metų. Jis pasakė: «aš juk pažadėjau būti su tavimi». Susituokėme. Kartu vystome verslą.
Sėdžiu namie, manau. Kaip aš buvau akla! Mergaitė, kurią aš laikiau beviltiška, pasirodė esanti stipresnė už visus. Tie, kuriuos giriau, — miegojo arba atsisėdo. O Alena tapo dvasios stiprybės pavyzdžiu.
Dabar suprantu, kad mes, mokytojai, dažnai klystame. Pagal išvaizdą, pagal drabužius. Manome, kad jei vaikas yra iš disfunkcinės šeimos, Tai reiškia, kad jis pats yra tas pats. Bet tai netiesa. Charakteris nesislepia kostiume. Jėga negyvena tėvų kišenėje. Kartais patys ryškiausi deimantai yra pačiame purve.
Alena man atleido ne todėl, kad aš to nusipelniau, o todėl, kad ji — geresnė už mane žmogus.
Ši istorija gėdinga, bet pamokanti. Gyvenimas nenuspėjamas. Tas, kurį nurašėme, gali tapti mūsų mokytoju.
Taip pat supratau, kad prašyti atleidimo-ne gėda. Gėda to nedaryti, kai žinai, kad esi kaltas.
Susitikimas mane pakeitė. Dabar į mokinius žiūriu kitaip. Neskirstau jų į sėkmingus ir nesėkmingus. Aš stengiuosi matyti žmogų, o ne vertinimus dienoraštyje.
Kiekvienas vaikas yra ateitis. Koks jis bus, labai priklauso nuo mūsų, mokytojų. Iš mūsų žodžių, tikėjimo, palaikymo arba, atvirkščiai, abejingumo.
Alina nepyko, nepalūžo. Ji paėmė skausmą ir padarė ją jėga. Ji galėjo pasiduoti kaip jos tėvai. Bet nepasidavė.
Dabar ji yra mano pavyzdys. Pavyzdys, kaip reikia gyventi, atleisti, eiti į priekį, nepaisant nieko.
O mano buvę «numylėtiniai»? Šviesa — ligoninėje su ciroze. Paša vėl kalėjime. Nataša viena su vaikais.
Kartais galvoju: o kas, jei aš tada palaikyčiau Aleną? Ne žemino, o padėjo? Galbūt kiti vaikai taip pat išmoktų gerbti charakterį, o ne kilmę?
Tačiau praeities nepakeisi. Svarbiausia-nekartoti klaidų.
Dabar turiu naują išleistuvių klasę. Ten yra berniukas Danilka. Iš vaikų namų. Apsirengia blogai, kvepia, mokosi vidutiniškai. Kiti vaikai jo vengia.
Bet dabar aš žinau: gal būtent jis taps stipriausiu iš visų. Būtent jam lemta parodyti, kad tikroji žmogaus vertė — jo širdyje ir dvasioje.
Todėl palaikau jį tyliai, nepastebimai, kad netrikdyčiau. Tikiu juo. Nes supratau vieną paprastą tiesą: ne vieta dažo žmogų, o žmogus — vietą.
Ir tegul kiti mokytojai kritikuoja mano požiūrį į Danilką. Tegul kitų vaikų tėvai skundžiasi, kad skiriu jam per daug dėmesio. Man nerūpi.
Gavau savo pamoką. Skausmingas, bet svarbus. Daugiau tokių klaidų nedarysiu.
