Žinoma, ne rankomis tiesiai į šiukšlyną — viskas tvarkinga. Šiukšlių maišus įkiša lazda,įsižiūri, kas po jais. Jei skamba-reiškia, banką ar dangtį.
Ant jo pečių yra tankus maišas su antsiuvu «penki» — trinamas, bet vis dar stiprus.
— Tas vaikis vėl šiukšlėse! Visiškai apstulbęs! — šaukė teta Nadia iš trečio aukšto, išlipusi pro langą chalatu. — Štai jis, žiūrėk, žiūri. Ar čia vargšų sąvartynas?
Saša net neatsisuko. Tiesiog ištraukė skardinę iš kukurūzų ir padėjo į savo maišą.
— Vėl atiduoda, tikriausiai, į «traškučius»! — šnypštė kaimynė, toldama nuo lango. Tėvai, tikriausiai, geria.
Jo tėvai negeria. Mama dirba paštu nuo ryto iki vakaro. Tėtis seniai išėjo. Vyresnioji Sesuo Namuose su mažyliais. Jų šeimoje penki-ir dar katė, irgi ne sava, pasileidusi. Kaip sekasi.
Vaikinui vienuolika metų. Vardas Aleksandras. Bankų jis beveik neišduoda.
Anksčiau, tiesa, viską nunešė į priėmimo punktą. Ten dėdė su barzda priimdavo metalo laužą, skaičiuodavo smulkmenas ir pritariamai linktelėdavo:
— Šaunuolis, vyruti. Tu nieko nedarai.
Buvo išleista dvidešimt rublių, kartais trisdešimt. Už šiuos pinigus Saša pirko duoną, muilą, makaronus. Kartais-šokolado plyteles, bet retai. Daugiau pagal poreikį.
— Kodėl tu vienas? kartą paklausiau dėdės. — Ar tėvai žino?
— Žinoma — — linktelėjo Saša. — Mes komanda.
— Kas komandoje?
— Visi. Šeima. Aš-už geležį, mama-už atlyginimą, sesuo-už tvarką.
Dėdė nusijuokė:
Ar tai jūsų organizacija?
— Taip. Daugiafunkcinis.
Šiukšlėse jis kasamas ne šiaip sau. Jis klausosi, stebi, įsimena.
Kiekviena senutė turi savo įpročius: kas ką išmeta. Nadi turi geltonus paketus su skylėmis, tikėjimas suvyniotas į laikraščius, Petras, kuris ilgą laiką neišeina, paprastai turi dėžutes per kaimynus.
Kiekviena šiukšlė turi savo garsą. Skamba garsiai, vadinasi, kažkas sunkaus. Tai lengva skambinti-greičiausiai bankas ar dangtis.
Jis ieško to, ko reikia.
Kartą išgirdau ne šiukšles.
Buvo apie keturias dienas. Stovėjo prie konteinerio, žiūrėjo į vidų. Vėjas skleidė kvapus-šiek tiek supuvusių mandarinų, šiek tiek kačių maisto. Ir staiga-garsas. Ne įprastas. Ne kritimas, o tarsi kažkas nukrito. Gyvas.
Jis sustingo. Klausau.
Tyla. Tada vėl — šiek tiek girdimas šurmulys. Ir kurčias dejones.
Saša apėjo kampą, pažvelgė po antrosios laiptinės laiptais-ten gulėjo moteris. Kaip skudurinė lėlė. Blyški, akys atviros, bet nieko nemato.
Jis ją pažino. Tai buvo ta pati močiutė, kuri kažkada jam padovanojo sąsiuvinį.
Tai įvyko prieš dvejus metus. Saša из iš mokyklos, suplyšo kuprinė, knygos iškrito. Jis atsisėdo ant laiptų. Ji praėjo pro šalį.
— Pametei?
— Taip.
— Kur tavo sąsiuvinis?
— Baigėsi popierius. Dabar rašau juodraštyje.
Ji ištraukė iš krepšio naują-storą, į liniuotę, visiškai švarią, ir tiesiog atidavė:
— Užrašyk gyvenimą nuo švaraus lapo. Kol kas duoda.
Tada jis nesuprato iki galo, kodėl ji tai padarė, bet paėmė ir krantą.
Dabar ji gulėjo be sąmonės. Saša išsitraukė telefoną-seną mygtuką, su žibintuvėliu. Signalo negaudė. Iki namų šimtas metrų.
Jis pabėgo.
Mama ilgai negalėjo suprasti, kas atsitiko, tada išmetė maišelį ir paskambino greitosios pagalbos automobiliu. Saša grįžo pas močiutę. Prie skruosto pritvirtino skarą — tą, kurią ji kažkada metė jam iš balkono, vietoje grąžos. Jis jo neatidavė.
— Vanduo valgytų, — sušnibždėjo moteris.
Jis ištraukė iš kuprinės nedidelį butelį vandens ir atsargiai prikišo prie jos lūpų.
Po dešimties minučių atvažiavo greitoji. Įėjimas buvo slidus, neštuvai užnešdavo ilgai.
— Cukrus nukrito, — pasakė gydytojas. — Gerai, kad pastebėjote. Dar truputį-ir būtų per vėlu.
Saša tylėjo. Jis nepastebėjo. Jis išgirdo.
Kitą dieną jis atėjo prie jos durų.
Atidarė kaimynas-tas, kuris atidarė pilį. Durys buvo šiek tiek atidarytos. Saša pasibeldė.
— Tai aš vakar jus radau.
Močiutė gulėjo lovoje su lašeline. Televizorius veikė, fone šnypštė reklama.
— Čia tu? — ji sušnibždėjo. — Aš sužinojau. Į batus.
Jis pažvelgė į savo mėlynus sportbačius su aplipusiomis kojinėmis.
— Pamaniau, ko jums reikia.
Ji silpnai linktelėjo, lyg tai būtų visas žygdarbis.
Jis prie durų padėjo maišą. Jame-sriubos stiklainis, sausainių pakuotė, gliukozės kiekio kraujyje matuoklis (Sasha jį išdavė pagal pažymą, nuėjo į vaistinę) ir du obuoliai.
— Šiandien nedaviau, — pasakė jis. — Tiesiog surinkau. Vakar irgi nedaviau.
Ji ištiesė ranką — ne prie maišo, o prie jo. Palietė jo petį.
— Dėkoju Tau už sąsiuvinį.
— Jūs man ją davėte.
— O tu užrašei.
Kieme niekas nesuprato, kur dingo maišas. Kodėl Sasha nebegauna šiukšlių?
Ir tada jie pradėjo pastebėti — jis eina į antrąjį įėjimą, išeina su tuščiu termosu. Ir šypsosi. Retai, bet nuoširdžiai.
— Dabar jis pas ją persikėlė, ar ne? — teta Nadia. — Gal ji jį priglaudė?
— O gal, atvirkščiai, jis ją priglaudė, — ramiai atsakė močiutė Vera. Kas žino, kas ką gelbėja.
Po dviejų dienų duris atvėrė ji pati.
Ne kaimynei. Ne Slaugytoja. Jam.
Tyliai, be nereikalingų žodžių, taip ir turi būti. Lyg visada buvo: jis ateina-ji laukia.
Saša stovėjo su paketu. Viduje-duona, varškė ir baterijos. Anksčiau ji užsiminė, kad pultelis neveikia, o jis įsiminė.
— Tu vėl valgei-pradėjo ji, bet užsičiaupė. O Saša jau nuėjo į virtuvę, atsargiai išdėstė pirkinius vietose. Atsargiai, kaip namie, bet be papildomo pasitikėjimo.
— Vaistinėje turite kreiptis į testų rezultatus. Užsirašiau į sąsiuvinį. Aštuntą.
— Į kokį sąsiuvinį?
Jis išsitraukė tą pačią-į liniuotę. Švarus kažkada, dabar parašytas iki paskutinės eilutės. Pirmame puslapyje — užrašas:
«Pastabos. Svarbiausia. Ko kam reikia. Ko negalima pamiršti.»
— Aš viską čia rašau. Kad nieko nepraleistų. Jūs-pirmieji. Po «pirkti bulves».
Ji nusišypsojo. Pirmą kartą plačiai-taip, kad tapo aišku, koks minkštas anksčiau buvo jos veidas, iki raukšlių ir metų.
Saša pradėjo lankytis reguliariai. Ne kiekvieną dieną, bet beveik. Kartais tiesiog sėdi. Kartais skaitydavau iš laikraščių.
— Jie ten Dūmoje vėl kažką svarsto, — skaitė jis. — Suprantate?
— Suprantu, — šnabždėjo ji. — Tik naudos iš jų, kaip молkos pieno.
— Panašu, kad seniai juos pažįstate.
Ji juokėsi.
Jis atnešė-ji maitino.
Jis pasakojo — ji patarė.
Ji-močiutė Vera. Jis tik Saša. Be tėvavardžių, be Pavardžių.
Jų niekas oficialiai nesaistė, bet dabar kiekvienas turėjo duris, kurias buvo galima drąsiai atidaryti.Nadia vėl išlipo pro langą, bet jau nebe šaukė-tik šnabždėjo nepatenkinta:
— Ateina, išeina. Kaip gyvena.
— O gal ir gyvena, — pastebėjo kaimynė iš penkto aukšto. — Turiu omeny, gyvas. Štai ir ateina.
— Pažiūrėk, kaip ja rūpinasi! Kaip koks sanitaras. Kur tėvai?
— Mama dirba. Visą dieną. Mačiau. Ji stovi paštu, o ji praskrenda pro šalį kaip kulka. Tikrai ne dėl rūpesčių.
— Tai jis dabar ir ten, ir čia?
— Kur tu?
Tuo pokalbis ir baigėsi. Beveik.
Kartą tikėjimas pasakė:
— Manau, kad kartais gali ir pasilikti. Mano kambarys mažas, bet yra vietos. Tu turi raktą. Aš turiu arbatos. Turi kompaniją. Kompensacijos. Nebijok, nerašysiu.
Saša pasimetė, bet linktelėjo.
Nuo to laiko kartais pasilikdavo.
Ne todėl, kad namuose blogai. Gerai, nes ir čia taip pat.
Naujųjų metų išvakarėse atnešė medį. Netikras, žinoma, dirbtinis, iš parduotuvės su nuolaidomis ir»mažomis santuokomis».
— Kodėl? nustebino tikėjimas.
— Anksčiau neturėjote. Prisimenu. Pernai jų nebuvo.
— Maniau, kad tai jau ne mano.
— Na Štai. Grąžinti.
Pastatyti. Papuošalai-išpjauti iš kartono, Mišura — iš senų juostų. Kamuoliukai — iš lempučių, apvyniotų folija.
— Dabar turiu anūką, — tarė močiutė.
-уo. Tik neoficialiai.
— Geriau taip. Tie-oficialūs-seniai pamiršo, kur aš gyvenu.
— O aš užsirašiau.
Pavasarį tikėjimas vėl susirgo. Nieko baisaus, bet sunku-galva sukasi, kojos yra silpnos. Saša vis dažniau. Kartais nakvodavo ant grindų, padėdavo striukę. Ji verkė, bet ne rimtai.
Miegosi kaip katė-toks ir būsi.
— Nesigailiu. Sakoma, kad jie turi devynis gyvenimus. Man reikia bent dviejų.
Jis virė jai sriubą, padėjo mankštintis pagal knygą, skaitė naujienas, tikrino vaistus. Atvažiavo Slaugytoja-paklausė:
— Kas jūs?
— Giminaitis.
— Pagal dokumentus?
— Užrašų knygelėje.
Kartą ji pasakė:
— Tikriausiai ilgai neišgyvensiu. Nebijok.
— Nesakykite taip.
— O kaip? Visi žodžiai bijo, o paskui tylėjimas baisesnis. Kai esi šalia-lengviau.
— Aš šalia. Buvau ir būsiu.
Ji linktelėjo.
-Tu grįžai dėl sąsiuvinio?
— Ne tik.
— O kodėl dar?
— Nes jūs manęs neišsigandote.
— Ko tavęs bijoti?
— Aš buvau šiukšlėse. Purvinas. Iš šiukšlių.
Tikėjimas padėjo ranką jam ant delno.
— Tu ne iš šiukšlių. Tu iš gyvenimo. Gyvenimas ne visada gražus, bet tikras.
Gegužę ji mirė. Ramus. Namie. Saša buvo šalia.
Kaimynai verkė. Kažkas atnešė gėlių, kažkas-maisto. Atėjo socialinė darbuotoja:
— Kas užsiims apipavidalinimu?
Saša atsistojo, pakėlė sąsiuvinį. Paskutiniame puslapyje-tvarkingai parašyta:
Testamentas: ne daiktais, ne pinigais. Perduoti tą sąsiuvinį tam, kuris moka girdėti — giliau nei įprastai. Tegul ir toliau rašo.»
Jis atidavė ją savo sesei, devynmetei. Ji sakė:
Kol kas nemoku taip rašyti.
— Pramokti. Svarbiausia-Klausyk.
Vasarą jį vėl matė prie šiukšlių.
— Vėl bankai surenka, — prabudo Nadia. — Koks žmogus?
Šįkart niekas nesmerkė.
Viena močiutė linktelėjo ir pridūrė:
— O jeigu kam nors vėl prireiks užrašų knygelės?
