Kai Artemui išdavė naują autobusą, jo širdis sustingo iš džiaugsmo-atrodė, kad jam buvo įteiktas raktas ne tik iš automobilio, bet ir iš naujo gyvenimo. Ta, kurioje nebus Senos pavarų dėžės griežimo, dyzelino kvapo salone ir nuolatinės baimės, kad netrukus vėl sulūžs pakaba. Autobusas buvo šviežias, beveik kvepiantis gamykla: sėdynės su tankiais apmušalais, vairas be įtrūkimų.
Tačiau džiaugsmas nespėjo įsitvirtinti-jau tos pačios dienos vakarą jį iškvietė pas Ivaną Konstantinovičių, autoparko direktorių. Vyras yra tankus, jo veidas tarsi iškaltas iš akmens.
— Klausyk, Artemas Ali-pradėjo jis, atsilošęs senoje smuikuojančioje kėdėje. — Jei tau davė naują mašiną, tai ir maršrutas ypatingas. Numeris 77. Kaimas.
— Tu juokauji? — Artemo balsas vos nenukrito. — Aš šį autobusą pražudysiu per mėnesį! Tai ne kelias, tai pragaras automobiliui! Kai kurie vasaros gyventojai ir seni žmonės, kurie tik galėtų važiuoti nemokamai ir susipykti, kad ne ten pasuko!
— Mašina gaila? — nusijuokė viršininkas. — Ar pats ją pirkai?
Artemas tylėjo. Norėjosi trenkti durimis, bet jis žinojo, kad vieta bus greitai surasta.
Kitos dienos rytas jį pasitiko purškiančiu lietumi ir balomis po kojomis. Jis stovėjo prie kapoto, prisukdamas numerį-rankos sušalo, veržliaraktis visą laiką slydo. Prie įėjimo į saloną jau buvo minios senų žmonių su maišais, tinklais ir kolbomis, su liūdesiu akyse.
Jis sėdo prie vairo — užvedė variklį-Autobusas sudrebėjo, tarsi irgi būtų peršalęs. Artiomas jautėsi taip pat-drebantis, sušalęs, tarsi jis būtų ištrauktas iš vidaus. Viskas erzino: posūkio spragtelėjimas, močiutės riaumojimas pirmoje eilėje, priešpriešinių mašinų signalai. Pirštai traukė vairą iki balinimo. Galvoje sukosi mintys: «kodėl gyvenu? Kam? Dėl ko atsikeliu penktą valandą ryto, kad vežio tuos, kurie net padėkoti pamiršta?»
Stotelės keitė viena kitą. Kažkur prašė sustabdyti anksčiau, kažkur keikėsi, kad per vėlu. Vienas senelis įkišdavo į praėjimą purviną maišą su bulvėmis-vos nenukrito. Artemas suspaudė dantis. Jis skaičiavo minutes iki pamainos pabaigos.
Sunkiausia buvo grįžti namo.
Kai maršrutas baigėsi, lietus sustiprėjo, perėjęs į užsitęsusią liūtį. Jis daužė stogą, tekėjo pro langus, tarsi kažkas mėgino nušluoti šią dieną nuo žemės paviršiaus.
Jis atidavė autobusą, persirengė tvankioje persirengimo patalpoje, kur kvepėjo žaliomis striukėmis ir po to. Nusprendžiau eiti pėsčiomis-nenorėjau su niekuo kalbėtis. Norėjosi tylos. Norėjosi, kad namuose kvepėtų namine sriuba ir šiluma, kaip vaikystėje. Tačiau ta «vaikystė» seniai išnyko-kartu su Tėvo šlepetėmis, aprasojusiais langais ir pojūčiu, kad tavęs kažkas laukia.Raktas spragtelėjo spynoje. Jis įėjo, atsargiai pastatė batus į kampą. Virtuvėje šnypštelėjo keptuvė-keptų bulvių kvapas trenkė į nosį, o viduje kažkas sujudo.
— Mama? — jis pakvietė beveik šypsodamasis.
Namuose buvo svetimas žmogus.
Prie viryklės stovėjo vyras.
— O, Artemai! mamos balsas sklido iš kambario. — Susipažink, čia Borisas. Dabar jis su mumis.
Artemas sustingo.
— Labas, brolau, — tarė Borisas ,алos dantys. — Dabar aš už pagrindinį.
Artemas nieko neatsakė. Apsisuko ir išėjo.
Lauke tamsu. Asfaltas blizgėjo, žibintai drebėjo balose. Jis ш, neardydamas kelio, pykdamas ant visko: į darbą, ant mamos,ant šio Boriso, ant savęs.
Kišenėje jis apčiupinėjo raktą-nuo mažo kambario pas Vikį, dispečerį iš autoparko. Kažkada jie svajojo ten įsigyti tulžies ir mikrobangų krosnelę-bus sava sala. Jis nuėjo ten. Daugiau jam nebuvo kur eiti.
Namo pas Viką jis nusigavo šlapias iki siūlų. Marškinėliai, džinsai ant odos. Lietus nesiliovė. Dar iš toli pastebėjau šviesą lange-vadinasi, namuose. Jis išsitraukė raktą, bet nesiryžo juo pasinaudoti. Pabelsti.
Ji atidarė iš karto, tarsi žinojo, kad jis ateis. Su chalatu, su telefonu rankoje, plaukai šlapi.
— Artemai? Tu toks esi-ji pradėjo, bet jis pertraukė:
— Ar galiu užeiti?
Ji linktelėjo, praleisdama jį į vidų. Jis nusiėmė striukę, paliko bateriją.
— Mama atvedė naują vyrą, — iškvėpė jis. — Geria ir šypsosi kaip idiotas. O ji — «dabar jis su mumis». Lyg viskas būtų taip paprasta.Vika prisėdo šalia, užmetė ant jo pledą. Ji žinojo, kad dabar geriau patylėti.
— Aš daugiau ten negrįšiu. Net jei ir liksiu lauke.
— O tu turi mane, — švelniai pasakė ji. — Gali pasilikti. Visiems laikams.
Jis pažvelgė į ją. Jo akyse buvo toks skausmas, kad Viki suspaudė širdį. Ji priartėjo.
— Tu jau seniai ne viena valgei, tiesa? — netikėtai pasakė jis.
Pauzė užsitęsė.
— Ką turi galvoje?
— Neapsimetinėk. Aš viską jaučiu. Ne pirmą dieną. Žodžiai kiti. Tyla yra kita. Net kvapas-jis giliai įkvėpė. — Tai ne tavo kvepalai. Anksčiau buvo lelija. Dabar-vyriškas odekolonas su obuolio natomis.
Ji norėjo kažką pasakyti, bet negalėjo. Tik nukreipė žvilgsnį. Ir jis viską suprato.
— Iš dispečerinės? O gal Kamaz?
Tyla.
Jis atsistojo. Be riksmų, be isterijos. Pasiėmiau striukę, tiesiog pažastį, kaip svetimą daiktą. Apsirengė tyliai.
— Vika Ali, ji jį pašaukė.
— Nėra už ką — — atsakė jis. — Aš pats kaltas. Norėjau likti ten, kur manęs nemyli. Dabar supratau.
Durys užsitrenkė.
Lietus jį sutiko gatvėje. Jis куда kažkur, pats nežinodamas kur. Ant veido tekėjo vanduo-kaip ašaros, kurių jis neleido sau išlieti. Krūtinėje-tuštuma. Po skausmo kartais lieka tik ji-tuštuma.
Stotelėje stovėjo senutė su alyviniu apsiaustu. Lieknas, su trintu skėčiu ir pluoštiniu krepšiu. Jis ją pastebėjo-jau seniai priprato matyti keleivius kaip foną.
Praėjo pro šalį. Bet atsisuko. Ji žiūrėjo į jį.
— Tu vairuotojas, — tarė ji. — Vadinasi, veži ne tik žmones. Kartais-ir likimas.
Jis šniukštinėjo.
— O jūs, močiute, iš kokios pasakos pabėgote?
Ji neatsakė. Tiesiog дальше toliau-žingsnis po žingsnio, ištirpdama lietingame mareve, kaip kadras iš seno filmo.
«Keista moteris. Arba aš išeisiu iš proto», — pagalvojo Artiomas.
Jis nežinojo, kad šis susitikimas jau viską pakeitė.
Kitas rytas prasidėjo, kaip įprasta: su miego trūkumu, karčiomis arbatomis valgomajame ir nuovargiu, kuris, atrodo, prilipo prie odos. Gerklė degė, kūnas lūžo. Gal temperatūra, bet laiko patikrinti nebuvo. «77-asis» jau laukė-purvinas, šaltas, pilnas senučių su kibirais.
Jis vairavo autobusą kaip automatą, nieko nesiskirdamas. Galva suskilo. Akys degė. Mintys sukosi aplink Vikę: kaip ji lygino jo marškinėlius, kaip niūrėjo antakiai, kaip skambėjo jos balsas-dabar jis jam atrodė svetimas.Eilinėje stotelėje įėjo ji-ta pati senutė su alyviniu apsiaustu. Jis iš karto sužinojo: ta pati laikysena, tas pats žvilgsnis, tarsi žinantis apie jį daugiau nei jis pats.
— Močiute, bilietas, — pavargo pasakė jis.
— Ne, — ramiai atsakė Ji. — Bet man reikia. Labai.
— Visiems reikia, — staigiai metė. Be bilieto — išėjimas.
— Rytoj pensija. Atiduosiu vėliau. Arba atimti iš likimo, sūnau, jei moki.
Jis nusijuokė.
— Taip. Likimo terminalas?
— Likimas-tai tu, — tyliai pasakė ji. — Šiandien tu esi mano pasirinkimas. Tik tu dar apie tai nežinai.
-шли velniop, — sumurmėjo jis ir staigiai paspaudė stabdį.
Durys girgždėjo tarsi išstumtos. Lietus riedėjo laiptais. Senutė tyliai pakilo į autobusą, žengė žingsnį per vandens sieną ir dingo, tarsi rudeninis lapas, nublokštas vėjo gūsio.
Salonas liko tylus. Keli keleiviai į vairuotoją įmetė įstrižus žvilgsnius, tačiau tylėjo. Visi seniai suprato: jaunas, irzlus-ko dar iš jo laukti?
Artemas užrakino duris ir pajudėjo iš vietos. Tačiau viduje atsirado nemalonus jausmas — tarsi jis ne tik išlaipino bilietą, bet ir prarado dalį savęs. Kažkas viduje vos pastebimai sudrebėjo.
Po dvidešimties minučių perpjovė padangą. Vidury tuščios gyvenvietės.
Jis išsigando, išlindo iš kabinos, iškvietė pamainą. Stovi po liūtimi, domkratas rankose, mintys — kaip patys nešvariausi žodžiai. Akumuliatorius atsisėdo. Mašina neužsiveda. Telefonas yra šlapias, ryšys dingsta.
Pagaliau atvyko Sergejus, pasiėmė keleivius. Artemas liko vienas-laukti evakuatoriaus. Šlapias iki siūlų. Liūtis sustiprėjo, atrodė, tyčiojasi iš jo, plaka tiesiai į pakaušį, kaip priminimas apie kiekvieną blogą poelgį.
Jis grįžo namo-drėgnas, drebantis, šaltas po oda. Mama neatidarė. Už durų pasigirdo vyriškas balsas. «Dabar jis su mumis».
Artiomas nusileido žemyn, nusileido ant betono slenksčio. Lietus nesiliovė. Vėjas suplėšė drabužius, po marškinėliais buvo šalčiau nei drėgname rūsyje. Jis sėdėjo, kol pirštai nutirpo. Paskui atsikėlė ir nuėjo-pats nežinojo kur.
Klajojo iki nakties: šlapias parkas, geležinkelis, pusiau apšviesta stotelė su nušvitusiu skydeliu. Nei skambučių, nei pranešimų. Jam nieko nereikėjo.
Ryte jis pasiekė galinį stoties kiemą, sėdo ant dėžės prie garažų ir uždarė akis. Žemė po kojomis suposi, galva skilinėjo, kūnas drebėjo smulkiu drebuliu. Norėjosi čia pasilikti, tegul visas pasaulis rieda…
Jį atsitiktinai rado kiemsargis, kuris ш į pamainą. Artemas gulėjo pusiau gyvas, po liūtimi, su mėlynomis lūpomis ir prarastu kvėpavimu.
Greitoji pagalba atvyko greitai. Diagnozė-pneumonija, sunkiausia hipotermija, karščiavimo būklės pradžia. Beveik parą jo negalėjo atpažinti-dokumentų nėra, telefonas neveikia. Ir tik trečią dieną jis atmerkė akis ir pamatė moterį, kuri laikė jį už peties ir kalbėjo švelniai:
— Nejudėkite. Jūsų būklė sunki. Pneumonija, temperatūra pagal keturiasdešimt. Dvi dienos buvo beprotiškos.
Jis pasuko galvą. Lovos pakraštyje stovėjo moteris su plaukais, nuluptais prie smilkinių. Įprasta, niekuo neišsiskirianti, bet iš jos sklinda šiluma — kaip nuo laužo, kuriame galima nors truputį sušilti.
— Kas jūs? — jis sušnibždėjo.
— Aliona. Aš čia padedu. Ne slaugytoja, tiesiog dirbu ligoninėje. Naktį jus atvežė greitoji. Sako, rado po tvora. Еле gyvas.
Jis bandė kažką pasakyti, bet kosulys. Ji priėjo, švelniai pakėlė stiklinę prie jo lūpų. Laikė užtikrintai, tarsi žinojo: jei dabar paleisti, žmogus gali sugriūti galutinai.
— Viskas bus gerai. Jūs jaunas, stiprus. Tik atrodo labai pavargęs?
Jis tyliai linktelėjo. Pavargęs — per silpnas. Jis sudegė iki pamatų.
Alina neklausinėjo, nespaudė. Aš pakeičiau rankšluosčius, padėjau naujas pagalves, palikau maistą, kurį norėjau valgyti, net jei skrandis atsisakė valgyti.
Po kelių dienų Artemas tapo geresnis. Jis sėdėjo ir žiūrėjo pro langą. Alena atnešė pusryčius ir atsisėdo šalia, šiek tiek atokiau.
— Jūs vairuotojas?
— Buvo, — karčiai nusijuokė jis. — Dabar vargu ar sugrįš. Sugedo automobilis, vos žmonių nepaliko švariame lauke, pats užvirė čia.
— Nori darbo? — ramiai pasakė ji. — Mano buvusiam darbdaviui Vadimui kaip tik reikia vairuotojo. Žmogus turi būti atsakingas, be gėrimo.
Artemas susiraukęs. Nesupratau-juokauja ar kalba rimtai.
— Iš kur žinoti, kad nesu girtas ar pamišęs?
Ji nusišypsojo-šilta, truputį liūdna šypsena:
Analizės buvo atliktos. Viskas gerai.
Jis nukreipė žvilgsnį. Ir pirmą kartą po ilgo laiko pajutau, kaip vėl pradeda kvėpuoti. Ne tik krūtine-visa širdimi.
Po dviejų savaičių jis buvo išrašytas. Gydytojas paspaudė ranką:
— Jaunas, susitvarkysi. Tik pasirūpink savimi. Pneumonija yra rimtas dalykas.
Artemas linktelėjo ir išėjo į pilką rytą. Šaltas vėjas trenkė į veidą-priminimas: tu gyvas.
Nežinodamas, kur eiti, jis išgirdo:
— Ei! Kur eini?
Tai buvo Aliona. Rankose-termosas ir ritinėlis su pyragėliais. Šypsojosi šiltai, be jokių žodžių.
— Štai tau į kelią. Dėl darbo nejuokavau. Vadimas turi vairuotoją. Tinka?
Vadimo namas buvo ramioje vietoje-erdvus, gerai prižiūrimas, be prabangos. Kieme — juodas svetimkūnis, už namo-mažas sodas. Pats šeimininkas buvo keturiasdešimties metų, ramus, Dėmesingas. Pasisveikino, pažvelgė tiesiai į akis:
— Aliona sako, kad tu padorus. Ji retai klysta. Pabandysime?
Taip prasidėjo naujas gyvenimas. Darbas nėra sudėtingas: susitikti, paimti, kartais eiti kažkur. Būstas-fligelyje, maistas-bendras, atlyginimas — stabilus. Artemas greitai įsiliejo į ritmą. Jis darė viską tiksliai, be nereikalingo šurmulio. Jį gerbė, Vadimas nesikišo, net pagyrė porą kartų.
Svarbiausia buvo Alina. Ji ateidavo šiaip sau, atnešdavo arbatos, pyrago, atsisėsdavo šalia. Jie neskubėjo, daug nekalbėjo. Jis laikė ją už rankos ir jautė, kaip lėtai atitirpsta viduje tai, kas seniai užšalo.
Mama jo jau nebeprisiminė. Negalvojau apie Viką. Ir beveik pamiršau tą senutę alyviniame apsiauste, kurią sutikau jam po liūtimi. Beveik.
Kartą Vadimas nusileido iš terasos ir pasakė:
— Rytoj pasiimk Valentiną Sergejevną iš stoties. Mano buvusi auklė grįžta. Alina-kaip tėvynė. Neprieštarauji?
Artemas linktelėjo.
Jis į stotį atvyko iš anksto. Žmonės išeidavo kas su vaikais, kas su krepšiais. Ir staiga-ji. Alyvinis apsiaustas, pluoštinis krepšys, ta pati laikysena. Tas pats žvilgsnis tarsi mato viską, ką tu slepi.
Senutė priėjo, sėdo į mašiną tylėdama, oriai.
— Tai jūs valgėte — pagaliau pasakė Artiomas, kai jie pajudėjo.
— Aš, — ramiai atsakė Ji. — Ir tu. Tik dabar kitas.
Namas ją sutiko maloniai. Alena apsikabino, Vadimas nusišypsojo. Viskas būtų gerai, bet Valentina, nusivilkusi apsiaustą, pastebėjo:
— O vairuotojas dabar sąžiningas. Anksčiau mane išlaipindavo, o dabar sutinka iš stoties.
Pakyla tyla. Plona kaip įtempta viela. Vadimas ilgai žiūrėjo į Artemą.
— Ar tai tiesa? — jis tyliai paklausė.
Artemas linktelėjo. Valentina išėjo į namus. Daugiau paaiškinimų nereikėjo.
Kitą rytą jis buvo atleistas. Be žodžių. Iš biuro atnešė dokumentus ir voką. Aliona stovėjo ant verandos, blyški, suspaudusi rankas į kumščius. Atrodė, lyg laukčiau, kol jis pasakys: «aš ne tas. Tai klaida».
— Ar tai tiesa? — ji tyliai paklausė.
Jis linktelėjo. Aš nekėliau akių.
Ji suspaudė lūpas, supurtė galvą.
— Maniau, kad tu kitoks.
Jis pažvelgė į ją. Akyse nebuvo pasiteisinimų. Tik pavargęs.
— Aš tapau kitoks, — pasakė jis. — Tik, matyt, per vėlu.
Alina atsitraukė per žingsnį. Jos akys buvo sausos, bet jose drebėjo kažkoks nematomas skausmas.
— Aš negaliu gyventi šalia tavęs ir kasdien prisiminti, kaip tu ją išvarei. Mano mama. Po lietaus.
Jis nieko neatsakė. Tiesiog linktelėjo. Jis viską suprato.
Ir išėjo.
Vėl.
Išvažiavo jis be skandalų, be pažadų grįžti, be bandymų susilaikyti už žvilgsnio ar žodžio. Tiesiog surinko daiktus į seną sportinį krepšį, surinko rajono ligoninės numerį ir paklausė:
— Ar jums reikia greitosios pagalbos vairuotojų?
— Ateikite, — atsakė jis. — Bent jau rytoj.
Taip jis ir pradėjo: vėl vairuoja, tik dabar jau ne autobusą, o baltą mašiną su raudonu kryžiumi ant šono. Tai atveždavo močiutę su spaudimu, tai atveždavo vaikiną su peiliu sužeistu, tai važiuodavo pas moterį, kuri verkdavo ne iš skausmo, o iš vienatvės. Nei ovacijų, nei padėkų. Tik nerimas ore, nemigo naktys ir neštuvų girgždėjimas ant šlapio asfalto.
Jis nesiskundė. Negėriau. Negražu. Gydytojai jį vadino «tyliu», nes jis viską suprato be nereikalingų žodžių. Pakėlė, tempė, laukė prie durų, plovė automobilį-neklausdamas, kieno eilė.
Jis gyveno stoties kambaryje — su apvyniotu naktiniu staliuku, plytelėmis ir verdančiu vandeniu. Kartais skaitydavau knygas iš ligoninės bibliotekos, kartais tiesiog sėdėdavau ir žiūrėdavau pro langą. Lietus jo jau nebekamuoja. Jis klausėsi jo kaip pasaulio išpažinties.
Jis neieškojo Aleno. Valentinai Sergejevnai nerašė. Jis žinojo: viskas, ką norėčiau pasakyti, skambėtų kaip «atleisk, Aš noriu atgal». Jis nenorėjo grįžti. Jis norėjo judėti į priekį, bet tik tada, kai to nusipelnė.
Praėjo metai.
Kartais atrodo, kad viskas užmiršta.
Iki vienos dienos.
Jis buvo išsiųstas atostogauti-vadovės reikalavimu, moteris buvo griežta, kaip štabo viršininkė.
Jis grįžo į gimtąjį miestą. Žvilgtelėjau į mamą. Ji sėdėjo viena-sukrėsta, pasenusi. Jie beveik nekalbėjo. Prie stalo jis gėrė arbatą, o ji staiga pasakė:
— Atleisk man, sūnau. Tada aš tave išvijau. O dabar niekas neliko. Jis taip pat kažkur dingo.
Jis linktelėjo. Seniai atleidau. Tiesiog nežinojau, kaip tai pasakyti garsiai.
Išeidamas sustojo ant slenksčio:
— Aš likau, mama.
Ir išėjo. Be patoso. Tiesiog išėjo, palikęs lietaus kvapą.
Jis ш, pats nepastebėjo, kaip pasuko. Į kiemą, pažįstamą iki skausmo: pušis, mūrinė tvora, šuo kabinoje. Vadimo Namai. Ar jau nebe?
Priėjau arčiau. Vartai uždengti rūdimis. Kieme nebuvo mašinos. Langai tušti.
Chalato kaimynė pranešė, kad Vadimas seniai išvažiavo-kas kalba, į Čekiją, kas — į Izraelį. O fligelyje dabar gyvena dvi moterys. Tylūs, ramūs. Mama ir dukra.
Jis jau norėjo išeiti, staiga pastebėjo: prie durų du vyrai. Drabužiai paprasti, bet įprotis svetimas. Per daug užtikrintai stovi, per daug įdėmiai žvelgia, tarsi kažko lauktų. Artemas sustingo. Kažkas viduje buvo atsargus — intuicija ar greitosios pagalbos patirtis.
Tada durys atsidarė. Prieangyje pasirodė Alena ir Valentina Sergejevna.
Tuo metu vienas iš vyrų žengė žingsnį į priekį. Arteme kažkas nutrūko.
Jis pabėgo.
Nedvejodamas. Galvoje-tuštuma. Tik paveikslėlis: Aliona ant verandos, Valentina Sergejevna už nugaros, vyrai, kurie žengia žingsnį. Vienas išsitraukė kišenę. Antrasis apsidairė. Ne tie žmonės. Ne tie ketinimai.
Jis nerėkė. Jis nekvietė pagalbos. Tiesiog smogė pirmas-staigiai, nuo įsibėgėjimo, kaip į mokyklines muštynes. Pirmąjį iš karto partrenkė. Antrasis bandė kažką gauti — bet neturėjo laiko. Jis šaukė, sukosi, bet Artemas jau stovėjo virš jo, suspaudęs kumščius.
— Artemai! — šaukė Aliona. — Liaukis! Policija jau pakeliui!
Jis atsisuko. Pamačiau ją-blyškią, sudraskytą, su akimis, pilnomis baimės ir ašarų.
Atsitraukė. Rankos drebėjo. Į ausis beldžiasi. Visas kūnas buvo įtemptas kaip prieš šuolį. Žiūrėjau į ją lyg paskutinį kartą. Vėliau žvilgtelėjo į Valentiną Sergejevną. Ji stovėjo tiesiai, nesislėpdama, ramiai, kaip tada, po liūtimi.
— Ar tu gyvas? — jis sušnibždėjo. — Ar tau viskas gerai?
— Taip, — atsakė Ji. Pirmą kartą per tą laiką nusišypsojau. Ne su panieka, ne su apgailestavimu — žmogiškai.
Policija atvyko greitai. Kaimynai išbėrė į kiemą. Užpuolikai buvo išvežti. Pavojus išnyko. Tačiau tyla išliko.
Artemas stovėjo tame pačiame kieme, kur kažkada gavo antrą šansą. Prarado pasitikėjimą.
— Kodėl grįžai? — paklausė Aliona kiek vėliau, tyliai, šalia, bet neprieidama.
Jis pažvelgė jai į akis.
— Aš negrįžau. Tiesiogимо pro šalį. Pamatyti. Ir supratau: jei dabar išeisiu, viskas, kuo tapau, bus melas. O jei pasiliksiu-ne dėl atleidimo. O kad daugiau nebebūtų tuo, kas kartą nusisuko.
Alina tylėjo. Tada žengė žingsnį link jo. Paskui dar. Staiga apsikabinau.
— Tu ne tas, kas buvai. Ne tik kitas. Tu tapai savimi.
Valentina Sergejevna iš šalies stebėjo prisikėlimą. Linktelėjo — vos pastebima. Tačiau šioje linksintyje buvo daugiau prasmės nei ištisame pamoksle.
Praėjo keli mėnesiai.
Artemas liko. Be sąlygų, be reikalavimų. Tiesiog padėjo. Sutaisė stogą, nuvežė Valentiną Sergejevną pas gydytoją, nudažė tvorą. Nelindo į sielą. Neprašiau atleidimo. Nekartojau senų žodžių.
Alina iš pradžių buvo per atstumą, šalta. Laikui bėgant ledas tirpo. Jie vėl sėdėjo prie vartų krautuvėlės — ne kaip vyras ir moteris, o kaip žmonės, išgyvenę bendrą tamsą. Neskubėk. Be lūkesčių.
Kartą, kai jis ištiesė jai kibirą su vandeniu, ji staiga tiesiog pasakė:
— Nebebijau. Nė lietaus. Nei praeities. Nei tavęs.
Jis nieko neatsakė. Tiesiog paėmiau ją už rankos…
