Tėvas Michailas pataisė rangovą ir Metė žvilgsnį pro langą. Stiklas buvo padengtas šaltu modeliu, per kurį Eglė pažvelgė į tamsius eglės siluetus ir pilką sniegą, kuris lėtai ištirpsta po pirmaisiais pavasario spinduliais. Ledogorske šis metų laikas visada yra atidėtas, tarsi gamta nesiryžta pereiti iš žiemos į gyvenimą. Šventykla buvo tuščia. Tylą sutrikdė tik malkų įtrūkimai krosnyje ir senų durų girgždėjimas-tai pabudo skersvėjis.
Kunigas stovėjo prie analojaus, vartydamas trebniko puslapius. Nors kiekvieną tarnybos žodį jis mokėjo mintinai, vis tiek vedžiodavo pirštais pagal eilutes, tarsi ieškodavo atramos prisilietime. Dainavimas turėjo prasidėti po valandos. Atveš moterį-vienišą, be artimųjų, be kryžiaus ant krūtinės. Tokie atvejai vadinami socialiniais: žmonės, kurių niekas nepastebėjo per savo gyvenimą, lieka nepastebėti po mirties. Jo rankos drebėjo. Ne iš šalčio, jis tai pajustų. Tai buvo kažkas kita. Jis tai patyrė tik vieną kartą-kai naktį paskambino iš morgo.
Jis atsisėdo ant suolo prie sienos, giliai atsiduso ir pamėgino įsiklausyti į save. Atrodytų, viskas kaip įprasta, bet viduje viskas jautėsi kitaip. Kažkur giliai sėdėjo nerimas, be priežasties ir be vardo. Tarsi šalia būtų ne tuščia šventykla, o kažkas nematomo, Sekantis iš šešėlio ir laukiantis, kad jis atsisuktų. Širdis plakė pernelyg dažnai, mintys blaškėsi tarp maldų ir kažko tolimo, užmiršto.
Kai jis pasilenkė, kad susikirstų, pasaulis staiga pasikeitė-ne tamsa, ne, bet ryški ligoninės šviesa. Antiseptikų kvapas. Plytelių grindys po kojomis. Ir balsas:
— Michailai Lvovičiau, reikia jūsų pagalbos.
Šio balso jis negirdėjo daugelį metų. Bet ir užmiršti jo buvo neįmanoma.
Mykolas pakilo, lėtai priėjo prie lango. Už stiklo, prošvaisoje tarp medžių, pasirodė laidojimo biuro Juoda Mašina-sena, beveik antikvarinė. Karstas dar nebuvo išneštas, bet jis jau jautė jo buvimą. Moteris, kurią reikia dainuoti. Ir kažkodėl žinojo: šiandieninė tarnyba bus ne tik formalumas. Kažkas viduje susitraukė, nepriimdamas neišvengiamo.
Praeitis, kurią jis taip ilgai bandė palaidoti, sugrįžo.
Ir kartu su juo — jis pats, Kitas, Ankstesnis. Ne tėvas Mykolas, ne kunigas, o daktaras Lvovas. Chirurgas su tiksliomis rankomis ir sunkiu žvilgsniu. Žmogus su gyva širdimi ir sūnumi, kurį prarado.
Viskas prasidėjo gerokai anksčiau, nei jis apsirengė.
Pirmą kartą jis įėjo į operacinę, praktikoje. Baimės nejaučiau — tik įsitikinimas, kad tai mano vieta. Jau tada tvirtai laikė įrankius, mikliai dirbo spaustukais. Vyresnysis gydytojas pasakė: «vaikino rankos tvirtos. Jis patirs traumą.» Taip ir nutiko.
Jis ne tik tapo chirurgu — jis tapo vienu iš geriausių. Klinikoje jį gerbė net tie, kurie nieko nevertino. Už tikslumą, už ramybę, už tai, kad gelbėjo tuos, kuriuos kiti jau seniai nurašė.
Namuose jo laukė Irina. Ji jam buvo tyla po darbo triukšmo. Klausydavosi, nepertraukinėdama, dėdavo arbatos, kol jis nuplaudavo kraują nuo rankų ir neklausdavo, kada jis tylėdavo.
Mykolas retai kalbėjo apie meilę — jame nebuvo romantikos, viskas buvo konkrečiai: patikimumas, pareigos jausmas, petys. Bet kai ji pastojo, jis pirmą kartą verkė-tyliai, budinčiosios dalies koridoriuje, tarp chalatų ir medicininių vamzdelių. Jie su Irina ilgą laiką netikėjo gydytojais. O paskui-vaikas.
Gimdymas buvo sunkus. Jis neturėjo teisės kištis-nei etiškai, nei teisiškai. Bet norėjau. Stovėjau už stiklo ir mačiau, kaip viskas klostosi ne taip. Raudona šviesa. Kraujavimas. Panika. Draugai, tapę svetimais. Jis neįėjo į operacinę. Jis žinojo-jau vėlu.
Irina išėjo. Liko Liūtas.
Iš pradžių Mykolas bijojo paimti sūnų ant rankų. Laikė jį kaip instrumentą-tiksliai, bet šalta. Su laiku pripratome. Pradėjo gyventi jiems. Iš darbo-iškart namo. Ant rankų — kraujas, sieloje — liūtas. Berniukas buvo šviesus, malonus, su motinos akimis. Jie miegojo viename kambaryje, keliavo prie jūros, žaidė šachmatais ir skaitė prieš miegą. Mykolas nemokė sūnaus būti geru — tiesiog buvo šalia. Ir to užteko.
Kai Liūtas įstojo į akademiją, Mykolas nieko nepasakė — tik linktelėjo. Bet namuose ilgai negalėjau išgerti arbatos-drebėjo rankos.
Noriu būti chirurgu kaip tu. Gal tik su vaikais. Kad jie manęs nebijotų, — kartą pasakė sūnus.
Tada Michailas suprato: svarbiausia gyvenime jis padarė teisingai-išauklėjo žmogų.
Tada atėjo ruduo. Drėgnas, sunkus. Telefono skambutis. Policijos balsas. Ir-pabaiga.
Liūtas. Avarija. Momentinė mirtis. Vairuoja jo mergina, Darija. Girtas.
Ji buvo atvežta į jo skyrių. Tą naktį. Be sąmonės. Gydytojai išsigando. Laukė sprendimo. Mykolas stovėjo prie durų ir tylėjo. Tada nusivilkau chalatą. Ir išėjo.
— Aš jos neveikiu. Darykite patys.
Tai buvo karjeros pabaiga. Visko pabaiga.
Jis tiesiog dingo. Ne fiziškai, bet iš gyvenimo, iš tvarkaraščio. Mėnuo sėdėjo namuose, tarp nuotraukų, tuščių puodelių, pamirštų daiktų. Niekas negalėjo jo gauti, nes nebuvo kam bandyti.
Mykolas nesuprato, kaip jis traukiasi iš pasaulio. Jis nežinojo ribos, kur nustoji būti gydytoju, tėvu, žmogumi. Tiesiog ш. Kur — nesvarbu.
Ел ilgai. Mieste-beprasmiška, lėta, be krypties. Už jos ribų — pėsčiomis, be krepšio, be tikslo. Viduje darėsi vis tyliau. Atmintis buvo suplėšyta fragmentais: liūtas paplūdimyje, Irina su geležimi, slaugytojo šauksmas priimamajame. Jis nemiegojo. Beveik nevalgė.
Kartą prabudau miške. Ant žemės, purve. Buvo kovo. Jis neprisimena, kaip ten pateko. Tik supratau-toliau negalima. Kūnas nebevažiavo. O siela seniai sustojo.
Jis buvo rastas tą pačią dieną. Aukštas vyras su ilgais antakiais ir medine lazda-tėvas Vasianas, vietinio vienuolyno vyresnysis.
— Tu nemiršti, — tarė jis, žiūrėdamas į Michailą. — Tu tiesiog pasiklydai.
Michaelas neatsakė. Tiesiog nuleidau žvilgsnį.
Tėvas Vasianas pasiėmė jį su savimi. Iš pradžių nuvedė į valgyklą, paskui nuvedė į piligrimų namus, o paskui — į savo celę. Jis neklausinėjo, neprašė išpažinties. Tik davė švarius marškinius ir tyliai pasakė: «pasilik».
Michailas liko.
Iš pradžių tiesiog gyveno prie vienuolyno: šlavo sniegą, daužė malkas, nešiojo vandenį. Vėliau pradėjo eiti į tarnybas. Stovėjo prie sienos, tylėjo, žiūrėjo į šventųjų veidus, nieko neprašydamas. Praėjo pusė metų, kol jis pirmą kartą priėmė bendrystę. Po metų įstojo į teologijos kursus. Po trejų metų priėmė vienuolių kirpimą.
Dabar jis yra Mykolo tėvas. Bet aš vis dar nesijaučiau išpirkta. Tik gyvą.
Gyvenimas vienuolyne tekėjo tolygiai: ryto maldos, paklusnumas, vakarinės pamaldos. Kartais jis pastebėdavo, kad pirmą kartą per ilgą laiką negalvoja apie nieką — tiesiog egzistuoja, kaip upelis ar deganti žvakė. Prisimenu Liūtą vis rečiau, bet skausmas netapo silpnesnis-jis tiesiog nuėjo giliau, slėpdamasis kažkur viduje.
Laikas bėgo. Šventyklose pasirodė pirmieji sidabro siūlai. Balse-pasitikėjimas, akyse-ramybė. Abatas daugiau jo nevadino «tiems, kurie atėjo iš krašto». Dabar jis buvo» tėvas Mykolas», kunigas prie uždaro šventyklos.
Ir štai kartą, po septynerių metų, jį pakvietė į valgyklą.
— Tėve Mykolai, šįvakar dainuosime trečią valandą. Moteris. Be giminių. Mirė sapne. Jaunoji.
— Vardas?
— Darja. Tiesiog Darja.
Jis nejudėjo. Neištariau nė žodžio. Tik truputį pakreipė galvą-tarsi išgirdo tai, ko seniai laukė.
Darja. Šis vardas skambėjo kaip akmuo, nukritęs į tylų vandenį. Septyneri tylos metai sudužo per vieną akimirką. Jis nežinojo, ar tai atsitiktinumas, ar likimas. Tikėti sutapimais daugiau nebegalėjau.
Kai karstas buvo pristatytas, jis stovėjo prie durų. Rankos suspaustos už nugaros. Moterys iš morgo pastatė jį ant stalo ir išėjo. Šventykla nugrimzdo į tylą. Michaelas žengė žingsnį. Dar vienas.
Pakėlė dangtį. Pažiūrėti.
Tai buvo ji.
Darja.
Veidas šiek tiek pasikeitė, tapo blyškus, bet jis iš karto jį atpažino. Ta pati mergina. Ji sėdėjo prie vairo. Tas, dėl kurio jis atsisakė būti gydytoju. Tas, dėl kurio neteko sūnaus.
Michailas atsitraukė. Viskas viduje susispaudė. Oras tarsi dingo. Jis negalėjo nei kalbėti, nei pradėti maldos.
Išėjau. Lėtai, beveik bėga. Prieangis, kiemas, vartai. Jį išplėšė už namo kampo. Jis nusileido ant šalto akmens, stengdamasis kvėpuoti. Akys buvo sausos. Tik rankos drebėjo.
Vėliau jį surado tėvas Vasianas. Prisėdo šalia. Tylėti.
— Atleisk, Tėve, aš negaliu jos dainuoti.
— Gali, — švelniai atsakė senolis. — Ne dėl jos. O dėl savęs.
Tėvas Mykolas grįžo į šventyklą. Atsistojo prie kapo galvos. Paėmiau smilkytuvą. Aš perskaičiau tarnybą iki galo-lygiai, beveik mechaniniu balsu. Bet kai jis pasakė: «ramybė, Viešpatie, tavo Tarnaitės Darijaus siela», pajuto, kaip kažkas viduje paleido.
Tarnyba baigėsi. Jis nuleido rankas. Ir pirmą kartą per daugelį metų aš jaučiau-skausmas neišnyksta, bet nebėra sienos. Ji išeina.
Michaelas išėjo vienas. Diena buvo vėjuota, tarsi išsikvėpusi po senos audros. Jis atsisėdo ant verandos, padėjęs delnus ant kelių. Nenorėjau nei kalbėti, nei galvoti. Tiesiog būti. Kūnas atsisakė judėti, bet širdis plakė-lėtai, bet dabar.
Jis manė, kad tai pabaiga. Darija-paskutinis susitikimas su praeitimi. Kad dabar galima eiti toliau.
Tačiau Dievas retai leidžia mums uždaryti duris patiems.Po poros dienų Michailas padėjo vienuolei suskaičiuoti žvakes bažnyčios parduotuvėje. Pavargęs, prisėdo prie stovo, prisidengęs užuolaida. Nepastebėjau, kaip į patalpą įėjo dvi moterys-vietinės parapijietės. Jų pokalbis buvo paprastas: oras, kainos, naujienos iš šventyklos.
O tada…
— Vargšė, — pasakė viena. — Visai jauna. Darja. Ar žinojai, kad ji turi kūdikį?
— Vaikas? Ne! Kada tai buvo?
— Sako, prieš šešerius metus. Nuo studento pagimdė. Paskui gyvenimas išsklaidė. Gėriau, gyvenau ten, kur reikia. Berniuką atidavė į prieglaudą. Kažkur viršutiniame akmenyje.
— Nuo studento?
— Taip. Atrodo, kad jis žuvo. Jaunas vaikinas, geras. Norėjosi pasiimti pas chirurgus. Vadino Liūtu.
Michailas ausyse pričiupo. Širdis sustingo, o paskui užsikimšo taip, tarsi norėtų ištrūkti.
Liūtas. Studentas. Berniukas. Prieglauda.
Jis atsargiai išėjo, nerodydamas veido. Viduje nebuvo nei skausmo, nei baimės — tik aštrus, nepakeliamas spėjimas. Tokia, nuo kurios norisi pabėgti. Bet jis suprato, kad daugiau nebegali bėgti.
Jis turi sužinoti tiesą.
Visą vakarą ir visą naktį Mykolas neužmerkė akių. Peržiūrėdavo faktus, prisimindavo datas, palygindavo. Viskas sutapo. Darja gimė netrukus po liūto mirties. Atidavė vaiką. Berniukas. Ivanai. Viršutinis Akmuo.
Kas būtent jį vedė į priekį-intuicija, skausmas, tikėjimas ar neviltis-jis nežinojo. Bet ryte, vos auštant, jau surinkau krepšį.
Kunigas tylėdamas nupiešė jį kryžiumi. Daugiau nieko nereikėjo sakyti.
Michailas važiavo autostopu. Pilkais keliais, pro apleistus kaimus, per pusiau sugriautas bažnyčias. Apkeliavo keturias prieglaudas. Kiekviename iš jų buvo nurodytas vardas-Darija, vaiko amžius, amžius. Buvo atsisakyta: Nėra duomenų, prarastas archyvas,to nebuvo.
Tik pačioje kelio pabaigoje, viršutiniame akmenyje-pakraštyje, pastate su nulupta siena ir įtrūkusia riba-jis rado tai, ko ieškojo.
Jauna auklėtoja ilgai kasinėjo popieriuose, kol neišdavė jam pageltusios kortelės:
— Darya Aleksandrovna Loginova atvyko vasario mėnesį. Berniukas Ivanas. Ivanas Loginovas.
Michaelas nekvėpavo. Pavardė-ne jo. Bet vardas. Amžius. Sutapimai per dideli, kad būtų atsitiktinumas.
Ar galiu pažiūrėti nuotrauką?
Moteris perdavė planšetinį kompiuterį. Peršokau. Sustojau.
— Štai. Jam buvo apie penkeri.
Ekrane-berniukas su tamsiais plaukais, plačia kakta ir rimtomis akimis. Michaelas ilgai žiūrėjo į jį. Labai ilgai. Aš bandžiau prisiminti kiekvieną brūkšnelį, kiekvieną antakių lenkimą.
Tai buvo jis.
Jo anūkas.
Liūto Sūnus.
Michailas negalėjo pasakyti, kiek jis stovėjo — su planšetiniu kompiuteriu rankose, nemirksėdamas, nekvėpuodamas. Jis neklausinėjo, neprašė tęsinio. Tiesiog žiūrėjau į ekraną, bijodamas, kad jei nors sekundei išsiblaškys, viskas išnyks: veidas, vardas, viltis ir vėl liks viena tuštuma.
Bet net ir be jo dėmesio vis tiek išnyko.
— Berniukas jau ne su mumis, — pasakė auklėtoja, uždarydama aplanką. Jis buvo įvaikintas prieš trejus metus. Padori šeima, iš kito regiono. Pagal dokumentus viskas švaru — tėvas dirba verslininku, mama — teisininke. Gyvena privačiame name, globos pritarė. Po įvaikinimo mes jų daugiau nematėme.
— Kur jie dabar?
— Atleiskite, — šiek tiek užsikibo moteris, — pagal įstatymą aš negaliu pasakyti adreso. Bet aš suprantu jus bent šiek tiek. Jei norite, parodysiu įvaikinimo aktą. Tik greitai.
Michaelas neatsakė. Tiesiog linktelėjo. Viduje pasidarė tuščia — kaip tada, po liūto mirties, tik giliau, tyliau. Ne smūgis į krūtinę, o lėtas slydimas į bedugnę.
Ji atnešė popierių, atidarė aplanką, pirštu nurodė: pavardes, datą, vietą — «žaliosios Giraitės kaimas, Istrino rajonas».
Michailas išsitraukė telefoną, nufotografavo puslapį. Sunkiai stovėdamas ant kojų padėkojo ir išėjo.
Gatvėje karaliavo pavasaris. Lašėjo sniegas. Jis pasilenkė prie prieglaudos sienos, tarsi prie paskutinės atramos, ir pirmą kartą per daugelį metų verkė. Ne iš sielvarto. Iš bejėgiškumo.
Bet vienas dalykas buvo tikras — jis nepasiduos.
Senas telefono navigatorius rodė kelią per vietas, kurias jis kažkada buvo pažįstamas, bet dabar atrodė svetimas. Michaelas neskubėjo. Važiavo autobusais, ш pėsčiomis, nakvojo pigiuose viešbučiuose. Kiekvieną žingsnį duodavo sunku, tarsi nuo jo nuplėšdavo sluoksnį po praeities sluoksnio. Jis jau nebebuvo nei kunigas, nei Gydytojas, nei žmogus su skausmu — tiesiog tėvas, kuris turi pamatyti savo anūką. Bent viena akimi. Bent jau iš toli.
Žalioji giraitė buvo uždaras kaimas: plačios gatvės, aukštos tvoros, stebėjimo kameros, namai su kolonomis. Michailas čia jautėsi svetimas-su sutanotu krepšiu ant peties, su veidu, ant kurio sustingo metai ir nuovargis.
Jis sustojo prie namo Nr. 14 vartų.
Po minutės išėjo moteris. Aukštas, griežtas, su verslo žvilgsniu ir telefonu rankoje. Apžiūrėjau jį kaip nepageidaujamą svečią.
— Su kuo jūs?
— Atleiskite, Ar Jūs Elmira Jurjevna? Ne mano reikalas. Aš esu giminaitis. Ne, ne vaikui. Jo senelis.
Pauzė. Jis pats suprato, kaip tai skamba — keista, netikėta, net nerimą kelianti.
— Aš nesuprantu, — šaltai pasakė ji. — Kas jūs ir ko norite?
Jis stengėsi kalbėti ramiai, bet balsas drebėjo. Viską paaiškino: apie sūnų, apie Darją, apie liūtą. Apie kelią, prieglaudą, nuotrauką.
— Liaukis! — ji nutraukė. — Nuvalyti. Jūs mus gąsdinate. Mano sūnus neturi ir neturėjo senelio.
— Nenoriu nieko reikalauti. Norėjau sužinoti, ar jis gyvas. Pamatyti.
— Išeiti. Tuoj pat. Arba iškviesiu apsaugą.
Jis liko stovėti. Ji uždarė vartelius. Spragtelėjo spyna.
Michaelas dar ilgai neišėjo. Žiūrėjo į langus, už kurių galėjo būti vaikas. Bet niekas nepasirodė.
Kai jis pagaliau apsisuko, jo veidas buvo ramus. Jis žinojo, kad tai ne pabaiga. Tai pradžia.
Kelias atgal buvo ilgas. Jis neskubėjo-ne todėl, kad nebuvo kur skubėti, o todėl, kad viduje neliko jėgų protestui. Nei skausmo, nei pykčio, nei įprasto ilgesio. Tik tyla. Ir tyli malda — be žodžių, be prašymų, be lūkesčių.
Grįžęs į Ledogorską, Michailas grįžo į savo gyvenimą: šventyklą, tarnybą, Celę. Niekas neklausė, kur jis važiavo. Jis niekam nepasakojo.
Praėjo metai. Kaip ir visi kiti. Tik dabar tarnyboje jis pradėjo dažniau statyti žvakę «apie berniuko Jono sveikatą». Pavardės jis nežinojo, bet jautė-tai Ivanas. Ir to pakako.
Kartais jis išeidavo į prieangį po vakaro ir žiūrėdavo į tolumą-laukdavo, nežinodamas, kieno ar ko. Kažkas turėjo nutikti. Jis tai jautė.
Ir štai, vieną ankstyvą pavasarį, kai oras kirkšnis žalia žeme ir dūmais, prie šventyklos privažiavo juodas visureigis. Mašina sustojo. Iš jos išėjo vyras. Po jo — dešimties metų berniukas. Su rimta veido išraiška ir tiesiai pakelta galva.
Jie ш pas jį.
Širdis drebėjo.
Vyras trumpai linktelėjo:
— Mes atvykome Ivano prašymu. Jis pats primygtinai reikalavo.
Michaelas pažvelgė į berniuką. Jis stovėjo užtikrintai, bet jo akyse šmėkštelėjo kažkas pažįstamo. Ir staiga tyliai, beveik nedrąsiai, bet ryžtingai pasakė:
— Ar galiu apžiūrėti šventyklą?
Mykolas atsitraukė, praleisdamas jį, ir linktelėjo. Rankos drebėjo.
Berniukas įėjo.
Mykolas jo nesekė. Pasiliko prie durų, duodama laiko-tokio pat, kaip kadaise duodavo jam. Tuščioje šventykloje šviesa gulėjo ant grindų, ant sienų, ant ikonų. Ivanas judėjo atsargiai,bet ne svetimas — tarsi kažkas šioje vietoje būtų atsiliepęs.
Po kelių minučių jis išėjo. Priėjau arčiau.
— Čia buvo tylu.
— Taip, — linktelėjo Michailas. Čia galima išgirsti save.
Daugiau jie nieko nesakė. Tačiau tarp jų atsirado kažkas neapsakomo-tylus, šiltas, gimtasis.
Nuo to laiko Ivanas pradėjo atvykti vis dažniau. Iš pradžių su patėviu, paskui vienas su vairuotoju. Sėdėjo tarnyboje, skaitė knygynuose, padėjo vienuoliams su reikalais. Jis buvo santūrus, pagarbus, bet visada nuoširdus.
— Aš noriu mokytis bažnytinėje mokykloje, — pasakė jis kartą po liturgijos. — Negaliu paaiškinti kodėl. Tiesiog jaučiu, kad tai mano.
Michailas linktelėjo. Jis nepritarė ir nedraudė — tiesiog priėmė. Kaip kadaise priimdavo Liūtą-be spaudimo, be pamokymų, be lūkesčių.
Kiekvieną mėnesį jie priartėja. Berniukas pradėjo klausinėti apie tikėjimą, maldą, mirtį. Michailas atsakė paprastai, neprimesdamas savo minčių. Jis dalinosi ne tiesa, o tyla, kurioje galima išgirsti ją pačią.
Jis vis dar nesakė Ivanui, kas jis iš tikrųjų yra. Nesiryžau. Nenorėjau sugriauti to trapaus, kas tarp jų atsirado. Bet kiekviename žvilgsnyje, kiekvienoje intonacijoje, онenoje jis matė Liūtą-jo veidą, jo žvilgsnį, jo širdį.
Kiekvieną vakarą jis meldžiasi.
Tyliai, priešais ikoną, prašydamas Dievo tik vieno-laiko ir jėgų.
Mykolas žinojo, kad paslaptys negyvena amžinai. Net ir tylėdamas, siela vis tiek kalba. Ypač jei šalia yra tas, kuris žiūri ne akimis, o širdimi.
Ivanas kaip tik toks ir buvo. Jis jautė.
Kartą, po pamaldų, stovėdamas prie šventyklos durų, jis pasakė ramiai:
— Aš nusprendžiau. Noriu būti kunigu.
Ši žinia sukrėtė ne Mykolą, o įtėvius. Tėvas, sėkmingas verslininkas, buvo išorėje. Mama verkė. Jie prašė, įkalbinėjo, netgi grasino. Tačiau Ivanas nepasidavė.
— Tai mano viduje. Aš pats taip jaučiuosi.
Kai jis pareiškė, kad stos į seminariją, Mykolas jo neatkalbėjo. Tik paprašė:
— Daryk viską sąžiningai. Neskubėk. Klausyk ne manęs-savęs.
Pavasarį, kai Ivanui sukako šešiolika, jis buvo palaimintas kelyje. Vyko įšventinimo tarnyba, užsidegė žvakės. Jis stovėjo su baltais marškiniais, tiesia nugara ir rimtu žvilgsniu-lygiai taip pat, kaip kadaise Liūtas prieš pirmąją operaciją.
Michaelas stebėjo nuo suolo. Kažkuriuo momentu pasaulis apmirė. Rankos tapo svetimos, širdis ėmė plakti, tarsi bandytų ištrūkti į išorę. Jis pakilo ir sugriuvo.
Insultas. Staigus, žiaurus, staigus. Jis prarado kūno kontrolę Ivano akyse.
Atvažiavo gydytojai. Vienuoliai palaikė, kaip galėjo. Michailas buvo sąmoningas, bet vos kvėpavo. Jį paguldė į vežimėlį. Jau beveik prarado ryšį su realybe, jis pasuko galvą ir sušnibždėjo:
— Aš valgau tavo Senelį. Atleisk…
Ivanas išblyško, bet neatsitraukė. Linktelėjo vieną kartą-lėtai, tvirtai.
Jis neverkė. Nerėkiau. Tiesiog paėmė Michailą už rankos-tvirtai, kaip atramą į audrą, — ir nepaleido iki pačios greitosios pagalbos.Nepaisant amžiaus, nusidėvėjusi širdis, silpnumas-Michailas išgyveno. Jam padėjo vienuoliai, patyręs neurologas, tėvo Vasiano II maldos ir tas vaikiškas delnas, kurio jis neišleido.
Ligoninėje jis gulėjo tylėdamas. Nesiskundė, nesiskundė. Žiūrėjo į lubas, skaičiavo pulsą, klausėsi, kaip tiksi laikas. Kūnas atsisakė paklusti, kalba tapo lėta, kaip storas sirupas. Bet jis buvo gyvas ir žinojo: ne veltui.
Ivanas ateidavo kiekvieną dieną. Jis atnešė knygas, sėdėjo šalia, netrukdydamas tyloje. Neklausiau klausimų. Tik vieną kartą, kai Michailas vėl sugebėjo laikyti puodelį arbatos, jis tyliai pasakė:
— Seniai viską supratau, Seneli. Tiesiog laukiau, kol pats man pasakysi.
Michaelas užmerkė akis. Ne nuo skausmo-nuo palengvėjimo.
Jam nebereikėjo nei teisintis, nei aiškinti. Nereikėjo nieko slėpti.
Jie tiesiog buvo šalia-diena iš dienos. Ne kaip kunigas ar kunigas. Ne kaip senis ir mokinys. Kaip senelis ir anūkas. Kaip du žmonės, kurie prarado per daug, kad dabar nesirūpintų tuo, ką rado.
Pavasarį Mykolas grįžo į šventyklą. Jis nebegalėjo tarnauti — ranka neklausė, balsas nuvylė. Bet jis buvo čia. Fiziškai ir dvasiškai. Sėdėjo prie sienos, klausėsi dainavimo, meldėsi šnabždesiu, žiūrėjo į šviesą, grojančią ant sienų pro langus.
Vaikai prieidavo prie jo, atnešdavo žvakių, padėdavo mesti skarą. Jis šypsojosi jiems-pirmą kartą per daugelį metų ne su kartėliu, o iš tikrųjų.
Ivanas mokėsi seminarijoje atkakliai, susikaupęs, tyliai. Dažnai atvažiuodavo. Skaitė garsiai, užrašinėjo prisiminimus, atnešdavo laiškus ir prosforas. Kartais tiesiog sėdėdavo šalia šventyklos ir tylėdavo.
Kartą jis staiga pasakė:
— Aš nebijau. Žinai kodėl?
Michaelas įdėmiai pažvelgė į jį.
— Nes aš žinau, kieno kraujas. Ir kieno malda stovi už mano nugaros.
Michaelas neatsakė. Tik pirmą kartą per daugelį metų pajutau-ne tuštumą, ne skausmą, ne šaltį, o šilumą.
Mažas. Gyvas. Šviesus.
Kaip gyvenimas.
Kaip Dievas.
Kaip viltis, kurios neįmanoma sunaikinti.
