Telefono skambutis bute užklupo Eliotą Rou prie viryklės. Keptuvėje keptas omletas, pripildantis virtuvę česnako ir ištirpinto aliejaus aromatu. Jis nusiplovė rankas ant rankšluosčio ir sudirgęs pažvelgė į ekraną-numeris buvo nežinomas.
— Alio? — trumpai atsakė jis, toliau stebėdamas patiekalą.
— Pone Rou, čia jūsų šeimos notaras. Rytoj ryte jums reikia atvykti pas mane. Yra paveldima byla. Reikia pasirašyti dokumentus.
Eliotas atsistojo. Jo tėvai buvo gyvi ir sveiki, tai iš ko gi jam galėjo atitekti palikimas? Jis net neklausinėjo-tiesiog tyliai linktelėjo, tarsi pašnekovas galėtų jį matyti, ir padėjo ragelį.
Kitas rytas buvo miglotas ir miglotas. Kol Eliotas važiavo per miestą, nedidelis nesusipratimas palaipsniui peraugo į apmaudą. Prie įėjimo į notarų biurą jo jau laukė pats notaras.
— Užeikite, Eliotai. Suprantu, kad visa tai skamba keistai. Bet jei tai būtų kažkas įprasto, savaitgalį jums netrukdyčiau.
Kabinetas buvo tuščias. Paprastai čia karaliavo verslo šurmulys, tačiau dabar tik medinių grindų žingsnių Aidas sulaužė tylą. Eliotas nusileido ant kėdės priešais stalą, sudėjęs rankas ant krūtinės.
— Jūsų dėdė Volteris Džonas.
— Aš neturiu dėdės vardu Volteris, — iškart paprieštaravo Eliotas.
Jis paliko jums visą savo turtą. — Notaras atsargiai padėjo prieš jį senovinį raktą, pageltusią kortelę ir popieriaus lapą su adresu. — Namas ant vandens. Dabar jis priklauso jums.
— Atsiprašau, ar jūs rimtai?
Namas yra Konamacho ežero viduryje, centrinėje Konektikuto dalyje.
Eliotas paėmė raktą. Jis buvo sunkus, padengtas išblukusiu raštu. Nei apie žmogų, nei apie šią vietą jis niekada negirdėjo. Ir vis dėlto viduje kažkas spragtelėjo-ta akimirka, kai smalsumas pranoksta sveiką protą.
Po valandos Jo kuprinėje jau gulėjo Pora marškinėlių, butelis vandens ir truputis maisto. Navigatoriaus duomenimis, ežeras buvo vos už keturiasdešimties minučių nuo namo. Tai tik sustiprino susidomėjimą: kaip jis galėjo nežinoti, kad tokia vieta yra visai šalia?
Kai kelias baigėsi, prieš jį atsivėrė ežeras-niūrus, nejudantis kaip veidrodis. Jo viduryje stovėjo namas-didžiulis, tamsus, tarsi išaugęs tiesiai iš vandens.
Kavinės terasoje prie vandens sėdėjo seni žmonės su kavos puodeliais. Eliotas priėjo prie jų.
— Atleiskite, — pradėjo Jis, — Šis namas ant ežero ar žinote, kas ten anksčiau gyveno?
Vienas iš vyrų lėtai įdėjo puodelį.
— Mes nekalbame apie šią vietą. Mes ten nevažiuojame. Jis turėjo išnykti prieš daugelį metų.
— Bet juk ten kažkas gyveno?
— Mes nieko nematėme krante. Niekada. Tik naktį mus pasiekia valčių šnaresys. Kažkas papildo atsargas, bet mes nežinome, kas. Nenoriu žinoti.
Prie prieplaukos jis pastebėjo išblukusią lentelę: «Džuno valtys». Viduje ją pasitiko moteris su pavargusiu veidu.
— Man reikia Valties iki to namo ežero viduryje, — tarė Eliotas, tiesdamas raktą. — Aš jį paveldėjau.
— Ten niekas nevažiuoja, — šaltai atsakė Ji. Ši vieta daugelį gąsdina. Aš irgi.
Bet Eliotas neatsitraukė. Jo žodžiai darėsi vis atkaklesni, kol galiausiai jis sutiko.
— Gerai. Nuvežti. Bet tavęs nelauksiu. Rytoj grįšiu.Namas iškilo virš vandens, tarsi užmiršta tvirtovė. Krantinė siūbavo po kojomis. Džunė švelniai prisišvartavo, metė virvę.
— Atvažiavome, — sumurmėjo ji.
Eliotas nulipo ant nestabilios paklotės, norėjo jai padėkoti, bet valtis jau buvo išvažiavusi.
— Sėkmės! Tikiuosi, kad rytoj lauksi manęs čia, — sušuko ji ir pasislėpė rūke.
Dabar jis buvo vienas.
Ranka pasiekė pilį. Raktas įėjo lengvai. Jis spragtelėjo, o durys lėtai atsidarė, girgždėjo.
Viduje kvepėjo dulkėmis, bet stebėtinai šviežia. Dideli langai, storos užuolaidos ir daugybė portretų. Vienas ypač patraukė dėmesį-vyras prie ežero, už kurio nugaros stovėjo tas pats namas. Parašas: «Volteris Džonas, 1964».
Bibliotekoje sienos buvo pastatytos knygomis su žymėmis laukuose. Kampiniame kabinete stovėjo teleskopas ir tvarkingi bloknotų krūvos-stebėjimų ir orų įrašai, naujausi datuojami praėjusį mėnesį.
— Ko jis ieškojo? — sušnibždėjo Eliotas.
Miegamajame-dešimtys sustojusių valandų. Ant komodos-medalionas. Viduje-kūdikio nuotrauka su užrašu «Roe».
— Ar jis mane sekė? Mano šeimai?..
Ant veidrodžio kabėjo užrašas: «laikas atskleidžia tai, kas atrodė seniai pamiršta».
O palėpėje gulėjo dėžės su laikraščių iškarpomis. Viena buvo apvesta raudona: «berniukas iš Midltauno dingo. Jis buvo rastas po kelių dienų be žalos pėdsakų» . Metai-1997. Eliotas blyškėjo. Tai buvo jis.
Valgykloje viena kėdė buvo atitraukta. Ant jo gulėjo mokyklos fotografija.
— Tai jau ne šiaip keistenybė-sumurmėjo jis, galvoje jausdamas triukšmą ir minčių painiavą.
Skrandis nuslopino nuo nerimo. Jis greitai užkandžiavo konservus, rastus sename bufete, ir be vieno garso pakilo į vieną iš svečių kambarių. Paklodės buvo švarios, tarsi kažkas seniai laukė. Už lango ežeras gaudė išblyškusią Mėnulio šviesą — o namas atrodė gyvas — tarsi kvėpavo kartu su vandens paviršiumi.
Bet sapnas nesibaigė. Per daug klausimų. Kas yra Volteris Džonas? Kodėl niekas apie jį negirdėjo? Kodėl tėvai niekada nepaminėjo brolio? Ir kam tas paslaptingas apsėdimas jiems patiems?
Kai Eliotas vis dėlto nugrimzdo į neramųjį miegą, namuose jau viešpatavo tikra tamsa — tokia, kur polovicos girgždėjimas atrodo žingsniu, o šešėlis ant sienos — gyva būtybe.
Metalinis plyšys perpjovė tylą. Staiga atsisėdo lovoje. Antras garsas-tarsi kažkur apačioje atsidarė masyvios durys. Eliotas griebė telefoną-ryšio nebuvo. Telefono ekrane atsispindėjo tik jo pačios įtemptos akys.
Jis paėmė žibintuvėlį ir išėjo į koridorių.
Šešėliai tapo tankesni, beveik apčiuopiami. Kiekvienas žingsnis atsiliepė kurčia baime viduje. Bibliotekoje knygos šiek tiek suposi, tarsi kažkas jas ką tik palietė. Kabineto durys liko atviros. Šaltas oras traukė dėl gobeleno ant sienos, kurio iki tol Eliotas net nepastebėjo.
Jis metė audinį-už jo slėpėsi sunkios geležinės durys.
— Tik ne tai, — sušnibždėjo jis, bet pirštai patys atsigulė ant šalto rašiklio.
Durys pasidavė su pastangomis. Už jos prasidėjo Sraigtiniai laiptai, vedantys po namu, po vandeniu. Su kiekvienu žingsniu oras tampa drėgnesnis, storesnis, prisotintas druskos, metalo ir kažko senovinio kvapo, tarsi jis būtų įėjęs į istoriją.
Apačioje driekėsi ilgas koridorius, užverstas spintelėmis ir dėžėmis. Užrašai ant jų skelbė: «Genealogija», «Susirašinėjimas», «ekspedicijos».
Viena iš dėžių buvo pažymėta» Roe».
Eliotas drebančia ranka jį iškėlė. Viduje buvo laiškai. Visi jie skirti jo tėvui.
«Bandžiau. Kodėl tyli? Jam tai svarbu. Eliotui Ali»
— Vadinasi, jis neišnyko. Jis rašė. Jis norėjo mane pažinoti, — sušnibždėjo Eliotas.
Koridoriaus gale buvo dar vienos masyvios durys su užrašu: «tik autorizuotiems asmenims. jonų Archyvas». Ant jos nebuvo rašiklio — tik delno skaitytuvas. Šalia priklijuotas užrašas: «Eliotui Rou. Tik jam» .
Jis uždėjo delną.
Spragtelėjimas. Kambarys švelniai apšviestas. Projektorius atgijo ir ant sienos atsirado vyro siluetas.
Žili plaukai, pavargusios akys. Jis žiūrėjo tiesiai į Eliotą.
— Labas, Eliotai. Jei tai matai, vadinasi, manęs nebėra.
Vyras prisistatė: Volteris Jonas.
«Aš valgau tavo tikrąjį tėvą. Tu neturėjai apie tai sužinoti tokiu būdu, bet bijau, kad mes su tavo motina padarėme daug klaidų. Mes buvome mokslininkai, apsėsti išlikimo, klimato, žmonijos apsaugos. Ji mirė gimdydama. O aš vos išsigandau. Išsigandau to, kuo galiu tapti. Todėl atidaviau tave savo broliui. Jis tau davė šeimą. Bet aš niekada nesilioviau tavęs stebėjęs. Iš čia. Iš namų prie ežero. Iš toli».
Eliotas nusileido ant suolelio nejausdamas kojų.
— Tu valgei visą tą laiką…
Balsas įraše sudrebėjo:
«Aš bijojau tave sulaužyti, bet tu tapai stipriu, geru žmogumi-geriau, nei galėjau įsivaizduoti. Dabar šis namas priklauso tau, kaip tavo kelio dalis, kaip šansas. Atleisk man: už tylėjimą, už bailumą, už tai, kad buvau šalia, bet niekada šalia iš tikrųjų».
Vaizdas užgeso.
Eliotas nežinojo, kiek laiko praleido tamsoje. Tada lėtai pakilo, kaip sapne, ir grįžo į viršų. Auštant Džunė jau laukė jo prie prieplaukos. Pamatęs ją, ji susiraukšlėjo:
— Tau viskas gerai?
— Taip, — tyliai atsakė jis. — Turėjau suprasti.
Jis grįžo namo pasikalbėti su tėvais. Jie klausėsi tylėdami, nepertraukinėdami. Paskui jį apkabino.
— Atleisk, — sušnibždėjo mama. — Manėme, kad taip bus geriau.
— Ačiū, — pasakė jis. — Žinau, kad nebuvo lengva.
Tą naktį Eliotas atsigulė į savo lovą. Lubos išliko tos pačios. Dabar viskas aplinkui atrodė kitaip.
Po kelių savaičių jis grįžo prie ežero. Ne dėl gyvenimo, o dėl atstatymo. Name atidarytas klimato ir istorijos studijų centras. Vaikai bėgiojo koridoriais, kaimynai šypsojosi. Namas nebėra paslapčių ir vaiduoklių prieglauda. Jis vėl tapo gyvenimo vieta.
