Mano tėtis praeina.ed toli praėjusią savaitę, vienas, ant plento 49 pusėje.
Jo Harley palūžo po žiauria 103 laipsnių saule. Jis man skambino septyniolika kartų per tris dienas. Aš neatsakiau vieną kartą.Pasakiau sau, kad turiu rimtų priežasčių. Mes buvome toli daugelį metų. Jis visada daugiau investavo į savo baikerių klubą nei į gimtadienius ar šventes. Jis praleido mano koledžo baigimą važiuoti visureigiu. Jis vėlai pasirodė mano vestuvėse, gaudamas benzino ir odos. Nustojau priimti jo skambučius, kai jis atsisakė padėti finansuoti mano virtuvės pertvarkymą sakydamas: «mieloji, kai kurie dalykai yra svarbesni nei granito stalviršiai.”
Tiesa ta, kad man buvo gėda dėl jo. Jo atlaikytos striukės, dėmėtos rankos ir riaumojantis Harley neatitiko įvaizdžio, kurį sukūriau sau.
Jis netilpo į mano vyno degustacijų ir kuruojamų nuotraukų sienų pasaulį. Taigi, kai jis vis skambino, maniau, kad jam reikia pinigų, o gal pasivažinėjimo.
Aš neklausiau balso pašto, kurį jis paliko. Aš jį ištryniau be antros minties.
Tada jis d!Edas-sugriuvo šalia savo motociklo, įsikibęs į man adresuotą laišką.
Laišką radau, kai pagaliau nuėjau į jo namus-vietą, kurios nebuvau aplankęs daugelį metų. Jis buvo įkištas į jo jojimo striukės kišenę, dėmėtas ir suglamžytas.
Tai prasidėjo: «mano brangioji dukra, jei tu tai skaitai, aš negalėjau ilgiau laukti.»Jis rašė, kad can: cer išplito, kad gydytojai jam skyrė tik savaites.
Jis norėjo paskutinio pasivažinėjimo su manimi, prie ežero, kur mes žvejojome, kai mama buvo gyva. Tik viena rami popietė kartu iki pabaigos.
Nugrimzdau į garažo grindis, apsuptas senų įrankių ir dviračių dalių, ir verkiau.
Jo baikerių draugai pasirodė, kad papasakotų man daugiau. Jie rado jį, kai jis nepasirodė jų savaitiniam važiavimui-pirmasis per keturiasdešimt metų.
Jie man pasakė, kad jis niekada nepraleido progos pasigirti manimi. Vienas iš piniginės išsitraukė susidėvėjusią nuotrauką — aš šešerių, laikydamas softbolo trofėjų.
«Jis tai parodė visiems», — sakė vyras. «Sakė, kad tu buvai jo didžiausias važiavimas.”
Visada maniau, kad jis pasirinko motociklus, o ne mane.
Bet jie man pasakė, kad jis pradėjo važiuoti tik po to, kai mama mirė, kad išvengtų sielvarto, išgyventų augindama dukrą viena. «Dviratis neatėmė manęs nuo tavęs», — rašė jis laiške. «Tai palaikė mane gyvą dėl tavęs.”
Jo garaže radau albumus, pilnus nuotraukų — mane su Helovino kostiumais, mokyklos spektakliais ir Baigimo diena. Jis buvo ten, tyliai dokumentuodamas kiekvieną akimirką iš šalies. Aš buvau per daug susikoncentravęs į tai, kas jis buvo, kad nematyčiau, kas jis iš tikrųjų buvo.
Jo laidotuvėse pasirodė šimtai baikerių. Jie dalijosi istorijomis, kaip jis jiems padėjo, siūlydamas darbą, pastogę ir patarimus.
Viena moteris pasakė: «tavo tėtis išgelbėjo man gyvybę. Dvigubai.»Jie uždėjo pleistrus ir smeigtukus ant jo karsto-duoklę iš šeimos, kurią jis pastatė kelyje.
Tą naktį jo namuose radau tris dalykus, kurie mane sugriovė: taupomąją sąskaitą su užrašu «Emmos svajonėms», dėžutę su kiekvienu piešiniu, kurį padariau vaikystėje, ir visiškai naują savo dydžio odinę striukę su užrašu viduje: «kai būsi pasiruošęs važiuoti.”
Niekada nebuvau. Ne tada, kai jis gyveno.
Su jo klubo pagalba davėme jam norimą pasivažinėjimą. Jie vedė procesiją 49 greitkeliu, jo suremontuotas Harley nešė už katafalko.
Aš sekiau savo automobiliu, jausdamas visko, ko niekada nesakiau, svorį.
Vėliau vienas iš jo draugų išmokė mane važiuoti. Ji panaudojo planą, kurį jis man išrašė į seną sąsiuvinį. Po dviejų mėnesių gavau licenciją.
Klubas mane nustebino purpuriniu dviračiu — jo idėja, sakė jie. Mano mėgstamiausia spalva.
Dabar važiuoju kiekvieną sekmadienį. Aš aplankau ežerą. Aš laikau jo garažą taip, kaip jis paliko. Ir aš klausau jo draugų istorijų, kelio dūzgimo, tylos, kur anksčiau buvo jo balsas.
Dabar nešioju pleistrą su užrašu » Džeko dukra.»Anksčiau maniau, kad esu per geras šiam titului.
Dabar žinau, kad niekada to nenusipelniau.
