Aš paėmė mano vyresnysis tėtis Harley, nes man buvo gėda jam
Mano tėvas praėjusią savaitę nukrito nuo motociklo-tik nedidelis išsiliejimas automobilių stovėjimo aikštelėje-bet aš jį panaudojau kaip puikų pasiteisinimą, kad pagaliau priverčiau jį parduoti tuos mirties spąstus ir elgtis pagal savo amžių. Būdamas 69 metų, jis vis tiek neturėjo verslo, besiribojančio su Harley, apsimesdamas, kad jis vis dar yra jaunas maištininkas, užuot sutikęs, kad jis yra tik senas žmogus, kurio refleksai žlugo.
Keturiasdešimt metų aš ištvėriau gėdą turėdamas «baikerių tėtį», o mano draugai turėjo kostiumus vilkinčius tėvus, kurie važiavo į garbingus darbus. Dabar, turėdamas šią mažą avariją kaip amuniciją, įtikinau savo brolius paremti mane įsikišus. Vakar jį pasodinome ir paėmėme raktus, pasakėme, kad tai «jo paties labui», kad pardavinėjame dviratį, nesvarbu, ar jis jam patinka, ar ne.
Žvilgsnis į jo akis, kai įteikiau jam pasirašyti pardavimo sąskaitą-tarsi prašiau pasirašyti savo mirties liudijimą-beveik privertė mane jaustis kaltu. Beveik. Bet kažkas čia turėjo būti suaugęs, kažkas turėjo jį išgelbėti nuo savęs, net jei likusį susitikimą jis praleido spoksodamas į rankas, tarsi jie jį išduotų.
Šį rytą, kai nuėjau jo patikrinti, radau jį sėdintį savo garaže, tik spoksantį į tuščią vietą, kur anksčiau buvo jo kelių karalius, ašaros liejosi jo atvėsusiu veidu. «Tu nesupranti», — sušnibždėjo jis. «Tas dviratis buvo vienintelis dalykas, palaikantis mane gyvą po to, kai mirė tavo mama.»Bet tai tik dramatiška nesąmonė-kaip mašina galėjo išlaikyti ką nors gyvą?
Bet jis laikė savo glėbyje kažką, dėl ko mano kraujas buvo šaltas…
Praėjo trys savaitės nuo tada, kai pardavėme tėčio Harley. Mano brolis Mike ‘ as už tai gavo padorią kainą—18 000 USD, kuriuos iškart įdėjome į «saugesnę» investicijų sąskaitą būsimiems tėčio medicinos poreikiams tenkinti. Jis kada nors mums padėkos, aš vis sakau sau, kai jam bus 85 metai ir jam reikės kokybiškos priežiūros, kurios jo baikerių gyvenimo būdo santaupos negalėjo suteikti.
Bet tėtis niekam nedėkoja.
Jis jau dvi savaites neišėjo iš namų. Kai užsuku jo patikrinti, randu jį toje pačioje vietoje-jo atlošą prie lango, iš kurio atsiveria vaizdas į garažą. Jis net nepretenduoja žiūrėti televizoriaus. Tiesiog sėdi ten, nieko nespoksodamas, kelias dienas vilkėdamas tuos pačius suglamžytus drabužius.
