Aš paėmė mano vyresnysis tėtis Harley, nes man buvo gėda jam
Mano tėvas praėjusią savaitę nukrito nuo motociklo-tik nedidelis išsiliejimas automobilių stovėjimo aikštelėje-bet aš jį panaudojau kaip puikų pasiteisinimą, kad pagaliau priverčiau jį parduoti tuos mirties spąstus ir elgtis pagal savo amžių. Būdamas 69 metų, jis vis tiek neturėjo verslo, besiribojančio su Harley, apsimesdamas, kad jis vis dar yra jaunas maištininkas, užuot sutikęs, kad jis yra tik senas žmogus, kurio refleksai žlugo.
Keturiasdešimt metų aš ištvėriau gėdą turėdamas «baikerių tėtį», o mano draugai turėjo kostiumus vilkinčius tėvus, kurie važiavo į garbingus darbus. Dabar, turėdamas šią mažą avariją kaip amuniciją, įtikinau savo brolius paremti mane įsikišus. Vakar jį pasodinome ir paėmėme raktus, pasakėme, kad tai «jo paties labui», kad pardavinėjame dviratį, nesvarbu, ar jis jam patinka, ar ne.
Žvilgsnis į jo akis, kai įteikiau jam pasirašyti pardavimo sąskaitą-tarsi prašiau pasirašyti savo mirties liudijimą-beveik privertė mane jaustis kaltu. Beveik. Bet kažkas čia turėjo būti suaugęs, kažkas turėjo jį išgelbėti nuo savęs, net jei likusį susitikimą jis praleido spoksodamas į rankas, tarsi jie jį išduotų.
Šį rytą, kai nuėjau jo patikrinti, radau jį sėdintį savo garaže, tik spoksantį į tuščią vietą, kur anksčiau buvo jo kelių karalius, ašaros liejosi jo atvėsusiu veidu. «Tu nesupranti», — sušnibždėjo jis. «Tas dviratis buvo vienintelis dalykas, palaikantis mane gyvą po to, kai mirė tavo mama.»Bet tai tik dramatiška nesąmonė-kaip mašina galėjo išlaikyti ką nors gyvą?
Bet jis laikė savo glėbyje kažką, dėl ko mano kraujas buvo šaltas…
Praėjo trys savaitės nuo tada, kai pardavėme tėčio Harley. Mano brolis Mike ‘ as už tai gavo padorią kainą—18 000 USD, kuriuos iškart įdėjome į «saugesnę» investicijų sąskaitą būsimiems tėčio medicinos poreikiams tenkinti. Jis kada nors mums padėkos, aš vis sakau sau, kai jam bus 85 metai ir jam reikės kokybiškos priežiūros, kurios jo baikerių gyvenimo būdo santaupos negalėjo suteikti.
Bet tėtis niekam nedėkoja.
Jis jau dvi savaites neišėjo iš namų. Kai užsuku jo patikrinti, randu jį toje pačioje vietoje-jo atlošą prie lango, iš kurio atsiveria vaizdas į garažą. Jis net nepretenduoja žiūrėti televizoriaus. Tiesiog sėdi ten, nieko nespoksodamas, kelias dienas vilkėdamas tuos pačius suglamžytus drabužius. «Tėti, tau reikia nusiprausti po dušu», — vakar pasakiau jam, raukšlėdama nosį nuo pelėsio kvapo.
Jis pažvelgė į mane tuščiavidurėmis akimis. «Kokia prasmė, Jennifer? Kur aš einu?”
«Aš nežinau-parduotuvė? Vyresnysis centras? Pažodžiui bet kur?”
Jis pasuko atgal į langą. «Niekur aš nenoriu eiti, kad galėčiau vaikščioti.”
Jo draugai nustojo skambinti. Jake, jo jojimo bičiulių trisdešimt metų, atėjo vieną kartą. Girdėjau juos kalbant iš virtuvės.
«Nagi, Frenkai. Jūs galite važiuoti kalė ant mano kaip senais laikais.»»Tai ne tas pats», — atsakė tėtis, jo balsas plokščias. «Žmogui reikia savo dviračio. Savo laisvę.”
«Jūsų dukra reiškė gerai—»
«Mano dukra paėmė vienintelį dalyką, kuris privertė mane jaustis gyvą», — pertraukė tėtis. «Vienintelis dalykas, kuris mane sujungė su Rita. Mano jaunesniajam Aš. Į … viską.”
Kai Džeikas išėjo, vėl radau verkiantį tėtį-trečią kartą šią savaitę. Mano stiprus, stoiškas tėvas, kuris net neverkė per Mamos laidotuves, subyrėjo ant kvailo motociklo.
«Tai tik Dviratis, Tėti», — pasakiau, bandydamas jį paguosti kovodamas su savo susierzinimu. «Jūs esate pernelyg dramatiškas.”
Tada jis pažvelgė į mane su tokiu giliu liūdesiu, kad akimirką negalėjau kvėpuoti. «Tavo mama suprato», — tyliai pasakė jis. «Ji žinojo, ką reiškia tas Dviratis. Kiekvieną sekmadienį po to, kai ji mirė, norėčiau važiuoti į savo mėgstamą nepastebėjimą. Kalbėk su ja. Pajuskite jos rankas aplink mane kreivėse, lyg ji vis dar būtų. Penkeri metai sekmadieniais, Jen. Penkerius metus pokalbių atėmėte, nes jums buvo gėda dėl savo seno baikerio tėčio.”
Pajutau kaltės plazdėjimą, bet nustūmiau jį žemyn. «Jūs vis dar galite vairuoti ten. Jūs turite automobilį.”
«Tai ne tas pats», — pakartojo jis, nusisukdamas. «Jūs niekada nesupratote. Niekada nenorėjo.”
Tą naktį aš pašaukiau Mike. «Gal mes buvome pernelyg skuboti», — pasiūliau. «Tėtis tikrai kovoja.”
«Jis prisitaikys», — patikino Mike ‘ as. «Prisimeni, kai mes buvome vaikai ir jis valandų valandas dingdavo ant to dviračio, kol mama viską tvarkė? Tai geriau. Saugiausias.”
Bet mama niekada nesiskundė, staiga supratau. Tiesą sakant, ji dažnai gynė tėčio pasivažinėjimus. «Jam reikia to laiko», — sakė ji. «Tai, kaip jis apdoroja dalykus. Kaip jis lieka centre.”
Maniau, kad tai tik jos pasiteisinimas dėl jo savanaudiškumo.
Kitą savaitę paskambino tėčio kaimynas. «Tavo Tėvas per keturias dienas neatsiėmė savo pašto. Jo veją reikia pjauti. Ar viskas gerai?”
Aš važiavau per iš karto, naudojant mano raktas įvesti. Namas buvo tamsus, užuolaidos ištrauktos. Tėtis buvo lovoje 2 val.
«Ar tu serga?»Aš paklausiau, sunerimęs.
«Ne», — sakė jis tiesiog. «Tiesiog pavargęs.”
«Pavargote nuo ko? Jūs nieko nedarote!”
Jis neatsakė. Tiesiog apsivertė, atsisukęs į sieną, kur kabojo jo senojo Harley nuotrauka-ta, kuri buvo iš jų Jubiliejinės kelionės į kalnus, mama ant nugaros, abu šypsojosi kaip paaugliai.
Pradėjau kasdien ateiti, atsinešti maisto prekių, bandyti jį įkalbėti į veiklą. Nieko neveikė. Jis išblėso prieš mano akis-ne fiziškai, bet kažkas esminio pritemdė. Žmogus, kuris kažkada važiavo per pūgas, norėdamas patekti į mano mokyklą, dabar negalėjo rasti priežasties apsirengti.
Vieną popietę radau jį laikantį jojimo pirštines, nykščiais perbraukdamas per susidėvėjusią odą.
«Dvidešimt metų», — murmėjo jis. «Sulaužė juos važiuodami į Sturgį. Tavo mama juos man nupirko. Sakė, kad mano senieji buvo per daug barškantys.»Šypsenos vaiduoklis. «Ji apsimetė nekenčianti tos kelionės, bet aš pagavau ją verkiančią, kai grįžome namo. Laimingos ašaros. Sakė, kad niekada nesijautė tokia laisva.”
«Tėti…» pradėjau, bet nežinojau, ką pasakyti.
«Ar žinojai, — tęsė jis, — kad po to, kai mano brolis mirė Name, aš negalėjau miegoti mėnesius? Košmaras. Šaltas prakaitas. VA davė man tabletes, kurios privertė mane jaustis mirusiu viduje. Tada nusipirkau savo pirmąjį dviratį. Sumuštas Sportsteris. Pirmą naktį juo važiavau, tikrai atidariau greitkelyje, miegojau aštuonias valandas tiesiai. Triukšmas,reikalingas dėmesys-tai išvalė mano galvą, kaip niekas kitas negalėjo.”
Aš niekada negirdėjau šios istorijos. Niekada neprašė.
«Kai tavo mama gavo vėžio diagnozę, — tęsė jis, — mes važiavome į kiekvieną gydymą. Sakė, kad dviratis privertė ją jaustis galinga, kai chemoterapija padarė ją silpną. Slaugytojai manė, kad mes išprotėjome, važiuodami į vėžio centrą Harley. Bet ji vaikščiojo ten su savo galva aukšta, odinė striukė per savo ligoninės suknelę.”
Mano gerklė sugriežtėjo. Dabar prisiminiau-mama su ta striuke, nepaisant plikos galvos, atrodė nuožmi.
«Tą dieną, kai ji mirė, — nutrūko tėčio balsas, — ji privertė mane pažadėti toliau važiuoti. Sakė, kad ji visada bus ant nugaros, tvirtai laikydamasi. Sakė, kad kelias mane laikys šalia jos, kol vėl susitiksime.»Tada jis pažvelgė į mane, akys šlapios. «Jūs ne tik paėmėte mano dviratį, Jennifer. Tu pasiėmei mano žmoną. Mano broli. Mano ramybė. Pasiėmėte viską, ką nešė Motociklas, nes jums buvo gėda dėl to, ką gali pagalvoti kaimynai.”
Sėdėjau apstulbusi tyla, kai jis tęsė.
«Keturiasdešimt metų saugojo mano demonus. Keturiasdešimt metų Aušros važiuoja, kad nuolat mane sveikas pakankamai būti tėvas, vyras, vyras. Ir jūs visa tai sumažinote iki jo amžiaus veikimo, nes niekada nesivarginote suprasti, ką man reiškia ta mašina.”
Po dviejų dienų Džeikas man paskambino. «Jis ligoninėje. Širdies epizodas. Ne visai širdies priepuolis, bet … jis pasidavė, Jennifer. Aš mačiau jį anksčiau su raitelių, kurie gauti įžemintas. Kūnas seka ten, kur eina dvasia.”
Aš lenktyniavau į ligoninę. Tėtis atrodė mažas lovoje, sumažėjo. Gydytojas kalbėjo apie» nesugebėjimą klestėti», apie tai, kaip emocinė trauma gali fiziškai pasireikšti vyresnio amžiaus žmonėms.
«Aš mirštu»,-dalykiškai pasakė tėtis, kai buvome vieni. «Ne šiandien, gal ne rytoj. Bet netrukus. Kai atimate tai, kas verčia vyrą pabusti, taip atsitinka.”
«Nesakyk to! Mes jums padėsime. Gydymas. Vaistas.”
Jis liūdnai nusišypsojo. «Jūs vis dar to nesuprantate. Man nereikia terapijos. Turėjau terapiją. Jis turėjo du ratus ir 1800 ccs Milvokio geležies.”
Tą naktį paskambinau vyrui, kuris nusipirko tėčio dviratį. Maldavo jį parduoti Atgal. Jis jau iškeitė jį į naujesnį modelį.
Kitą dieną praleidau lankydamasis kiekvienoje Harley Atstovybėje per šimtą mylių, ieškodamas tokio kelio Karaliaus kaip tėtis. pagaliau rado vieną-neteisinga spalva, didesnė rida, bet tas pats modelis.
Kai atnešiau jam raktus į ligoninę, jo akys pirmą kartą per mėnesį nušvito. Tada pritemdė.
«Tai ne mano», — tyliai pasakė jis. «Jūs negalite tiesiog pakeisti to, kas buvo paimta. Tas dviratis turėjo trisdešimt metų prisiminimų, įmerktų į kiekvieną mylią. Ritos Kvepalai iš odos. Mano brolio šuns žymės balno krepšyje. Tikslus įbrėžimas nuo tada, kai jį numečiau, mokydamas važiuoti.»Jis pažvelgė į mane. «Prisimeni tai?”
Prisiminiau. Dvylikos metų, pasiryžęs išbandyti nepaisant mamos protestų. Tėtis pacientas, kaip aš nužudyti variklį vėl ir vėl. Pasididžiavimas jo akyse, kai pagaliau jį gavau.
«Atsiprašau», — sušnibždėjau. «Labai atsiprašau, Tėti.”
Jis suspaudė mano ranką. «Žinau, mažute. Bet gaila, kad negrąžina to, kas dingo.”
Tėtis grįžo namo, bet jis niekada nebuvo tas pats. Naujasis Dviratis sėdėjo savo garaže, važinėjo du kartus, kol jis pripažino pralaimėjimą. «Tai tarsi šokiai su nepažįstamu žmogumi», — sakė jis.
Jis truko dar šešis mėnesius. Oficiali priežastis buvo širdies nepakankamumas, bet aš žinojau geriau. Aš užmušiau jo dvasią tą dieną, kai paėmiau jo raktus. Bandydamas išgelbėti jo gyvybę, aš tai baigiau.
Jo laidotuvėse pasirodė per šimtą baikerių. Jie dalijosi istorijomis, kurių niekada negirdėjau — apie tai, kad tėtis padeda įstrigusiems raiteliams, organizuoja labdaros bėgimus, kuruoja jaunus veteranus, kurie rado ramybę ant dviejų ratų, kaip ir jis. Vienas grizęs senas raitelis patraukė mane į šalį.
«Jūsų senas žmogus nuolat kalbėjo apie jus», — sakė jis. «Taip didžiuojuosi. Sakė jums buvo sėkmingas, protingas. Sakė jis suprato, kodėl jo pasaulis įsiskolinęs jums. Bet ponia, su visa pagarba, jūs niekada nesupratote jo Pasaulio.”
