Motinos dieną mano Milas įteikė man čekį už 367 USD vakarienę ir pavadino ją savo «dovana» tikroms mamoms prie stalo.
Aš nusišypsojau, sumokėjau savo dalį—ir tada suteikiau jai viso gyvenimo staigmeną.Niekada nemaniau, kad būsiu tas žmogus, transliuojantis šeimos dramą internete,bet štai mes. Man 35 metai, beveik 10 metų vedęs savo vyrą Ryaną. Mes patyrėme daugiau vaisingumo gydymo būdų, persileidimų ir širdį draskančių telefono skambučių, nei galiu suskaičiuoti. Aš net nekalbu apie tai su dauguma žmonių. Per daug skauda.Būti mama yra vienas dalykas, kurio šiame gyvenime norėjau labiau už viską. Ir tai tiesiog … neįvyko.Praėjusį sekmadienį buvo Motinos diena. Mano MIL, Cheryl, nusprendė surengti » tik moterims skirtą vakarienę.»Tik ji, mano svainė Amanda, kita mano SIL Holly ir aš. Ryanas pasakė, kad turėčiau eiti. «Tiesiog Nusišypsok ir Išgyvenk», — sakė jis man. «Jūs žinote, kaip ji yra.”
Aš žinojau. Aš tiksliai žinojau, kaip ji buvo.
Aš turėjau pasitikėti savo žarnyne.
Leisk man šiek tiek atsitraukti.
Cheryl yra šeimos karalienė. Pagalvokite apie perlus, troškintus patiekalus ir tą pasyvią-agresyvią šypseną, kuri leidžia jaustis kaip kuojos po vyno taure. Ji yra susijusi su «tradicija», o jos mėgstamiausia tradicija visiems primena, kad motinystė yra svarbiausias dalykas, kurį moteris gali padaryti. Ji sako tokius dalykus kaip: «didžiausias moters palikimas yra jos vaikai» ir tai reiškia. Kiekvieną kartą.
Ji turi tris vaikus. Amanda, auksinė dukra, turi du berniukus. Ji skelbia apie juos be perstojo. Derekas, jauniausias, vedė Holly. Prieš tris mėnesius jie ką tik susilaukė antrosios dukters.
Cheryl yra apsėstas abiejų tų kūdikių. Ji visada laiko vieną, skelbia nuotraukas, vadindama save «keturių » Grammy».”
Tada aš. Tas, kuris vis dar» neįvykdė savo tikslo», kaip Cheryl kartą pasakė per Padėkos dienos vakarienę. Ji tai pasakė juokdamasi, bet man įstrigo krūtinėje kaip atplaiša.
Motinos diena paprastai yra košmaras. Aš visada randu tam tikrą pasiteisinimą. Praėjusiais metais melavau apie priešpiečius su draugais. Prieš metus man buvo » šalta.»Ryanas veikia trukdžius, ir visi apsimeta nepastebėti. Tačiau šiais metais Cheryl tapo protinga.
«Nėra vyrų», — sakė ji. «Tik mes, merginos. Ypatinga naktis.”
Ryanas pastūmėjo mane eiti.
«Ji reiškia gerai», — sakė jis.
«Ji tikrai ne», — pasakiau atgal.
Vis dėlto nuėjau.
Kai įėjau į restoraną, žinojau, kad kažkas neveikia.
Cheryl dėvėjo savo gerus perlus ir tą šypseną. Amanda jau buvo ten, kikendama, kaip tą rytą jos jauniausia ištepė žemės riešutų sviestą ant sienos. Holly pasirodė iškart po manęs, šokinėdama su milžinišku vystyklų krepšiu ir kūdikių nuotraukomis savo telefone.
«Su Motinos diena, mano numylėtiniai!»Cheryl spindėjo, įteikdama dovanų maišelius Amandai ir Holly.
Ji atsisuko į mane.
«Gera jums tai padaryti, brangusis.”
Ji paglostė man ranką. Tai buvo. Nėra maišelio. Ne » Laimingos motinos dienos.»Tiesiog tas standus mažas paglostymas, kaip aš buvau nepatogi kaimyno dukterėčia.
Aš priverčiau šypseną. «Ačiū už kvietimą.”
Mes atsisėdome. Cheryl užsakė butelį prosecco » motinoms.»Ji išpylė tris stiklines. Aš turiu vandens. Ji neklausė, ko aš noriu.
Amanda pasilenkė. «Jūs nepatikėtumėte tuo, ką Braydenas padarė šį rytą», — sakė ji.
«O ne,» Holly juokėsi. «Kas dabar?”
«Jis nuleido mano auskarus į tualetą. Gražūs tie! Iš Jaredo!”
Jie abu prapliupo juoktis.
Bandžiau kikenti kartu, bet negalėjau sugalvoti ką pasakyti.
Cheryl įšoko. «Berniukai bus berniukai. Mano kartą įstūmė karšto ratai automobilį iki nosį. Prisimeni tai, Amanda?”
«O Dieve, taip!»Amanda sakė. «Ryanas taip stipriai verkė. Jūs turėjote jį skubiai prižiūrėti!”
Visi juokėsi. Aš tiesiog sėdėjau ten, laikydamas savo stiklą ir bandžiau prisijungti.
«Tai skamba laukiniai», — pasakiau. «Vaikai daro keisčiausius dalykus.”
Holly pažvelgė į mane, mandagiai. «Ar jūs daug auklėjate?”
«Ne», — pasakiau. «Ne pastaruoju metu.”
Cheryl pasilenkė. «Na, tikiuosi, kad kada nors greitai, brangusis.”
Aš linktelėjau. Aš nieko nesakiau.
Padavėjas grįžo su desertu: trimis šokoladiniais lavos pyragais ir paprastu vaisių dubeniu, kurį pastatė priešais Cheryl.
«Jums, ponia», — sakė jis.
Cheryl mandagiai linktelėjo. «Per daug turtingas mano virškinimui», — pasakė ji mums, tarsi visi kiti to dar nežinotume. «Bet likusieji jums patinka.”
Amanda iškart įsitraukė į savo pyragą, šiek tiek dejuodama. «O Dieve, tai nuostabu.”
Holly išsišiepė, jau įpusėjusi savo. «Verta kiekvienos kalorijos.”
Aš tiesiog nusišypsojau ir stumdavau braškių gabalėlį aplink mano plokštelę. Saldumas kvepėjo nepaprastai. Aš tikrai neturėjau apetito.
Tada Cheryl keliais aštriais klinkeriais bakstelėjo šaukštu į vandens stiklinę. Tokia rūšis, dėl kurios visi sustingsta tik sekundei. Ji atsistojo ir pasakė: «ponios, kol mes visi šį vakarą išsiskirsime, turiu šiek tiek kuo pasidalinti.”
Amanda iškart pakilo. «O! Ar tai apie saloną kitą mėnesį?”
Cheryl mostelėjo jai. «Ne, ne. Tai daugiau … praktiška.”
Jos akys atsigręžė į mane, ir aš žinojau, kas bus toliau, nebus gerai.
«Kaylee, brangioji», — pradėjo ji tonu, kuris buvo per mielas, kad būtų tikras, — tu vienintelė prie šio stalo, kuri nėra mama.”
Visas stalas nutilo.
«Tikiuosi, kad jūs to nepadarysite neteisingai, — tęsė ji vis dar šypsodamasi ,- tačiau neatrodo teisinga tolygiai padalyti sąskaitą.”
Amanda pažvelgė žemyn į savo ratą. Holly pasiekė savo vyno taurę, nesakydama nė žodžio.
Cheryl tęsė, ramus kaip niekada. «Taigi mes pagalvojome-kadangi jūs iš tikrųjų nieko nešvenčiate-galbūt būtumėte malonūs, kad šiais metais elgtumėtės su mumis.”
Tada ji slydo mažą juodą aplanką su čekiu per stalą link manęs, tarsi darytų man paslaugą.
Aš jį atidariau. Iš viso buvo 367 USD.
Aš spoksojau į jį. Trys omarų uodegos. Trys stiklinės prosecco. Trys desertai. Aš turėjau ant grotelių keptos vištienos ir vandens. Mano gerklė jautėsi įtempta, bet aš ją prarijau ir priverčiau nusišypsoti.
«Žinoma,» pasakiau tyliai, pasiekti mano rankinėje. «Tu teisus.”
Cheryl vieną kartą linktelėjo, lyg ką tik būtų išsprendusi kažką protingo. Amanda nežiūrėjo aukštyn. Holly nuolat gurkšnojant savo vyną.
Aš leidau kelias sekundes praeiti, kol vėl kalbėjau. «Tiesą sakant, — pasakiau, atidėdamas čekį į šalį ,-Aš taip pat turiu kuo pasidalinti.”
Visos trys moterys pažvelgė į mane. Amanda su nuostaba, Holly su smalsumu, Cheryl su ta pačia globojančia išraiška, kurią ji visada dėvėjo, kai manė, kad esu dramatiška.
Aš paėmė pastovų kvėpavimą. «Ryanas ir aš nusprendėme nustoti bandyti.”
Amanda mirktelėjo. Holly pakreipė galvą. Cheryl atvėrė burną, jau ruošdamasi.
«Na, — pasakė ji šiek tiek per greitai, — tai tikriausiai geriausia, brangioji. Kai kurios moterys tiesiog—»
«Mes įsivaikiname», — pasakiau ją nutraukdama.
Perėjimas buvo nedelsiant. Amandos akys buvo plačios. Holly ranka sustojo pusiaukelėje prie burnos. Cheryl sėdėjo ramiai, vyno taurė rankoje.
«Šį rytą sulaukėme skambučio», — tęsiau, leisdamas žodžiams nusileisti po vieną. «Mes buvome suderinti. Mergaitė. Ji gims rytoj. Denveryje.”
Jaučiau, kaip mano balsas klibėjo, bet neleidau jam subyrėti.
«Gimusi mama perskaitė mūsų profilį», — pasakiau Aš. «Pamačiau mūsų nuotraukas. Ji sakė agentūrai, kad jautėmės kaip namuose. Jos žodžiai.”
Cheryl nekalbėjo. Taip pat niekas kitas.
Aš pažvelgiau tiesiai į ją. «Taigi techniškai, — pasakiau aš, — tai mano pirmoji Motinos diena.”
Niekas nejudėjo.
Aš pasiekiau savo piniginę ir ištraukiau 20 ir penkis. Švelniai padėjau sąskaitas ant stalo.
«Štai $25,» pasakiau. «Tai daugiau nei apima tai, ką turėjau.”
Aš kreipiausi į Cheryl. «Aš nemoku už likusią dalį. Būdamas bevaikis nepadaro manęs tavo pinigine. Arba jūsų punchline.”
Jos burna atsidarė, tada vėl užsidarė. Amanda atrodė šokiruota. Holly tiesiog stebėjo mane, tyliai.
Atsistojau, apsivilkau paltą ir paskutinį kartą apsidairiau aplink stalą.
«Laimingos motinos dienos», — pasakiau ir išėjau.
Kitą rytą išskridome į Denverį.
Kai Slaugytoja padėjo Mają man ant rankų, kažkas mano viduje plačiai atsivėrė. Ji buvo maža, rausva ir šilta prie mano krūtinės. Kartą ji žiovavo, tada susiraukė kumščiu aplink mano pirštą, tarsi visada ten priklausytų.
Jos vardas reiškia iliuziją. Mes to nepasirinkome — tai padarė jos gimusi mama, bet jautėsi teisingai. Nes metų metus vijausi iliuziją, kad motinystė turi ateiti vienu tam tikru keliu. Per biologiją. Per skausmą. Per Cheryl apibrėžimą «tikras.”
Dabar, laikydamas Mają, visas tas triukšmas nukrito.
Cheryl man neskambino po vakarienės. Vietoj to ji paskambino Ryanui-paliko jam tris balso pašto pranešimus. Sakė, kad aš ją sugėdinau. Kad aš» padariau sceną » jos atostogų metu.
Ryanas pagaliau jai paskambino. Išgirdau jį iš prieškambario.
«Jūs sugėdinote save», — sakė jis. «Kaylee tau nieko neskolinga.”
Nuo to laiko ji neskambino. Ir tai gerai.
Nes dabar, pirmą kartą per dešimtmetį, nesijaučiu, kad man kažko trūksta. Aš nesijaučiu kaip pašalinis. Aš nebežaidžiu kartu su niekieno scenarijumi.
Aš Maya mama, ir tai viskas, ką aš kada nors norėjau būti.
