Per mūsų 10-metį patikėjau savo vyro pažadu » tvarkyti vakarienę.
«Apsirengęs ir laukdamas romantiškos staigmenos, buvau apstulbęs, kai atvyko pristatymas išsinešimui-jam. Jis pamiršo, kad aš net namuose, todėl nusprendžiau eiti kur nors kitur!Balandžio antradienį pažymėjau dešimt santuokos metų, vilkėdama raudonus lūpų dažus ir suknelę, kuri kažkada privertė mano vyrą mikčioti sakinio viduryje.Dešimtmetį buvau ypatingų akimirkų saugotojas.Aš kruopščiai suplanavau gimtadienius su asmeniniais pyragais, kalėdinėmis dovanomis, supakuotomis prieš kelias savaites, ir jubiliejines vakarienes madinguose restoranuose.
Prisiminiau jo motinos gimtadienį, kai jis pamiršo, siuntė atvirukus broliams ir seserims ir kariniu tikslumu tvarkė mūsų socialinį kalendorių.
Tačiau šiais metais maniau, kad atėjo laikas pajusti jaudulį, kai kas nors mane nustebins ypatingu skanėstu. Tik šį kartą norėjau atsisėsti ir leisti savo vyrui planuoti.
Likus savaitei iki mūsų jubiliejaus, atsainiai jį auklėjau per pusryčius. Aš lėtai maišiau kavą, nežiūrėdamas į viršų.
«Taigi … ar jūs planavote mūsų jubiliejų kitą savaitę?»Aš paklausiau, bandydamas skambėti šviesai, nesuvaržytas.
Erikas žvilgtelėjo iš savo telefono. «Ar nesudarėte planų?”
Aš papurčiau galvą. «Ne šiais metais. Maniau, kad atėjo laikas jums imtis savo ruožtu planuojant mūsų jubiliejų šventę.”
Erikas šiek tiek susiraukė, žvilgtelėjo atgal į telefoną, tada nusišypsojo. «Nesijaudink. Aš turiu vakarienę.”
Kažkas plazdėjo mano krūtinėje; tikiuosi, galbūt. Pavojinga viltis.
«Tikrai?»Aš negalėjau padėti nustebinti savo balsu.
«Taip, tikrai.»Jis pavartė akis, vis dar šypsodamasis. «Dešimt metų kartu. Tai didelis dalykas, tiesa?”
Aš linktelėjau, paslėpdamas savo šypseną už mano puodelio. Gal tai būtų kitaip. Gal šį kartą, aš norėčiau būti priėmimo pabaigoje apgalvotumo.
Mūsų jubiliejaus dieną dirbau namuose, mano dėmesys pasiskirstė tarp skaičiuoklių ir laikrodžio.
Iki 3 val., Aš atsakė Mano paskutinį laišką. Iki 4 val., buvau duše, leisdamas laukimui statyti po karštu vandeniu.
Aš nusiskutau kojas (tai, su kuo nesivarginau kelis mėnesius), džiovinau plaukus ir susukau juos į minkštas bangas.
Aš tepiau pagrindą, skaistalus, tušą ir galiausiai tuos drąsius raudonus lūpų dažus, kuriuos taupiau.
Raudona suknelė, kuri visada sukdavo Eriko galvą, vis dar tiko, nors ir šiek tiek prigludusi nei prieš penkerius metus. Paslydau į juodus kulnus, kurie spintos gale surinko dulkes.
Iki 6: 30 p.m. buvau pasiruošęs, sėdėdamas ant mūsų lovos krašto, laukdamas. Girdėjau, kaip Erikas grįžo namo prieš valandą, bet jis dar nebuvo užėjęs į viršų ir manęs nekvietė.
Aš stebėjau laiko erkių praeitį, bet aš pasilikau miegamajame.
Nenorėjau sugadinti staigmenos, jei jis būtų suplanavęs ypatingą naktį.
6: 45 p. m. atėjo ir išėjo.
Dabar augau neramus, šokinėjau nuo kiekvieno mažo garso iš apačios.
Iki 7 val. aš išėjau iš proto. Erikas vis dar nekvietė laiptų ir net man nerašė žinučių.
Tada suskambo durų skambutis.
Mano širdis šoktelėjo į gerklę.
Jis turėjo pasirūpinti, kad kažkas būtų pristatyta, bet ką? Gėlės? Ar jis užsakė privatų virėją vakarui?
Išgirdau, kaip jo žingsniai juda link durų, tada balsai — trumpas apsikeitimas — ir durys vėl užsidaro.
Po to sekė neabejotinas plastikinių maišelių ošimas. Tada tyla.
Aš nebegalėjau to pakęsti.
Aš stovėjau, paskutinį kartą išlyginau suknelę ir nusileidau žemyn.
Svetainės žibintai buvo blankūs.
Kmynų ir kalkių kvapas užpildė orą … ar jis liepė Išsinešti?
Erikas įėjo pro arką, vedančią į virtuvę, laikydamas burrito dubenį.
Iš salės stebėjau, kaip jis nusimetė batus, nugrimzdo ant sofos ir įjungė televizorių.
Išėjau į svetainę. «Kur mano?”
Erikas sukosi aplinkui, plačiai akys.
«Ei! Pamiršau, kad tu namie.»Jis nutraukė juoką. «Tu mane išgąsdinai. Užsisakykite ką nors sau. Dar ne vėlu. Mes galime stebėti žaidimą kartu.”
Laukiau, kol jis ką nors pasakys apie mano išvaizdą, mūsų jubiliejų … bet ką. Bet jo žvilgsnis perėjo per mano raudoną suknelę ir sušukuotus plaukus, tarsi juose nebūtų nieko ypatingo.
«Žiūrėkite žaidimą kartu … užsisakykite išsinešimą… Ar tikrai tai suplanavote mūsų jubiliejaus proga, Erikai?”
«Ką? Tai tik vakarienė.»Jis gūžtelėjo pečiais, grįždamas į žaidimą. «Mes galime eiti kažkur gražus šį savaitgalį, jei norite.”
Aš stovėjau ten, kas atrodė kaip minutės, bet tikriausiai buvo sekundės. Prieš akis mirgėjo dešimt metų — dešimtmetis prisiminimo, planavimo, vilties ir nusivylimo. Dešimtmetis yra nematytas.
Be žodžio, aš paėmiau savo kailį ir piniginę nuo kablio prie durų.
«Kur tu eini?»jis paskambino, bet aš jau uždariau duris už savęs. Aš tiksliai žinojau, kur einu, bet jam to nereikėjo žinoti.
Naktinis oras buvo vėsus prieš mano plikas kojas, kai išėjau iš savo automobilio prie mažo itališko restorano, įsitaisiusio tarp knygyno ir skalbyklos. Aš jį praėjau šimtą kartų, bet niekada neįėjau.
Šiąnakt atrodė puikus laikas tai pakeisti.
«Stalas vienam», — pasakiau šeimininkei, moteriai apie savo amžių maloniomis akimis.
«Žinoma. Štai taip.»Ji nuvedė mane prie mažo staliuko prie lango. «Tai graži suknelė», — šypsodamasi pridūrė ji. «Spalva jums atrodo puikiai.”
Lygiai taip pat grėsė ašaros. Kažkas pastebėjo.
«Ačiū,» man pavyko.
Restoranas buvo šiltas ir intymus, su švelniu apšvietimu ir česnako bei vyno kvapu ore. Aš užsisakiau stiklinę Merlot ir studijavo meniu, staiga ravenous.
«Aš turėsiu fettuccine», — pasakiau serveriui, kai ji grįžo. «Ir tiramisu desertui.”
«Gydyti save šį vakarą?»ji paklausė su šypsena.
Aš linktelėjau. «Tai mano jubiliejus.”
Ji neklausė, kur mano vyras, ir aš buvau dėkinga.
Įpusėjus makaronams pastebėjau maždaug mano amžiaus vyrą, sėdintį vienas bare. Jis pagavo mane žiūrintį ir trumpai nusišypsojo prieš grįždamas prie gėrimo.
Po kelių minučių mūsų akys vėl susitiko. Šį kartą jis šiek tiek pakėlė taurę, nedidelį skrebutį. Nusišypsojau atgal, pajutusi tai, ko nejutau daugelį metų: traukiantį akį.
Sumokėjęs sąskaitą, jis nuėjo prie mano stalo.
«Tikiuosi, kad netrukdysiu», — sakė jis, jo balsas šiltas. «Aš tik norėjau pasakyti, kad šį vakarą atrodai gražiai.”
Įprastomis aplinkybėmis galėjau paminėti savo vyrą, parodyti savo žiedą ir trumpai palaikyti pokalbį.
Vietoj to aš pasakiau: «ačiū. Ar norėtumėte prisijungti prie manęs desertui? Aš užsisakiau per daug tiramisu.”
«Aš to norėčiau», — pasakė jis ir atsisėdo priešais mane.
Jo vardas buvo Danielius.
Jis buvo vidurinės mokyklos anglų kalbos mokytojas, kuris mylėjo Steinbeck ir nekentė klasifikavimo dokumentus. Jis buvo išsiskyręs trejus metus.
Jis lengvai nusijuokė ir uždavė klausimus, kurie parodė, kad klausosi mano atsakymų.
30 minučių kalbėjome apie knygas,kaimynystę ir tiramisu nuopelnus prieš panna cotta.
Nieko gilaus, nieko gilaus, tiesiog lengvas pokalbis, privertęs mane vėl pasijusti žmogumi.
Kai atėjo čekis, jis reikalavo sumokėti.
«Leisk man», — pasakiau. «Tai mano jubiliejaus dovana sau.”
Jis pakėlė antakį, bet nepaklausė.
«Ar galiu gauti jūsų numerį?»jis paprašė, kaip mes stovėjome palikti. «Galbūt kada nors galėtume išgerti kavos.”
Dvejojau tik trumpai prieš deklamuodamas savo numerį, kurį jis įvedė į savo telefoną.
Mes pasakėme Labanakt už restorano, o aš grįžau namo, mėgaudamasis jausmu, kad esi matomas, net jei tik vakarui.
Danielis niekada neskambino ir nerašė žinučių.
Nenustebau ir, kaip bebūtų keista, nenusivyliau. Šis trumpas ryšys tarnavo savo tikslui.
Kitą rytą sėdėjau prie mūsų virtuvės stalo su puodeliu kavos ir skyrybų dokumentais, kuriuos atspausdinau iš internetinės teisinės tarnybos. Erikas rado mane ten, kai jis atėjo papusryčiauti.
«Kas tai?»jis paklausė, vis dar pusiau miega.
«Skyrybų dokumentai», — pasakiau paprastai.
Iš pradžių jis nusijuokė, tada pamatė mano veidą ir sustojo. «Jūs negalite būti rimtas. Per vakarienę? Per burrito dubenį?”
«Tai Nebuvo burrito», — tyliai pasakiau.
«Kas tada? Ar matote ką nors? Viskas, ar ne?»Jo balsas pakilo su kiekvienu klausimu.
Aš papurčiau galvą.
«Tai ne apie ką nors kitą. Tai apie tai, kad aš esu nematomas šioje santuokoje. Apie dešimt metų yra vienintelis, kuris bando.”
«Tai nėra teisinga», — protestavo jis. «Vakar buvau tiesiog pavargęs. Nenorėjau pamiršti. Kaip galėtum išmesti dešimt metų per vieną klaidą?”
Pažvelgiau į jį ir supratau, kad jis tikrai nesupranta. Jis niekada neturėjo.
«Tai Nebuvo burrito», — pakartojau. «Tai buvo viskas prieš burrito. Ir viskas, ko niekada nematėte.”
Aš pasirašiau savo vardą ant punktyrinės linijos su pastoviomis rankomis. Erikas maldavo ir maldavo per ateinančias kelias savaites. Jis pažadėjo pokyčius, terapiją, pasimatymų vakarus, viską, ko norėjau.
Bet aš žinojau tiesą: jau daugelį metų buvau vienas.
Aš neišėjau dėl tos Jubiliejinės vakarienės. Aš neišėjau dėl vyro restorane. Išėjau, nes pagaliau supratau, kad nusipelniau būti matomas.
Ir pirmą kartą per dešimtmetį nebejaučiau poreikio to maldauti.
