Kai mano 68 metų tėvas patyrė didžiulį insultą važiuodamas savo Harley, ligoninės darbuotojai su juo elgėsi kaip su žmonių šiukšlėmis. «Kitas organų donoras, kuris vairavo beatodairiškai», — sumurmėjo ER gydytojas, kai jie jį ratavo, nesuprasdami, kad girdžiu kiekvieną žodį.
Tėtis gulėjo be sąmonės, vis dar vilkėdamas odinę liemenę su koviniais pleistrais iš dviejų kelionių Vietname, žili plaukai buvo matiniai krauju, o medicinos darbuotojai apsikeitė žinomais žvilgsniais į tatuiruotas rankas. Stebėjau tylų siaubą, kai jie akivaizdžiai nenoriai dirbo su juo, viena slaugytoja net skundėsi «Motociklo tepalo kvapu», kai ji nukirpo jo drabužius.Kai jie rado jo piniginę su nusidėvėjusia Mano nuotrauka su Mano teisės mokyklos baigimo suknele, jų požiūris šiek tiek pasikeitė—painiava pakeitė panieką, kai jie suprato, kad ši «sena baikerių šiukšlė» užaugino advokate tapusią dukrą. Bet žala buvo padaryta. Mačiau, kaip jie su juo elgėsi, kai manė, kad niekas, kuriam svarbu, nežiūri, kaip jie jau nurašė jį kaip dar vieną neapgalvotą senuką, kuris pagaliau nustūmė savo sėkmę per toli.
Jie nežinojo, kad mano tėvas važiavo į savo savaitinę savanorių pamainą Vaikų ligoninėje, kur dešimt metų skaitė vaikams vėžio skyriuje. Jie nematė trijų narsumo medalių iš jo karinės tarnybos ir nežinojo apie jo įkurtą motociklų labdaros organizaciją, kuri surinko daugiau nei du milijonus dolerių veteranų PTSS gydymui. Jie ką tik pamatė, kad senas baikeris imasi vertingų išteklių, dar viena statistika laukia.
Kai tą naktį sėdėjau šalia jo ligoninės lovos ir stebėjau, kaip mašinos kvėpuoja stipriausiam mano pažįstamam vyrui, daviau du pažadus: kad mano tėvas sulauks pagarbos ir rūpesčio, kurio nusipelnė nuo tos akimirkos, ir kad kai jis pasveiks, ligoninė labai gailėsis, kaip jie su juo elgėsi.
Niekada neįsivaizdavau, kad šių pažadų vykdymas atskleis ne tik atsitiktinius išankstinius nusistatymus, bet ir aplaidumo modelį, kuris kitiems motociklininkams kainavo gyvybę. Arba tai, kad stovėdamas už savo tėvą priverstų mane susidurti su nepatogiomis tiesomis apie savo gėdą dėl jo baikerių gyvenimo būdo.
Ryte po tėčio nelaimingo atsitikimo atvykau į ligoninę su bauginančiu jėgos kostiumu, portfeliu rankoje, pasiruošęs pakelti pragarą dėl jo gydymo. Vietoj to radau, kad mano tėvas pabudo, bandė bendrauti nepaisydamas vamzdelių gerklėje, desperatiškai ką nors užrašė ant bloknoto, kurį jam davė naktinė Slaugytoja.
«Tėti, netempk savęs», — pasakiau Aš, skubėdamas į jo pusę.
Jis pašėlusiai papurtė galvą, toliau rašė drebančia ranka. Baigęs jis pastūmė užrašų knygelę link manęs.
«Patikrinkite KATIE», — rašoma drebančiomis spausdintinėmis raidėmis.»Keite?»Aš paklausiau, supainioti. «Kas yra Katie?”
Tėtis vėl padarė rašymo pasiūlymą. Aš atidaviau užrašų knygelę.
«NAUJA MERGINA. VĖŽIO PALATA. BIJO. PAŽADĖJAU, KAD BŪSIU TEN.”
Net gulėdamas ligoninės lovoje po apgaulingos mirties, mano tėvo pirmoji mintis buvo apie sergantį vaiką, kuris jo lauks. Ir tada aš tiksliai žinojau, kaip užtikrinsiu, kad ši ligoninė suteiktų jam nusipelniusią pagarbą.
Aš tiesiog turėjau jiems parodyti, kas iš tikrųjų buvo Herberto «kelių šuo» Johnsonas-po oda, už chromo, už tatuiruočių, kurios privertė juos pamatyti stereotipą, o ne vyrą.Avarija įvyko ant lietaus slidžios kreivės Riverside Drive. Pasak liudininkų, tėtis sukosi, kad išvengtų automobilio, kuris įvažiavo į jo juostą, paguldė dviratį, o ne susidūrė su transporto priemone, kuri iškart pabėgo iš įvykio vietos. Smūgis su apsauginiu turėklu sukėlė galvos traumą ir daugybinius lūžius, tačiau jo šalmas – tas, kurį jam nusipirkau Kalėdoms, dėl kurio jis kartais skundėsi «per išgalvotas» – išgelbėjo jo gyvybę. Daktaras Merceris, neurologas, dabar paskirtas tėčio atveju,pateikė savo vertinimą koridoriuje už ICU kambario.
«Insultas įvyko dėl traumos», — paaiškino jis, jo tonas buvo klinikinis ir atskirtas. «Mums pavyko sumažinti spaudimą jo smegenims, tačiau vis tiek yra didelis patinimas. Kitos 72 valandos bus kritinės.»»Ir jo prognozė?»Aš paklausiau, stengdamasis išlaikyti savo profesinę ramybę.
Daktaras Merceris dvejojo. «Ponia Johnson, atsižvelgiant į Jūsų tėvo amžių ir jo sužalojimų mastą, turėtumėte pasiruošti didelių trūkumų galimybei. Kalbos sutrikimas, paralyžius, pažinimo problemos—visa tai būdinga tokio tipo sužalojimams.”
«Bet jis pabudo. Jis bendrauja», — atkreipiau dėmesį.
«Taip, tai teikia vilčių», — pripažino daktaras Merceris. «Bet tai labai anksti. Mes žinosime daugiau, kai patinimas atslūgs.”
Aš linktelėjau, apdorodamas šią informaciją. «Noriu, kad man būtų pranešta apie bet kokius jo būklės pokyčius, kad ir kokie maži jie būtų. Ir aš noriu visų jo įrašų kopijų, visų bandymų rezultatų, visko.”
Daktaro Mercerio išraiška šiek tiek sugriežtėjo. «Žinoma. Nors turėčiau paminėti, traumos komanda pažymėjo kanapes savo sistemoje. Tai jo kraujo darbas.”
Jo tonas buvo aiškus-dar vienas streikas prieš mano tėvą jų sprendime.
«Medicininė marihuana», — šaltai patikslinau. «Teisinis, nustatytas jo su paslauga susijusiam PTSS. Tai būtų aiškiai nurodyta jo ligos istorijoje, jei kas nors būtų nerimavęs ją peržiūrėti prieš darydamas prielaidas.”
Daktaras Merceris turėjo malonę atrodyti šiek tiek pažemintas. «Aš matau. Na, aš įsitikinsiu, kad tai pažymėta jo diagramoje.”
«Jūs tai darote», — pasakiau. «Ir kol atnaujinate jo diagramą, galbūt norėsite įtraukti, kad prieš išeidamas į pensiją Herbertas Johnsonas buvo papuoštas kovos medikas, turintis daugiau patirties lauke nei pusė jūsų traumų komandos kartu. Kad jis išgelbėjo dešimtis gyvybių priešo ugnyje. Kad jis pastarąjį dešimtmetį buvo vaikų memorialo savanoris. Ir kad jis turi dukrą, kuri praktikuoja medicinos aplaidumo įstatymą ir labai, labai atidžiai stebės jo priežiūrą.”
Iš tikrųjų daugelį metų nepraktikavau neteisėtos praktikos – įmonių teisė daug geriau apmokėjo sąskaitas, tačiau Daktarui Merceriui nereikėjo žinoti tos konkrečios detalės.
Jam išvykus, žadėdamas dėmesingą priežiūrą, grįžau į tėčio kambarį. Rytinė Slaugytoja koregavo jo IV, jos judesiai buvo efektyvūs, bet beasmeniai. Tėtis vėl miegojo, ramino, kad padėtų skausmui ir patinimui.
«Atsiprašau, — pasakiau, skaitydama jos vardo žymą, — Slaugytoja Patel? Šiandien turiu paskambinti dėl tėvo įsipareigojimų. Jis savanoriauja vaikų memoriale, skaito pacientams. Yra maža mergaitė, vardu Katie, dėl kurios jis nerimauja.”
Slaugytoja Patel pažvelgė į viršų, staigmena mirgėjo per veidą. «Jis savanoriai su sergančiais vaikais?”
«Kiekvieną trečiadienį per pastaruosius dešimt metų», — patvirtinau. «Vaikai jį vadina «Senelio keliu». Kai kurie iš jų neturi savo senelių, matote.”
Kažkas jos išraiškoje šiek tiek sušvelnėjo. «Tai … netikėta.”
«Aš įsivaizduoju, kad apie mano tėvą yra daug dalykų, kurie jus nustebintų», — pasakiau, išlaikydamas neutralų toną. «Lygiai taip pat, kaip aš tikiu, kad jums yra daugiau, nei žmonės gali manyti, remdamiesi greitu žvilgsniu.”
Jos akys susitiko su mano, suprasdamos Aušrą. Ji šiek tiek linktelėjo. «Aš pasirūpinsiu, kad jis gautų puikią priežiūrą, ponia Johnson.”
«Ačiū. Aš žinau, kad tu padarysi.”
Jai išėjus, sėdėjau šalia tėčio lovos ir stebėjau jo krūtinės kilimą ir kritimą, įvairūs monitoriai stebėjo jo gyvybinius požymius. Po ligoninės chalatu jo tatuiruotos rankos nejudėjo ant baltų paklodžių. Slaugytojos buvo nuėmusios jo papuošalus – sunkius sidabrinius žiedus, odines apyrankes -, bet, laimei, paliko vieną dalyką, kurį žinojau, kad jis norės pasilikti: karo belaisvių/Mios apyrankę, dėvėtą geriausio draugo, kuris niekada negrįžo namo iš Vietnamo, atminimui.
Aš tyrinėjau jo veidą, atsipalaidavęs miegodamas, bet vis tiek turėdamas sunkaus gyvenimo žymes. Randas, kuris perpjovė jo dešinįjį antakį nuo sraigtasparnio katastrofos ‘ 68 m. Visam laikui atlaikyta oda nuo dešimtmečių ant motociklų visomis sąlygomis. Linijos aplink akis ir burną gilėjo, kai jis šypsojosi, o tai stebėtinai dažnai būdavo vyrui, kuris matė tiek sunkumų.
Mano tėvas niekada nebuvo įprastas tėvas. Po to, kai mama mirė, kai man buvo dvylika, tai ką tik buvome dviese-kelių šuo ir jo» mažasis teisininkas», kaip jis man skambino nuo to momento, kai laimėjau savo pirmąjį vidurinės mokyklos debatų konkursą. Jis pakėlė mane ant kelio tiek, kiek mūsų mažame name, pririšdamas mane prie savo dviračio galo, kai tik buvau pakankamai aukštas, kad pasiekčiau kaiščius. Savaitgalius praleidome motociklų mitinguose, vasaras tyrinėdami galinius kelius visoje šalyje.
Man kažkada buvo gėda dėl jo. Per vidurinę mokyklą ir koledžą bandžiau atsiriboti nuo baikerio dukters įvaizdžio, slėpdamas jo motociklų žurnalus, kai atėjo draugai, prašydamas pastatyti savo Harley kvartalą, kai jis pasiėmė mane iš veiklos. Man buvo beviltiška pritapti, būti normaliai.
Tėtis niekada nesiskundė, niekada neprivertė manęs jaustis kalta dėl savo gėdos. Jis tiesiog ir toliau buvo savimi-nepaliaujamai malonus, atkakliai nepriklausomas ir absoliučiai autentiškas viskuo, ką darė. Iki to laiko, kai baigiau teisės mokyklą, aš peraugau savo gėdą ir pripažinau retą dovaną, kurią užaugino tas, kuris gyveno pagal savo kodą Gilus Džeiko juokas skambėjo per telefoną. «Darlin’, jūs tikrai esate Kelių šuns dukra. Suskaičiuok mus. Kiekvienas iš mūsų.”
Mano trečiasis skambutis buvo į mano biurą, paaiškindamas, kad imsiuosi skubių šeimos atostogų. Ketvirtasis buvo mano tėvo draudimo bendrovei, aiškiai aiškiai parodydamas, kad peržiūrėsiu visus sprendimus dėl jo priežiūros.
Ankstyvą popietę pirmieji pokyčių požymiai jau buvo matomi. Slaugytoja Patel paskleidė žinią apie tėčio savanorišką darbą, ir aš pastebėjau ryškų pasikeitimą, kaip darbuotojai su juo bendravo. Kvėpavimo terapeutas kalbėjosi su juo kvėpavimo pratimų metu, paminėdamas, kad jos sūnėnas praėjusiais metais buvo vaikų vėžio palatoje, ir prisiminė «šaunų baikerių senelį, kuris pasakojimuose darė visus skirtingus balsus.”
Apie trečią valandą jaunas tvarkingas, kuris tą rytą buvo šaltai efektyvus, užsuko į žurnalą. «Rado tai laukiamajame»,-sakė jis, laikydamas klasikinio motociklo šuns ausies kopiją. «Maniau, kad tavo tėčiui gali patikti į tai pažvelgti, kai jis jaučiasi pasiruošęs.”
«Ačiū», — pasakiau. «Tai labai apgalvota.”
Tvarkingasis dvejojo. «Mano brolis yra raitelis. Gavo Sportster jis fiksuotas iki save.»Jis žvilgtelėjo į tėtį, kuris buvo pabudęs, bet nuo vaistų nuo skausmo. «Reikia ypatingo įgūdžio tvarkyti tuos didelius dviračius, ypač jo amžiuje. Pagarba.”
Tėtis valdė silpnus nykščius į viršų, o tvarkingieji išvyko su pripažinimo linktelėjimu tarp jų – visuotiniu dviračių entuziastų sveikinimu, atpažįstančiu vienas kitą.
Mažos pergalės, bet prasmingos. Tačiau žinojau, kad paviršiaus mandagumo nepakanka. Man reikėjo, kad šie žmonės tikrai matytų mano tėvą-ne kaip stereotipą ar labdaros atvejį, bet kaip nepaprastą žmogų, koks jis buvo.
Galimybė atsirado anksčiau nei tikėtasi. Vos po penkerių paskambino ligoninės fojė, kad praneštų, jog atvyko Herberto Johnsono gimdymas. Ar norėčiau nusileisti padėti koordinuoti, nes tai buvo gana … plati?
Vestibiulyje radau Katie iš vaikų palatos-mažytę septynerių metų su spalvinga galvos skara, dengiančia nuplikimą-sėdinčią neįgaliojo vežimėlyje, apsuptą dešimčių rankų darbo kortelių, piešinių ir plakatų. Šalia jos stovėjo Slaugytoja iš vaikų memorialo ir vaikų gyvenimo specialistė.
«Ponia Johnson?»specialistas mane pasveikino. «Aš esu Melissa iš vaikų memorialo. Katie čia buvo visiškai atkakliai pristatyti šiuos get-gerai pageidavimus asmeniškai. Mes paaiškinome apie ligoninių lankymo politiką, tačiau ji pateikė labai įtikinamą atvejį dėl išimties.”
Katie pažvelgė į mane iškilmingomis akimis. «Senelis Roadas pažadėjo, kad jis bus ten, kai turėsiu baisių vaistų. Jis niekada nesilaiko pažadų. Taigi žinau, kad turėjo nutikti kažkas tikrai blogo.”
Aš atsiklaupiau iki jos lygio. «Tu teisi, keite. Mano tėtis-senelis Road-turėjo avariją savo motociklu. Jis labai sužeistas, bet gydytojai jam padeda.”
«Ar galiu jį pamatyti?»ji paklausė. «Aš atnešiau jam kažką svarbaus.»Ji laikė mažą iškamšą su bandana ant kaklo.
«Tai drąsu», — paaiškino ji. «Senelis kelias davė jam man, kai aš bijau. Bet manau, kad jam dabar reikia daugiau drąsos nei man.”
Jaučiau, kaip mano gerklė įsitempia iš emocijų. «Manau, kad tai jam labai padėtų. Leisk man pasitarti su jo gydytojais, gerai?”
ICU turėjo griežtą lankymo politiką, tačiau pasikalbėjus su kaltinimo Slaugytoja ir paaiškinus situaciją, buvo padaryta išimtis. Katie būtų leista penkias minutes su mano tėvu, jei ji užsidėtų kaukę ir neliestų jokios medicininės įrangos.
Kai važiavau Katie į tėčio kambarį, paskui Melissą ir vaikų memorialinę slaugytoją, puikiai žinojau, kad ligoninės darbuotojai stebi su neslepiamu smalsumu. Tėtis buvo budrus ir, nors kalbėti su kvėpavimo aparatu buvo sunku, jo akys išsiplėtė iš pripažinimo, kai pamatė Katie.
«Senelio Kelias!»ji sušuko, jos mažą balsą prislopino kaukė. «Jūs susižeidėte ant savo didelio dviračio!”
Tėtis šiek tiek linktelėjo, maža banga pakeldamas vieną ranką.
«Aš atnešiau jums visas korteles iš visų», — tęsė ji. «Ir aš atvedžiau drąsą. Jis padėjo man būti drąsiam dėl savo vaistų, o dabar gali padėti tau būti drąsiam dėl savo.”
Ji laikė iškamšą, kurią Melissa paėmė ir atsargiai padėjo ant lovos šalia tėčio. Stebėjau, kaip mano tėvo atlaikyta ranka – ta, kurios pirštai išsitatuiravo «HOLD FAST» – švelniai palietė mažą žaislą. Jo akys spindėjo ašaromis.
Katie toliau šnekučiavosi, pasakojo jam apie savo gydymą, apie kitus vaikus, kurie siuntė žinutes, apie tai, kaip istorijos kambarys nebuvo tas pats be jo. Per visą savo monologą tėtis klausėsi visiško dėmesio, jo akys niekada nepalikdavo jos veido, retkarčiais linktelėdavo ar pakeldavo nykščius atsakydamas į jos klausimus.
Labiausiai mane nustebino tai, kaip jai buvo patogu su juo. Šis mažas, pažeidžiamas vaikas nerodė baimės ar dvejonių su grizusiu senu baikeriu, kurį tiek daug suaugusiųjų vertino kaip grėsmingą. Ji matė tik Senelio kelią, žmogų, kuris skaitė istorijas ir davė jai drąsos.
Pasibaigus penkioms minutėms, Melissa švelniai paaiškino, kad laikas eiti, kad Senelio kelias galėtų pailsėti. Katie iškilmingai linktelėjo.
«Jūs geriau skubėkite ir geriau», — nurodė tėtis. «Tommy įpusėjo» Lobių salą » ir jūs darote geriausią piratų balsą.”
Tėtis padarė rašymo judesį, o aš greitai padaviau jam užrašų knygelę ir rašiklį. Stengdamasis jis nubraukė: «pažadėk. GREITAI ATGAL.”
Katie atrodė tuo patenkinta. Kai jie ruošėsi išvykti, ji staiga kažką prisiminė. «O! Ponia Diaz pasakė jums tai duoti.»Ji ištraukė kompaktinį diską iš kuprinės. «Tai visi mūsų balsai. Mes įrašėme Gerai pranešimus. Ji sakė, kad žaisti, todėl jūs galite išgirsti visus.”
Jiems išvykus pastebėjau, kad prie durų susirinko nedidelė minia ligoninės darbuotojų-slaugytojų, technikų, net daktaro Mercerio. Jie buvo viso bendravimo liudininkai, matė ryšį tarp bauginančiai atrodančio baikerio ir mažo vėžiu sergančio paciento.
«Mes galime nustatyti CD grotuvą», — tyliai pasiūlė viena iš slaugytojų. «Jei norite, kad jis galėtų to klausytis.”
«Ačiū», — pasakiau. «Tai būtų nuostabu.”
Visą vakarą į tėčio kambarį įėję darbuotojai šiek tiek laiko pažvelgė į dabar prie jo sienų užklijuotas korteles ir piešinius. Vaikų rankomis nupieštų motociklų nuotraukos. Padrąsinimo žinutės. Spalvingi «Senelio kelio» skaitymo perdavimai besišypsančių vaikų ratams.
Tą naktį, aš miegojau recliner šalia tėčio lovos, atsibunda kartais, kai slaugytojų atėjo patikrinti savo gyvybines funkcijas. Kiekvieną kartą pastebėjau, kad jie tiesiogiai su juo kalbėjo, aiškindami, ką daro, nors jis miega. Viena vyresnė Slaugytoja švelniai pakeitė Brave iškamšą, kad jis nenukristų nuo lovos.
Pirmasis mano plano etapas veikė. Jie pradėjo matyti mano tėvą kaip asmenį, vertą orumo ir pagarbos, o ne tik «organų donorą», užimantį vertingus išteklius.
Antrasis etapas prasidės rytoj, kai atvyks veteranų motociklų asociacija.
Motociklų ūžesys ligoninę pasiekė dar nematant pačių motociklininkų. Aš stovėjau prie tėčio kambario lango ir stebėjau, kaip beveik penkiasdešimt dviračių puikiai įsitempė į automobilių stovėjimo aikštelę. Jų raiteliai-vyrai ir moterys nuo trisdešimtmečio iki septintojo dešimtmečio-vieningai nulipo, nuimdami šalmus, kad atskleistų įvairią grupę, kurią vienija odinės liemenės su VMA pleistru.
Aš specialiai paprašiau jų ne visų ateiti į kambarį, paaiškindamas, kad tai priblokš ligoninės personalą. Džeikas pažadėjo nedidelę delegaciją, o likusieji liko lauke kaip palaikymo šou. Tėtis turėjo sunkų rytą. Naktis padidino patinimą, o daktaras Merceris užsakė naujus nuskaitymus. Insultas jo kairę pusę paveikė stipriau, nei manyta iš pradžių, ir buvo diskutuojama apie kitą spaudimo mažinimo procedūrą. Per visa tai tėtis liko stoiškas, bendravo linktelėjimais, mano rankos suspaudimais ir retkarčiais užrašais, kai turėjo jėgų.
Prie durų pasirodė Slaugytoja. «Ponia Johnson? Vestibiulyje yra keletas Jūsų tėvo lankytojų. Iš tikrųjų nemažai jų.”
«Ačiū. Tiesiog atsiųskite Džeiką Martinezą ir dar du. Likusi dalis lauks lauke.”
Ji linktelėjo, aiškiai palengvėjo, kad nesitikėjau, jog ligoninėje ICU tilps penkiasdešimt baikerių.
Po kelių minučių Džeikas atvyko su dar dviem-Sarah» Doc » Vilson, buvusia Armijos medike, kuri dabar vykdė VMA veteranų savižudybių prevencijos programą, ir Michaelu chenu, jauniausiu klubo nariu, Afganistano veteranu, praradusiu abi kojas IED.
Džeikas pirmiausia priėjo prie tėčio lovos, jo įspūdinga figūra – šešių pėdų keturios su nuskusta galva ir pilna barzda-sušvelnėjo žiūrėdamas į sužeistą draugą.
«Ei, tu senas kelių šuo», — švelniai pasakė jis. «Šį kartą patekote į netvarką, ar ne?”
Tėčio akys susiraukšlėjo, kas būtų buvę šypsena, jei ne kvėpavimo aparatas. Jis pakėlė dešinę ranką, kurią Džeikas atsargiai suglaudė.
«Visas klubas yra apačioje», — tęsė Džeikas. «Norėjau sugalvoti ir pakelti pragarą, bet jūsų dukra nustatė įstatymą.»Jis mirktelėjo man. «Nors turiu pasakyti, tų apsaugos darbuotojų veidai, kai mes riedėjome, buvo gana neįkainojami.”
Docas Vilsonas žengė į priekį toliau, jos medicininis išsilavinimas buvo akivaizdus, kai ji nuskaitė įvairius aparatus ir rodmenis. «Jūsų statistika atrodo padoriai, atsižvelgiant į tai, ką išgyvenote», — pastebėjo ji. «O2 lygis gali būti geresnis, tačiau to galima tikėtis su plaučių sumušimu.”
Maiklas savo vežimėlį pastatė kitoje lovos pusėje. «Atnešė jums kažką, kelių šuo», — sakė jis, ištraukdamas pleistrą iš kišenės. «Atėjo nauji važiavimo ženkleliai. Suprato, kad uždirbote savo, net jei šį kartą nebaigėte maršruto.”
Jis padėjo siuvinėtą pleistrą ant lovos – VMA logotipą su «10 000 mylių klubu» po juo.
«Chenas tą apsauginį turėklą suskaičiavo kaip paskutinį jūsų kontrolinį tašką», — šiurkščiai juokdamasis paaiškino Džeikas. «Sakė, kad ji vis dar skaičiuoja kaip užbaigti grandinę.”
Tėtis skleidė švokštantį garsą, kuris galėjo būti juokas, tada susiraukė nuo jo sukelto skausmo.
Daktaras Merceris pasirinko tą akimirką įeiti į kambarį, trumpam sustodamas pamatęs tris oda aptrauktus lankytojus. Jo garbei jis greitai atsigavo, prisistatė ir paaiškino, kad jam reikia aptarti naujausius nuskaitymo rezultatus.
«Jūs galite laisvai kalbėti», — patikinau jį. «Džeikas turi tėčio medicininį įgaliojimą, jei aš nepasiekiamas.”
Daktaras Merceris linktelėjo, tada kreipėsi į mus visus. «Patinimas nereagavo taip gerai, kaip tikėjomės į vaistus. Mes svarstome agresyvesnę intervenciją-dalinę kraniektomiją, kad sumažintume spaudimą.”
«Smegenų chirurgija», — išvertė Docas Vilsonas, jos išraiška niūri.
«Taip», — patvirtino daktaras Merceris. «Tai kelia riziką, tačiau šiuo metu neveikimo rizika gali būti didesnė.”
Tėtis padarė rašymo judesį, o aš greitai padaviau jam užrašų knygelę. Su pastangomis jis rašė: «šansai?”
Daktaras Merceris dvejojo. «Atsižvelgiant į jūsų amžių ir traumų mastą … procedūra turi apie 60% sėkmės rodiklis panašiais atvejais. Be jo nuolatinis patinimas gali sukelti tolesnę žalą, kuri gali būti nuolatinė.” Tėtis tai apsvarstė, tada vėl parašė: «daryk.”
«Turėsime jį nedelsiant paruošti», — sakė daktaras Merceris. «Operacija būtų maždaug po dviejų valandų.”
Kai gydytojas išėjo susitarti, Džeikas priėjo arčiau lovos. «Kelių šuo, kitą mėnesį turiu kasmetinį labdaros žygį. Reikia jums atgal ant kojų iki to laiko. Kas dar ves mus tais galiniais keliais kalnuose?”
Tėtis rašė: «pasakok istorijas.”
Džeikas linktelėjo supratingas. «Supratai, Broli. Aš jiems visiems pasakysiu. Geri ir blogi.”
Tai buvo sena jų grupės tradicija-pasakoti istorijas apie raitelį, kuris buvo nusileidęs ar išvykęs, išlaikant jų atmintį ir dvasią per bendrą patirtį. Šiuo atveju tai buvo ir pažadas pagerbti tėtį, jei nutiko blogiausia, ir priminimas, kad vis dar reikia parašyti istorijų, jei jis ištrauks.
Kaip slaugytoja atėjo pradėti pre-op preparatai, mano trys lankytojai pasirengę palikti. Džeikas mane stipriai apkabino ir sušnibždėjo: «Mes niekur neisime, Aleksai. Klubas lieka, kol jam nebus atlikta operacija.”
«Ačiū», — sušnibždėjau atgal. «Už viską.”
Jiems išvykus, Slaugytoja-ta, kuri buvo tarp tų, kurie pirmą kartą atvyko tėtis, komentavo atmestinai-dirbo efektyviai, bet su nauju švelnumu, kurio anksčiau iš jos nemačiau.
«Jūsų tėvas turi gana paramos sistemą», — pastebėjo ji, patikrinusi tėčio IV.
«Jis tai uždirbo», — atsakiau paprastai.
Ji linktelėjo, tada dvejojo. «Aš galbūt … neteisingai jį įvertinau, kai jis pirmą kartą įėjo. Padarė keletą prielaidų.»Ji žvilgtelėjo į vaikų kortelių sieną, tada į Brave įdarytą šunį, kuris vis dar atsargiai pastatytas šalia tėčio peties. «Aš klydau.”
Tai buvo taip arti atsiprašymo, kaip aš greičiausiai gausiu, bet aš vertinau jos sąžiningumą. «Jis įpratęs būti neteisingai įvertintas», — pasakiau jai. «Bet jis niekada neleidžia jam sustabdyti to, kas jis yra.”
Kai jie ruošėsi nuvežti tėtį į operaciją, aš turėjau akimirką vienas su juo. Aš pasilenkiau arti, laikydamas ranką.
«Geriau kovok per tai, Seneli», — pasakiau, nepaisant baimės, priversdamas savo balsą lengvumu. «Jūs turite nuvažiuoti dar tūkstantį mylių ir mažą mergaitę, kuriai reikia Senelio kelio.»Aš sunkiai nurijau. «Ir dukra, kuri nėra pasirengusi gyventi pasaulyje be tavęs.”
Tėtis stebėtinai stipriai suspaudė mano ranką. Jis ištarė žodžius, kurių negirdėjau, bet vis tiek supratau: «myliu tave, mažasis teisininkas.”
Tada jie išvijo jį, ir viskas, ką galėjau padaryti, buvo laukti-ir melstis, kad žmogus, susidūręs su priešo ugnimi, dešimtmečius išgyvenęs pavojingais keliais ir gyvenęs visiškai savo sąlygomis, taip pat rastų kelią atgal iš šio mūšio.
Operacija truko šešias valandas-dviem valandomis ilgiau nei tikėtasi dėl komplikacijų. Daktaras Merceris išėjo iš operacinės atrodydamas išsekęs, bet atsargiai optimistiškai.
«Turėjome pašalinti didesnę kaukolės dalį, nei tikėtasi, — paaiškino jis, — tačiau mums pavyko sėkmingai sumažinti spaudimą. Kitos 48 valandos bus kritinės.”
«Kada sužinosime, ar tai pavyko?»Aš paklausiau. «Jei buvo … žala?”
«Tai užtruks», — sakė dr. Mercer. «Dienos, galbūt savaitės, kad suprastume visą mastą. Bet tavo tėvas yra nepaprastai stiprus dėl savo amžiaus. Jo širdis niekada nesutrūko, net ir labiausiai įtemptų procedūros dalių metu.”
«Užsispyręs senukas», — šalia manęs sumurmėjo Džeikas, bet aš jo balse girdėjau meilę ir nerimą.
Ištikimas jo žodžiui, Džeikas ir visa VMA operacijos metu liko ligoninėje. Jie sukūrė rotaciją, palaikydami buvimą laukiamajame ir automobilių stovėjimo aikštelėje, tapdami pažįstamu reginiu ligoninės darbuotojams, atvykstantiems ir vykstantiems į pamainų pokyčius.
Ko nesitikėjau, buvo tai, kiek kitų prisijungė prie jų. Vaikų memorialo darbuotojai. Veteranai iš paramos grupių tėtis palengvino. Net kelios slaugytojos iš šios ligoninės, atpažinusios tėtį iš Savanoriško darbo su savo motociklų saugos kursais.
Kai tėtis buvo perkeltas į sveikimą, ICU laukimo kambarys tapo kažkokia budėjimo vieta, užpildyta žmonių, kurių gyvybes palietė senas baikeris, kovojantis už savo gyvybę.
Tarp jų buvo pareigūnas Rivera iš apskrities policijos, kuris manęs specialiai ieškojo.
«Ponia Johnson? Aš atlieku tyrimą dėl tavo tėvo avarijos. Mes galėjome nustatyti transporto priemonę, kuri sukėlė jam avariją.”
Aš ištiesinau, iškart įspėjau. «Jūs juos radote?”
Pareigūnas Rivera linktelėjo. «Eismo kamera užfiksavo sidabrinį Leksą, kuris toje tikslioje vietoje neteisėtai pakeitė juostą, laiko žyma, atitinkanti 911 skambučius. Vairuotojas nesustojo, bet gavome dalinę plokštelę. Darbas su juo dabar.”
«Ačiū», — pasakiau. «Prašau mane informuoti.”
«Žinoma.»Jis dvejojo. «Tavo tėvas … jis dėsto motociklų saugos kursus mūsų kariūnams. Turi metų. Geriausias instruktorius mes kada nors turėjo. Aš tik norėjau, kad tu tai žinotum.”
Dar vienas mano tėvo gyvenimo gabalas, kurio iki galo neįvertinau. Kiek gyvybių jis palietė, apie kurias net nežinojau?
Tuo metu, kai tėtis buvo apgyvendintas ICU, buvo vidurnaktis. Dauguma lankytojų nenoriai išvyko, lauktuvėje palikdami tik mane, Džeiką ir besisukantį klubo narių buvimą.
Pirmosios 24 valandos po operacijos buvo įtemptos. Tėtis liko labai raminamas, mašinos stebėjo kiekvieną jo būklės aspektą. Aš snaudžiau gulint, pabudau kiekvieną kartą pasikeitus pyptelėjimo ritmui, prie kiekvieno medicinos personalo įėjimo.
Daktaras Merceris dažnai lankėsi, kaip ir procedūrą atlikęs neurochirurgas. Pastebėjau ryškų skirtumą, kaip jie dabar kalbėjo apie tėtį-ne kaip anoniminį pacientą ar statistiką, bet kaip asmenį, kurio gyvenimą ir indėlį jie atpažino.
«Jis sunkiai kovoja», — vieno patikrinimo metu komentavo neurochirurgas. «Turiu stipresnę valią nei dauguma pacientų pusę savo amžiaus.”
Antrą dieną jie pradėjo mažinti sedaciją, leisdami tėčiui palaipsniui atgauti sąmonę. Netrukus ateis tiesos momentas-tiek insulto, tiek operacijos žalos mastas paaiškės jam pabudus.
Buvau vienas su juo, kai jo akys pirmą kartą atsivėrė su tikru sąmoningumu. Jie iškart rado mano, klausimą, kurį supratau.
«Tau viskas gerai», — patikinau jį. «Operacija praėjo gerai. Jums reikės daug terapijos, bet vis tiek esate su mumis.”
Jis padarė nedidelį judesį dešine ranka. Įdėjau į jį bloknotą, bet jo koordinacija buvo išjungta, rašiklis nuslydo nuo jo gniaužtų. Jo veide mirgėjo nusivylimas.
«Viskas gerai, Tėti. Duok laiko. Gydytojai sakė, kad prireiks šiek tiek laiko, kol viskas susitvarkys.”
Jis bandė kalbėti, bet kvėpavimo vamzdelis vis dar buvo vietoje. Vietoj to jis vėl pakėlė dešinę ranką, šį kartą suformuodamas ją į ASL ženklą «aš tave myliu» – nykštį, rodomąjį pirštą ir ištiestą rausvą.
Amerikos gestų kalba-tai, ko jis išmoko prieš daugelį metų bendrauti su kurčiųjų klubo nariu. Aš grąžinau ženklą, kovodamas su ašaromis. «Myliu ir tave, Tėti.”
Per kitas kelias dienas tėčio būklė stabiliai gerėjo. Kvėpavimo vamzdelis buvo pašalintas. Jo kalba grįžo neryški, bet suprantama. Kairė jo kūno pusė liko susilpnėjusi, tačiau judėjimas pamažu grįžo ir ten.
Ligoninė pasirūpino, kad jis būtų perkeltas į jų reabilitacijos centrą, kai jis bus pakankamai stabilus – sprendimas buvo priimtas nepaprastai efektyviai, palyginti su vangi biurokratija, kurią tikėjausi įveikti.
Praėjus savaitei po operacijos, tėtis sėdėjo lovoje, tvarkė trumpus pokalbius ir pradėjo paprastus fizinės terapijos pratimus. Kortelių ir piešinių siena išsiplėtė, prie jos dabar prisijungė pleistrai, nuotraukos ir atminimo dovanos, kurias atnešė klubo nariai ir draugai.
Daktaras Merceris per draugišką kasdienį vizitą su susidomėjimu apžiūrėjo kolekciją.
«Tavo tėvas gyveno gana ilgą gyvenimą», — pastebėjo jis. «Šie pleistrai-jie visi atstovauja skirtingiems važiavimams?”
«Skirtingi pasiekimai», — paaiškinau. «Tai reiškia, kad jis per vienerius metus važiavo per visas 48 žemynines Valstijas. Tas skirtas užbaigti geležinį užpakalį-tūkstantį mylių per dvidešimt keturias valandas. Juodasis su auksine žvaigžde skirtas išgelbėti kito motociklininko gyvybę grupinio važiavimo metu.”
Daktaras Merceris susimąstęs linktelėjo. «Žinote, kai jis pirmą kartą atėjo, aš padariau tam tikras prielaidas. Apie dviratininkus. Apie tai, kokio tipo pacientas jis būtų.»Jis tiesiogiai sutiko mano žvilgsnį. «Aš klydau ir atsiprašau už tai.”
«Ačiū, kad taip pasakėte», — atsakiau. «Ir už tai, kad taip gerai juo rūpinosi.”
«Manau, kad jis mus visus kažko išmokė», — sakė daktaras Merceris. «Apie knygų nevertinimą pagal jų viršelius.»Jis šiek tiek nusišypsojo. «Arba baikeriai pagal savo odą.”
Vėliau tą pačią popietę pareigūnas Rivera grįžo su naujienomis. Jie nustatė vairuotoją, sukėlusį tėčio avariją-56 metų vadovą, kuris teigė «nesuvokęs», kad privertė motociklą nuvažiuoti nuo kelio. Jam buvo pateikti kaltinimai dėl pasitraukimo iš avarijos vietos ir neapgalvoto vairavimo.
«Neužtenka», — urzgė Džeikas, kai aš jam pasakiau. «Galėjo nužudyti kelių šunį.”
«Tai bent jau kažkas», — pasakiau Aš. «Mes taip pat galime pateikti civilinius kaltinimus.”
Tėtis, kuris tyliai klausėsi, prabilo. Jo balsas vis dar buvo šiurkštus, bet stipresnis nei buvo. «Paleisk.”
Mes su džeiku nustebę kreipėmės į jį.
«Paleisk», — pakartojo tėtis. «Vaikinas turi gyventi su tuo, ką padarė. Nenoriu gaišti… kiek laiko man liko … pykčiui.”
Tai buvo taip būdinga jam — rasti taikos kelią net tada, kai buvo pagrįstas pyktis. Visą gyvenimą tėtis pasirinko atleidimą, o ne kerštą, supratimą, o ne teismą. Man prireikė metų, kad įvertinčiau reikalingą jėgą.
«Gerai, Tėti», — sutikau. «Bet jis vis tiek moka už jūsų naują dviratį.”
Tai sukėlė silpną juoką iš jo. «Velnias teisus.”
Praėjus dviem savaitėms po avarijos, tėtis buvo perkeltas į reabilitacijos centrą, kur jis praleis bent mėnesį iš naujo mokydamasis pagrindinių įgūdžių ir atstatydamas jėgas. Perkėlimo dieną ligoninės darbuotojai išrikiavo prieškambarį, kai jis buvo išvarytas-ne šaltis, gąsdinantis dėmesį, kurį jis sulaukė atvykęs, o tikri jį pažinojusių žmonių linkėjimai.
Katie iš vaikų palatos lankėsi dar du kartus, kiekvieną kartą atnešdama kitų vaikų atnaujinimus ir grįždama pranešti apie senelio kelio pažangą. VMA nustatė rotaciją, užtikrinančią, kad tėtis niekada nebūtų be lankytojų, atnešdamas naujienų apie klubo verslą ir palaikydamas nuotaiką, kai terapija buvo ypač sudėtinga.
Grįžau į darbą ne visą darbo dieną, kiekvieną vakarą lankydamasis pas tėtį. Vieno tokio vizito metu radau jį sėdintį invalido vežimėlyje prie lango ir stebintį saulėlydį, kuris dangų nudažė spalvomis, primenančiomis jo mėgstamą pasirinktinį Harley dažų darbą.
«Laba diena?»Aš paklausiau, bučiuodamas jo skruostą sveikindamas.
«Vis geriau», — atsakė jis. Jo kalba dabar buvo aiškesnė, nors vis tiek lėtesnė nei anksčiau. «Doc sako … gali grįžti į dviratį kada nors.”
Aš sėdėjau šalia jo. «Galbūt triratis. Negalima stumti savo laimę su dviem ratais dar kartą.”
Jis silpnai nusišypsojo. “Gal.»Tada, po pauzės:» buvo mąstymas.”
«Pavojinga Pramoga», — erzinau.
«Ligoninė», — tęsė jis, ignoruodamas mano pokštą. «Kaip jie iš pradžių su manimi elgėsi. Taip nutinka daugeliui vairuotojų.”
Aš linktelėjau, žinodamas, kad jis teisus. Išankstinis nusistatymas, su kuriuo jis susidūrė, nebuvo unikalus.
«Noriu ką nors padaryti», — sakė tėtis. «Edukacinė programa. Medicinos personalui. Apie dviratininkus.”
Aš tai apsvarstiau. «Jūs turite omenyje jautrumo treniruotes? Mokyti juos nedaryti prielaidų?”
«Taip. Bet daugiau.»Jo akys nušvito tokiu pat ryžtu, kokį mačiau visą vaikystę, kai jis rado priežastį, dėl kurios verta kovoti. «Saugumas taip pat. Specialūs motociklų avarijų poreikiai. Skirtingi sužalojimai. Skirtingi gydymo būdai.”
Tai buvo gera idėja-propagavimą prieš išankstinį nusistatymą derinti su praktiniu medicinos išsilavinimu. Būtent toks sprendimas tėtis visada buvo palankus.
«VMA galėtų jį remti», — pasiūliau Aš. «Partneris su ligonine. Galbūt net jį priims kiti medicinos centrai.”
Tėtis linktelėjo, jo išraiška pašviesėjo. «Jau kalbėjau su Džeiku. Ir Dr. Mercer. Abu suinteresuoti.”
Žinoma, jis turėjo. Net iš ligoninės lovos, net mokydamasis vaikščioti, mano tėvas planavo kitą savo misiją.
Mes sėdėjome kartu patogioje tyloje, stebėdami, kaip paskutinės spalvos išnyksta iš dangaus. Rytoj atneš daugiau iššūkių — daugiau terapijos, lėtesnės pažangos, daugiau netikrumo dėl to, koks gali būti jo pasveikimas.
Bet aš neabejojau, kad Herbertas» kelių šuo » Johnsonas visa tai susidurs su ta pačia tylia drąsa, kurią rodė per visą savo gyvenimą. Ir aš neabejojau, kad jis ir toliau pakeis mintis ir palies gyvenimus, po vieną nenoriai širdį.
Nes po odine liemene ir už vairo buvo žmogus, kuris visada suprato tai, ko daugelis niekada neišmoko: tos pagarbos reikalaujama ne bauginant ar atrodant, o užsitarnaujant veiksmais ir charakteriu.
Pažvelgiau į savo tėvą – į atlaikytas rankas, kurios laikė mano, kai buvau maža, į tatuiruotas rankas, kurios pakėlė mane ant pirmojo dviračio, į išklotą veidą, kuris parodė, kaip vientisumas atrodė žmogaus pavidalu.
«Aš didžiuojuosi tavimi, Tėti», — švelniai pasakiau.
Jis pasuko pro langą, jo akys – vis dar aštrios, nepaisant visko, ką ištvėrė jo kūnas – rado mano.
«Didžiuojuosi ir Tavimi, mažasis teisininke», — atsakė jis. «Visada buvo.”
Ir tą akimirką supratau, kad vertingiausia pamoka, kurią man išmokė baikerių tėvas, buvo ne apie motociklus ar mechaniką ar net drąsą. Tai buvo apie žmonių matymą – iš tikrųjų juos matant-už paviršiaus, už prielaidų, už stereotipų.
Tai buvo pamoka, kurią pagaliau išmoko ligoninės darbuotojai.
Tai buvo pamoka, kurios tikėjausi niekada nepamiršti.
