Mano sūnaus sužadėtinė pakvietė mane į ištaigingą restoraną, o kai atėjo 3 000 USD sąskaita, tyčia dingo. Ji norėjo mane pažeminti ir privesti policiją. Viską dėl to, kad sugadinau jos vakarėlį atvykęs susitikti su sūnumi ant savo motociklo jo draugų akivaizdoje.
Iš tiesų ji niekada nepriėmė to, kad jos uošvis – senas „bikeris“, su tepais sujungtom rankom ir odine liemene, nuklota rembelėmis.
Ji pakvietė mane į prabangiausią mūsų apygardos restoraną, sakydama, kad tai jos dovana. „Tu to nusipelnei po tiek metų sunkaus darbo“, – tarė ji. Buvau tikrai nustebęs. Galvojau, kad pagaliau mane priima. Bet mano senas kelyje kovotojas turėjo atpažinti įspėjamuosius ženklus.
Kai atėjo sąskaita, ji tiesiog dingo, palikdama mane su 3 000 USD. Jos planas? Žiūrėti, kaip šeimininkė iškvies policiją ant „pavojingo seno bikerio“, negalinčio sumokėti. Ji norėjo, kad meldžiausi, kad būčiau uždarytas antrankiais su savo emblemomis ir kad turėtų rimtą priežastį uždrausti man dalyvauti jų „country club“ vestuvėse.
Žiūrėjau į tą sąskaitą – mano artritu susargdintos rankos drebėjo ne iš baimės, o iš pykčio. Per sudaužyto kristalinio stiklo atspindį mačiau, kaip restorano vadybininkas jau kalba telefonu, matyt, skambindamas policijai. Kiti svečiai – gydytojai, teisininkai, miesto elitas – stebėjo šį spektaklį.
Senas bikerio šiukšlė galutinai atskleista. Aš – šešiasdešimt aštuonerių metų, Vietnamo veteranas, iš nieko sukūręs savo dirbtuves, užauginęs sūnų, tapusį geresniu už mane, – ir štai toks mano atlygis: kaip lankinį žvėrį vedžiojamas prieš prasčiau besirengusius žiūrovus, paskui paliekamas su savo pažeminimu.
Į salę priėjo maitre d’ su apsauga šalia.
„Pone, atrodo, bėda su jūsų apmokėjimo būdu?“
Tą akimirką galvoje sukosi tik Jessicos pasitikinti šypsena, kai ji pasiteisino „moters kambariu“. Bet ši mažoji princesė manė, kad paprasta vakarienės sąskaita mane sutriuškins.
Lėtai kišau ranką į savo liemenę, o apsauga sustingo – galvojot, galvojo, kad trauksiu ginklą. Vietoje to ištraukiau tą, kas pakeis viską – ne tik tą vakarą, bet ir karo, kurį Jessica net neatidarė, pradžią.
„Paskambinkite mano sūnui,“ – ramiai pasakiau vadybininkui. – „Pasakykite, kad atvežtų policiją. Ir praneškite, kad atsivežtų ir kamerą.“
Vadybininkas mirktelėjo, sumišęs.
„Pone?“
„Nes kai baigsiu,“ – tęsiau, traukiant senovinį „flip“ telefoną, – „visas šitas miestelis sužinos, kas nutinka, kai vilką palaikai avis tik todėl, kad jo dantys apvalyti laiko.“
Pirmasis numeris, kurį rinkau, nebuvo mano sūnaus. Tai buvo Rattlesnake – mano seniausias draugas, buvęs klubo viceprezidentas, dabar apygardos teisėjas. Antras – Deacon, palikęs klubą tapti sėkmingiausiu nekilnojamojo turto teisininku trijose valstijose. Trečias – Mother Mary, buvusi mūsų klubo prezidento žmona, dabar didžiausios regiono labdaros fondo vadovė.
Jessica nežinojo mano praeities, nepažinojo brolių, brolijos, išlydytos plienu ir ištikimybe. Ji nežinojo, kad po išblukusia džinsu ir oda slepiasi žmogus, išgyvenęs tai, kas jos dizainerišką pasaulį sugriautų į šipulius.
Bet ji sužinos. O kaip sužinos…
Su savo sūnumi Davidu susitikau prieš trisdešimt metų, kai jam buvo vos aštuoneri. Ne biologinis – radau jį pasislėpusį mano dirbtuvių tualete po darbo laiko, bėgantį nuo pamotės girtuokliavimo. Jo lūpa buvo suskėlusi, o akys – su ryžtu, kurį mačiau savyje būdamas tokiu pačiu amžiumi.
„Turi vardą, berniuk?“ – paklausiau, paduodamas švarų skudurėlį kraujuojančiai lūpai.
„Davidas,“ – sušnabždėjo jis. – „Prašau, nekvieskite policijos. Jie mane tiesiog grąžins.“
Aš nekviečiau. Vietoje to pavaišinau jį „Coca-Cola“ iš automato ir paklausiau jo istorijos – pažinau tą patį smurto ir apleistumo raštą. Kai užmigo ant mano biuro sofos, suskambau kelis pažįstamus teisėjus. Iki ryto turėjau laikinus globos dokumentus, dėka vieno teisėjo, kuriam buvau prisidėjęs restauruojant jo senovinį „Indian Chief“.
Tris mėnesius po to jo motina mirė nuo perdozavimo, o pamotė niekada ne prieštaravo mano prašymui dėl nuolatinės globos. Davidas tapo mano sūnumi visais svarbiais aspektais, net jei nebuvo mūsų vienos kraujo lašo.
Auginau jį virš savo motociklų dirbtuvių, rūpindamasis, kad tvarkingai atliktų namų darbus, lankiau tėvų susirinkimus geriausiose džinsose ir liemenėje, ir kas rytą kroviau santaupas jo studijoms. Jis buvo gabus – inžinerinis protas, meniškos rankos ir širdis, didesnė už mūsų drauge per savaitgalius restauruotus variklius.
„Tėti,“ – pasakė jis antro kurso viduryje, – „aš noriu projektuoti lėktuvus.“
Todėl dirbau dar sunkiau. Imdavau užsakomuosius projektus, miegodavau po keturias valandas, pardaviau savo vertinamą ’48 metų „Knucklehead“, kad apmokėčiau jo pirmo kurso studijas, kai stipendija neužteko.
Jis baigė Purdue universitetą aukščiausiais balais inžinerijoje, gavo darbą „Lockheed Martin“, nupirko namą priemiestyje, pradėjo vilkėti kostiumus – ir aš negalėjau būti labiau išdidus.
Tada jis susipažino su Jessica Harrington – didžiausio valstijos banko generalinio direktoriaus dukra, Ivy League verslo mokyklos absolventė, su šalčiausiomis akimis, kurias mačiau nuo karo dienų.
Nuo pirmo susitikimo supratau, kad ji laiko mane problema, kurią reikia išspręsti. Guilas, kurį reikėtų nušlifuoti arba, dar geriau, paslėpti.
Girdėjau ją šeimos vakarienėse, kaip ji subtiliai perrašinėja mano sūnaus prisiminimus.
„Tikriausiai gėdijotės, kai jūsų tėvas pasirodė jūsų baigimo ceremonijoje su tuo triukšmingu motociklu?“
Davidas rūpestingai susitraukdavo.
„Ne, aš didžiavausi. Visi mano draugai manė, kad mano tėtis – pats kietiausias.“
„Na, bet žinote, jis padarė, ką galėjo, turėdamas tokias… apribojimų,“ – tarė ji nuoširdžiai. – „Turbūt nebuvo lengva jums auginti vaiką vienam.“
Man – apribojimai. Mano darbininkų rankos, aštuntą klasę baigęs formalus išsilavinimas ir karo pamokos, kurių nė viena universitetas negalėjo suteikti. Brolystė su vyrais, kurie laikėsi garbės kodekso, neapimančio dizaineriškų etikečių ar šalimi klubo narystės.
Dviem metams stebėjau, kaip ji pjauna mūsų ryšį po truputį – siūlė mažiau susitikti, rengė priešingos svarbos įvykius, kai kviesdavau jį pasivažinėti, sakė kalbėjusi „išsilaisvinimo nuo praeities“ ir „pakilimo aukščiau kilmės“. Lyg aš būčiau liga, kurios jis kažkokiu būdu išsigydė.
Davidas pasipriešino – jis žinojo, kiek aš jam paaukojau – bet jis taip pat mylėjo ją. Ir aš tai supratau. Širdis nepasirenka, ką mylėti. Tad susilaikiau, ribojau apsilankymus, taisiau kalbą ir stengiausi tilpti į jos kuriamą pasakojimą apie jų bendrą gyvenimą.
Kol neatėjo siutingoji vakarienė.
„Frankai,“ – ji pasakė, nors aš ją prašiau vadinti mane Popsu, – „ man labai gaila, kad mes taip prastai susipažinome. Leiskite jus pakviesti vakarienės dviem, kad tikrai galėtume pasikalbėti.“
Turėjau suprasti iškart. Bet senoji viltis sukilo manyje – galbūt pagaliau ji mane priima.
Restoranas vadinosi Le Château – vienintelis prancūziškas restoranas mūsų darbininkų miestelyje, marmurinėmis kolonomis ir automobilio palydėtoju, nužiūrinčiu mano Harley Road King. Apsirengiau kuo geriau – neperšiūklingi džinsai, marškiniai mygtukais ir švari liemenė, su matomomis tik karinės tarnybos rembelėmis. Net nuskutau barzdą ir susirišau žilą plauką.
Įėjęs pamačiau, kaip šeimininkas žiūri į mane lyg kažkoks šunų šūdas prilipęs prie marmuro. Jessica jau sėdėjo prie stalo, apsirengusi tokiu drabužiu, kurio kaina turbūt viršijo mano mėnesio įmoką. Ji įtempė šypseną, pakėlė vieną tobulai nulakuotą ranką, lyg norėtų parodyti, kad mane priima, bet tuo pačiu akimis atsiprašė padavėjo už mano išvaizdą.
Spąstai buvo tobuli. Ji užsakė šampano, kurio negėriau, užkandžių, kurių negalėjau ištarti, pakvietė „atsitiktinius“ draugus prie stalo – pristatinėjo kiekvieną taip: „Tai Davido… tėvas,“ tą pauzę palikdama lyg įrodymą, kad aš netelpu į jų pasaulį.
Aš tyliai pakeliau galvą ir sau pasakiau: tai darau dėl Davido. Kartais šeima reiškia auką. Kai ji pasiteisino ir nuėjo „atsiimti svarbaus skambučio“ po pagrindinių patiekalų, laukiau, žiūrėdamas, kaip ant mano stiklo kaupiasi kondensatas, pagalvoju: „Kai grįš…“
Penkiolika minučių pavirto trisdešimt. Padavėjo veidas pasikeitė nuo profesionalios neutralumo į nemalonią susierzinimą. Galiausiai jis priėjo su odiniu vokeliu:
„Pone, jūsų vakarienės kompanionė paliko šį. Ji minėjo, kad turi skubų reikalą.“
Atlenkiau voką, jau žinodamas, ką rasiu. 3 120,47 USD. Ir dar pasiūlymai išmokėti nuo 18 % iki 25 % arbatpinigių.
Jos servetėlė buvo sudėliota idealiu trikampiu tvarkingai tuščioje kėdėje – jos kuruota sąskaita maksimaliam mano pažeminimui. Ji net paliko pėdsaką ant šampano taurės – lūpdažio pabučiu – atsisveikinimo ženklą senam bikerio povui, kuriuo ji ketino atsikratyti.
Jaunesni aš galbūt sulaužyčiau stalus ar mesti taurės. „Hurricane“ – mano pravardė klube dėl pykčio – būtų išsprendęs viską kumščiais.
Bet keturiasdešimt penkeri kelionės metai mane išmokė kitokio stiprybės.
Kišau ranką į liemenę, pro vidinį kišenėlį, kur laikiau trisdešimt metų nešiotus globos dokumentus, ir ištraukiau tai, ko Jessica niekada nesitikėjo: „American Express Centurion“ – tas mitinis juodasis kortelė.
„Pone?“ – padavėjas suglumęs žiūrėjo į blizgančią kortelę mano susišutusioje delne.
„Pridėkite trisdešimt procentų arbatpinigių,“ – tyliai tariau. – „Nereikėtų kentėti dėl svetimų manierų stokos.“
Kol jis apdorodavo mokėjimą, aš skambinau – jau žinojau, kokį atsaką planuoju Jessica likusiai gyvenimo daliai.
Jai nežinant, motociklų dirbtuvės, restauruojančios senovinius „Harley“ ir „Indian“, gali pelningai verstis. O kai turi septyniolika savo dirbtuvių trijose valstijose, valdomų buvusių klubo brolių, gyvenimas sutvarkytas garbingai – pajamos didesnės už jos tėvo banko vertę.
Ji nežinojo, kad tas senas bikeris nėra tik paprastas tipas. Aš buvau legenda trijose valstijose – tas, kuris iš klubo „išlietos ašaros“ sukūrė verslininkų, labdaros organizacijų ir bendruomenės ramsčių broliją. Mano išblukusi liemenė, su subtiliomis rembelėmis, daug kam reiškė karališkumą.
Padavėjas sugrąžino kvitą, jo akyse – pagarba.
„Ar dar kas nors, pone?“
„Tiesiog viena,“ – parašiau ir vėl padėjau kortelę, – „koks tavo vardas, sūneli?“
„Michaelis, pone.“
„Michaeliai, manau, rytoj į tave paskambins jauna ponia, klausdama apie bet kokį trikdį po jos išėjimo. Apie policijos įsikišimą ar sceną.“
Jis atsargiai linktelėjo.
„Pasakyk jai, kad ponas Francis Roberts viską sumokėjo be incidentų, dosniai arbatpinigių paliko ir užsakė visą restoraną kitai šeštadieniui vakare. Aš rengiu labdaros renginį ir būčiau pagerbtas, jei ji ir mano sūnus atvyktų.“
Išėjęs galvos posūkiu priemiau visus žvilgsnius – tie patys, kurie laukė mano pažeminimo, dabar stebėjo mano orumą. Lauke prisėdau ant savo Road King – variklis ūžė taip, kaip buvo mano gyvenimo fonas nuo sugrįžimo iš Vietnamo.
Žaidimas, kurį Jessica pradėjo, tęsis – bet pagal mano taisykles. Ir pirmoji kelio taisyklė paprasta: niekada nepradėk kelionės, kurios neturi drąsos pabaigti.
Kitą rytą pas Judge Robertą „Rattlesnake“ Martinezą, jis dirbo savo kabinete. Į klbą įėjome tais pačiais, 1975 metais, abu Vietnamo veteranai ieškoję prarastos brolybės. Jis per GI Bill studijavo teisę, o savaitgaliais vis važinėdavo kartu. Galiausiai tapo pirmuoju ispanų kilmės teisėju apygardoje.
„Hurricane,“ – pasveikino jis, – „kokias bėdas vėl maišai? Nuo ’83 nemačiau tokio žvilgsnio.“
Aš papasakojau apie vakarienės spąstus, stebėdamas, kaip jo veidas tamsėja su kiekviena detale. Kai baigiau, jis atsilošė kėdėje, pirštus susipristovė kaip žirklėmis.
„Ko nori, senas drauge? Galiu padaryti gyvenimą Jessie teisiškai nemalonų, bet tai gali pakenkti Davidui.“
„Nieko neteisėto,“ – patikinau jį. – „Nenoriu pakenkti sūnui. Bet man reikia informacijos ir dar vieno kartelio iš brolybės.“
Jis linktelėjo ir griebėsi telefono. „Dėl tavęs, Hurricane? Klubas sudegintų miestą. Tu tai žinai.“
Mano kitas sustojimas buvo pas Deaconą jo naujajame biure – stiklotame dangoraižyje su jo vardu ant durų. Johnas „Deacon“ Williams anksčiau buvo mūsų klubo iždininkas, o po to teisininkas. Dabar jis gynė pusę valstijos verslų.
Jo sekretorė bandė mane sulaikyti – mano liemenė ir džinsai neatitiko jos biuro aprangos kodekso – bet vos Deaconas įžengė, užmiršo viską.
„Pops!“ – jis apkabino mane. – „Ko pas tave?“
Uždarė duris, ir aš papasakojau tą patį. Jo akys užsidegė brolio pykčiu.
„Ji sugalvojo pasišaipyti iš netinkamo seno žmogaus,“ – Deaconas tarė. – „Koks planas?“
„Dviejų krypčių taktika,“ – aiškinau. – „Pirma – reikia viską sužinoti apie Harringtonų šeimą: banko sąskaitas, purviną skalbinius, verslo ryšius.“
„Laikyk tai padaryta. O antra taktika?“
„Rengiu labdaros renginį šeštadienio vakarui – noriu, kad jis taptų išskirtiniausiu bilietu mieste.“
Deaconas plačiai nusišypsojo – žvilgsnyje suspindėjo jaunas raitelis. „Mother Mary dievins šitą. Skambinu jai dabar.“
Mother Mary – buvusi klubo prezidento žmona, dabar Mary Williams, Deacono žmona ir regiono labdaros karalienė – jau palaikė idėją, kol pasiekiau jos fondo biurą.
„Deaconas skambino. Šita mažoji parazitė bus nubausta,“ – paskelbė ji be įžangos. – „Niekas nepažeidžia mūsų steigėjo.“
