Septyniolikmetė Meiv išgyvena automobilio avariją, kurioje žūsta jos motina, tačiau tos nakties tiesa ją persekioja. Išsiųsta gyventi pas tėvą, kurio beveik nepažįsta, žmona, kuri stengiasi per daug, ir mažą brolį, kurio ji atsisako priimti… Meiv turi apsispręsti: ar ji ir toliau bėgs nuo praeities, ar pagaliau susidurs su tiesa ir ras savo vietą
**Prisimenu lietų.** Iš pradžių švelnų, paskui vis stambesnį, trankantį į vėjo stiklą. Prisimenu mamos juoką, savo pirštus, nerūpestingai barbenančius į vairą, kai pasakojau apie Neitą – vaikiną, sėdėjusį dviem suolais prieš mane chemijos pamokoje.
Prisimenu, kaip ji pažvelgė, šyptelėjo.
> „Jis skamba kaip bėda, Meiv.“
Ir prisimenu šviesas.
Per arti. Per greitai.
Kitą akimirką klykiu mamos vardą.
Stovėjau už automobilio. Kaip čia atsidūriau – nesuprantu. Mano keliai buvo apsemti molio, rankos – palaistos svetimo kraujo lašų.
Mama gulėjo ant asfalto, jos kūnas iškreiptas keistai, akys pusiau priklaupusios, žvelgė į tuštumą.
Klykiau jos vardą tol, kol gerklę degino skausmas. Bandžiau ją pažadinti, tačiau ji nejudėjo.
Tada – sirenos.
Rankos atitraukė mane. Balsas kažką murmėjo apie neblaivų vairuotoją.
Kitas balsas pasakė: „Motina vairavo.“
Aš užgniaužiau kvapą, norėjau jiems pasakyti, kad tai buvau aš… bet žodžiai neateidavo. Pasaulis suposi, skrandyje susisuko gumulas ir…
– Juoduma.
—
Pabundu ligoninės palatoje. Galvą spaudžia nuobodus skausmas, migla užpildo mintis. Prie lovos stovi seselė, aparatai pypsi, tolumoje sklinda balsų murmas koridoriuje.
Gurkšnis dehidratacijos. Kūnas svetimas. Durys atsidaro – akimirksniu laukiu mamos.
Bet įeina tėvas.
Tomas.
Jis atrodo vyresnis nei aš prisimenu. Paskutinį kartą mačiau jį… per Kalėdas? Prieš dvejus metus? Neprisimenu.
Jis prisėda šalia lovos, ranka tarsi svetima, šiurkšti, uždeda ant mano delno.
„Labas, mažyte,“ – sako jis.
Ir aš akimirksniu suprantu – tai ne sapnas.
Jos nebeliko.
—
### Praėjus dviem savaitėms
Pabundu namuose, kurie neprimena mano.
Virtuvėje humbajo Julia, ore tvyro žemiškas, šiek tiek saldus kvapas. Žiūriu į dubenėlį, kurį ji padeda priešais.
Avižinė košė su linų sėmenimis ir mėlynėmis.
„Įdėjau kanapių sėklų,“ – sako ji tarsi nieko neįprasto. – „Kanapės naudingos, brangioji.“
Lyg mano motina nebūtų mirusi ir lyg aš nebūčiau atsidūrusi šiame name su blankiomis kreminėmis sienomis ir kūdikiu, kurio beveik nepazįstu.
Pasiimu šaukštą. Pažiūriu į jį. Padedu atgal.
Julia stebi mane, atkiša kuokštelį plaukų už ausies.
„Nebada?“
Bada. Labai bada. Bet aš nenoriu to valgymo. Noriu riebelių picerijos vaflių. Noriu nusigauti į „Semo“ užeigą vidurnaktį su mama, dalytis blynelių kalnu ir juoktis iš vaikino, kuris visada užmiega šeštoje kabinoje.
Vietoje to sudrebiu galvą ir stumiu dubenį tolyn.
Julia akimirką suabejoja ir tada nutempia per stalą baltymų rutuliuką – kažkokį jos namų gamybos datulių ir avižų mišinį. Tarsi taikos šakelė? Aš jos neimsiu.
„Meiv,“ – atsidūsta ji. – „Tėtis greit grįš. Jis nuėjo pirkti sauskelnių—“
Aš atsistoju dar prieš jai baigiant. Nenoriu girdėti daugiau. Nenoriu žinoti daugiau.
—
### Teismas
Stoviu prieš veidrodį apsupta išmestų drabužių krūvos. Pirmoji suknelė per formali. Antroji atrodo vaikiška. Trečioji per ankšta, per klaidinga, ne aš.
Ką apsirengti, kai tavo motiną nužudžiusį žmogų turi klausytis teisme?
Pasiimu paprastą juodą palaidinę. Ji man primena jos laidotuvių rytą – kaip sėdėjau lovoje, apsupta visų juodų drabužių, kuriuos turėjau, bandžiau juos, luošiau, neradau nieko tinkamo.
Nieko negalėjo paruošti mane laidoti ją.
Prisimenu tą rytą, stovėjau prie veidrodžio su patinusiais, paburkusiais akimis. Rankos drebėjo sagstant naują satininę palaidinę. Mama būtų pasakiusi: „Nebijok, visi žiūrės į tavo nuostabią šypseną arba į tavo gražius plaukus.“
Bet aš nesisodinau dėl jų – rengiausi dėl jos.
Dabar tas pačias sagas užsegiau drebėdama.
Noriu teisybės. Noriu, kad Kolouė sumokėtų. Bet kažkur mintyse šnabžda kaltė: galėjau jį pamatyti laiku.
Užsimerkusi bandau atsikvėpti.
Tada paimu švarką, išsitiesiu pečius ir išeinu pro duris.
—
Teismo salė per šalna, kėdė kieta. Priešais mane sėdi tas, kuris nužudė mano motiną, žvelgia į sulankstytas rankas.
Jo kostiumas sulinkęs, smakras nepašukuotas, veidas atšiaurus.
Kolouė.
Jis buvo girtas. Jau buvo netekęs teisės vairuoti. Jam ne vieta vairas rankose.
Noriu, kad jis į mane pažvelgtų. Suprastų, ką padarė.
Advokatas iškviečia mane prisistatyti. Gerklė suspaudžiama, žengiu pirmyn. Šiek tiek pasvirdau, sėdu ir širdis daužosi.
„Ar galite papasakoti, kas įvyko tą naktį, Meiv?“ – paklausia teisėja.
Turėčiau pasakyti, kad neatsimenu smūgio. Turėčiau pasakyti, kad kalbėjomės apie kvailus dalykus… apie vaikinus ir picą, kol neprisimerkė šviesos.
Užkąsniu rijimą. Įkvepiu.
„Mes važiavome namo. Tada jis mus trenkė,“ – sakau.
Laukiu kito klausimo. Bet jis nepereina iš mano advokato. Jis ateina iš jo pusės.
Moters su aštriomis akimis ir dar aštresniu balsu.
„Meiv, kas vairavo?“
Sustingstu. Tyla. Per ilga.
„Jūsų motina, teisinga?“ Ji linkteli galva.
Tyliu. Tiesiog linktelėjau. Bet kažkas manyje keičiasi.
Atsimenu.
Raktai mano rankose. Vairo jausmas po pirštais. Šviesos.
O, Dieve. Tai ne taip. Ar ne? Atsimenu viskas aiškiau – prisiminimai grįžta. Po ligoninės viskas buvo miglota. Daugiau galvojau apie mamos praradimą nei apie avariją…
Žvilgtelėjau į tėtį. Jo kaktą rieda raukšlė. Jis pasislenka, sumišimas praslenka veide. Norėjau bėgti. Išnykti.
„Nežinau…“ praslysta iš manęs taip tyliomis lūpomis, kad nė nežinau, ar kas nors išgirdo.
—
### Tiesa
Tą naktį sėdžiu kambary, žiūriu į lubas. Oraus uždusino. Bet prisiminimai liko.
Dabar matau viską aiškiai.
Mama šypsojosi, kai davė man raktus.
> „Išstūmei mane iš namų, kad pasiimčiau tave, Meiv,“ – sakė ji. – „Tai vairuok tu, mažoji. Aš pavargau.“
Odos šiluma po pirštais. Juokas. Lietus, vis stipriau trankantis…
Ir vėl tos šviesos.
Vairavau aš.
Šaltas, slogus jausmas sukausto vidų. Pykina.
Randų tėtį svetainėje. Jis žiūri į mane, nuovargis akyse, degtinės stiklinė rankoje.
„Turiu tau pasakyti,“ – sakau.
Jis linkteli.
„Kas nutiko, Meiv?“
Sėdu priešais jį. Žodžiai lipa prie gerklės.
„Aš vairavau.“
Jis neparodo, kad tai išgirdęs.
Nuryju sunkiai.
„Ji… ji leido man vairuoti. Buvo pavargusi, todėl davė raktus… Kalbėjome apie… gyvenimą, o paskui prasidėjo lietus, ir aš jo nepamačiau, tėti. Nemačiau jo, kol jis nebuvo čia pat.“
Balsas dūžta. Kvėpuoju trumpais gurkšniais. Sunku kvėpuoti.
Jo stiklas kriokšteli – jis padeda jį. Laukiu šauksmo, kaltinimo.
Bet jis ištiesia ranką.
Ir aš plyštu.
Verkiu be stabdžių, kūnas trūkčioja. Sulinkstu jo glėbyje, sunkumas mane sulenda. Jo rankos suspaudžia ir pirmą kartą per daugelį metų leidžiu jam mane apkabinti.
„Tai ne tavo kaltė, Meiv,“ – jo balsas šiurkštus, pilnas dalyko, kurį niekada nesu girdėjusi. – „Tai ne tavo kaltė.“
Noriu tuo tikėti. Dieve, aš tikrai noriu.
„Eik miegoti, Meiv,“ – sako tėtis. – „Pailsėk, aptarsim ryt.“
Girdžiu, kaip Julia virtuvėje kažką gamina. Dar vieną saują tų baltymų kamuoliukų.
„Gerai… tėti,“ – murmuruoju ir nueinu.
—
### Laiškas
Dar turiu savaitgalį, kol vėl teks sugrįžti į teismo salę galutiniam nuosprendžiui. Bet po to, kai privačiau tėtį ir Julią aną vakarą, nežinau, kaip egzistuosiu.
Gulėdama lovoje girdžiu Julią koridoriuje, ji neša Duncaną, kuris verksmingai mėgina atkreipti dėmesį.
„Mamytė čia, mažyli,“ – ji glosto jį. – „Manei, kad neateisiu? Mamytė visada atneš…“
Jos balsas nutilo, kai kūdikis intonuoja. Girdžiu Julią pabučiuoti jo žandukus.
I miss that. Žinojimą, kad mama visada būtų šalia, kai nukrisiu.
Dabar?
Turiu tėtį, kuris myli, bet nepažįsta.
Nežinau, kaip praleisiu savaitgalį, bet žinau, kad liksiu kambary. Gal peržiūrėsiu mamos skrynią. Ji visada dėjo ten svarbiausius daiktus.
> „Vieną dieną, kai neliks nieko kito, Meiv,“ – sakydavo ji. – „Turėsime tik mažus daiktus, kurie sieja su dideliais prisiminimais. Tu juos rasai čia, šioje skrynioje.“
Nenoriu skaityti laiško. Net nekantrauju jį laikyti. Bet kai jį radau žaliame aksominiame dėkle, negalėjau jo padėti atgal. Palietus mamos daiktus jaučiausi gyva.
Popierius minkštas nuo laiko, briaunos susirietusios. Mamos raštas pasvirusį į dešinę, lankstus, trapus. Toks pažįstamas, kad skauda.
Turėčiau padėti atgal. Bet rankos dreba, kai aš atverčiu.
> Tomas,
>
> Nežinau, kodėl rašau. Gal todėl, kad tu to niekada neskaitai. Gal todėl, kad esu pavargusi. Arba todėl, kad Meiv dabar miega viršuje ir aš ką tik bučiavau ją į naktį. Ir pirmą kartą per ilgą laiką susimąsčiau, ar pravertė mano sprendimas.
>
> Ji geniukė, Tomas. Užsispyrusi, netvarkinga ir tokia, tokia gyva. Ir aš stebiuosi…
>
> Ar tu galiausiai pasiruošęs? Galėtum būti jai tėvu, kokio ji reikia?
>
> Nežinau. Neprašau. Bet vieną žinau: jai greit sukaks šešiolika. Ir ji turi laiką. Gal jei pabandysi, ji leis tau priartėti.
>
> Mara
Man užima kvapą. Mama rašė prieš daugiau nei metus. Rašalas ten, kur ji svyravo, lyg beveik nustojo rašyti.
Ji galvojo. Abiejavo.
> Jei ji abejavo, gal ir aš galiu. Gal tėtis pasiruošęs būti šalia.
Paleidžiu žvilgsnį ant skrynios. Jos daiktų. Jos gyvenimo fragmentų.
Žiūriu į kambarį, kuris neatrodo kaip mano. Sienos tuščios, lentynos – drovios. Tarsi laukčiau pabėgimo liuko, laukčiau, kada nuspręsiu, kad nepritariu ir nebeatsigrąžinsiu.
Bet kas, jei nustotumėme laukti? Kas, jei pasiliksiu?
Galvoju apie Duncaną, mažus jo pirštelius, supančius mano. Niekad nebuvau su juo, bet norėčiau. Galvoju apie Julią virtuvėje su sveiku maistu ir keista optimistine dvasia. Galvoju apie tėtį, sėdintį ant verandos naktį, nešiojantį savo šešėlius.
Gal dar yra laiko…
—
### Verdiktas
Kolouė sutinka su kaltės pripažinimu mainais į mažesnį laisvės atėmimo terminą. Tai neatrodo kaip teisybė. Atrodo kaip niekas.
Bet stovėdama prieš mamos portretą tyliai ištariu žodžius, kurių niekada nesugebėjau pasakyti:
> „Atsiprašau, mama. Myliu tave. Ilgai tavęs pasiilgau.“
Ir pirmą kartą nuo avarijos jaučiu, kad ji mane girdi.
—
### Palaipsniui gijant
Julia nieko nesako apie teismą. Bet kitą rytą ant stalo – vafliai. Tikri. Su sirupu. Ir sviestu.
Žiūriu į juos. Tada į ją.
Ji gūžčioja pečiais, gurkšteli žalią arbatą.
„Atsidaviau,“ – sako ji. – „Neprasitark veganiškajam klubui.“
Kažkas nejučia kutena lūpų kampą. Šypsena – maža, bet tikra. Julia ją pamato. Ji tyliai atsako šypsena.
Pasiimu šakutę. Galbūt šis namas gali tapti mano namais.
„Turėtum ką nors padaryti,“ – sako Julia, tarsi skaitydama mano mintis. – „Padaryk ką nors, kas padėtų šiam namui jaustis tavo. Pasodink mamos mėgstamas gėles, kad jas matytum ir galvotum apie ją.“
„Gerai,“ – tyliai atsakau. – „Man tai patinka.“
Bet prieš darydama bet ką, turiu kalbėtis su tėčiu. Turime išvalyti orą, jei noriu… gyti.
Randu tėtį lauke, sėdintį ant verandos laiptelių. Aušta, ore jaučiu Julios levandų žvakių kvapą. Ji jas degina kasdien, sako, ramina namų dvasią. Anksčiau tik mostelėdavau ranka, o dabar…
Po kelių savaičių čia nebėra blogai.
Sėdu šalia jo. Jis atsisuka, nustebęs.
„Ar nusivyliau tave, tėti?“
„Ką? Meiv! Jokiu būdu! Tiesiog… nustebau, kai pasakei tiesą. Laikei ją paslėpusią.“
„Aš neslėpiau, tėti,“ – sakau. – „Ne iš karto. Tiesiog neprisiminiau, kas nutiko. Buvo lietus, priekinės šviesos, ir kitą akimirką jau gulėjau su mama ant žemės. Bet prisiminimai sugrįžo… Tai buvo klaida.“
Jis atsidūsta.
„Žinau, mažyle,“ – sako jis. – „Aš tiesiog nebuvau pasiruošęs būti tavo tėvu. Žinoma, aš tavo tėtis. Bet stovėjau šone, niekada arti. O dabar… Tai mane išmušė iš vėžių. Ir aš nežinojau, kaip tau padėti su netektimi.“
„Aš padedu sau,“ – sakau vos girdimai.
„Žinau,“ – atsidūsta jis. – „Bet tai – mano darbas, Meiv. Mama norėtų, kad aš tau padėčiau. O aš šioje srityje buvau itin prastas.“
Žiūriu prieš save, pirštai susiraitę kluboje. Sunku ištarti, bet aš sakau.
„Noriu pradėti iš naujo.“
Laukiu abejonių, skeptikos. Vietoje to kažkas tėvyje atslūgsta.
„Aš buvau bjaurus,“ – prisipažįstu. – „Tau. Juliui… Bet ypač Duncanui. Niekada jo niekada nepasiėmiau. Niekada nežaidžiau su juo. Jis kūdikis. To nevertas.“
Gerklę sukausto.
„Jis nusipelno geriau. Aš būsiu geresnis.“
„Tau nereikia būti tobula, Meiv,“ – sako tėtis. – „Tiesiog būk čia.“
Akimirksniu linkteliu, kol ašaros nekrito.
„Noriu nupiešti freską jo kambaryje,“ – sakau. – „Ką nors linksmą. Gal dinozaurus. Ir išmoksiu gaminti veganišką karį su Julia. Nors man tai nepatiks, vis tiek.“
Tėtis nusijuokia, tada atsargiai mane apkabina. Ir šįkart leidžiu sau patikėti.
Gal… gal šis gyvenimas nebus toks baisus.
