Kai mano naujoji pamotė pareikalavo, kad pradėčiau ją vadinti „mama“, nesiginčijau — tiesiog stebėjau ir laukiau. Ji manė, kad per naktį gali užimti mano mamos vietą. Per jos gimtadienį padovanojau jai būtent tai, ko ji prašė.
Buvo tylu. Per tylu.
Tėtis sėdėjo prie stalo, vartydamas laikraštį kaip kiekvieną šeštadienį. Neskleidė jokio garso, net kai versdavo puslapį. Tik popieriaus šiurenimas ir laikrodžio tiksėjimas ant sienos.
Aš sėdėjau ant sofos, stengdamasis per daug nejudėti. Jis nekentė triukšmo rytais.
— Ar turi namų darbų? — paklausė, akys vis dar įsmeigtos į puslapį.
— Taip, — atsakiau. — Padarysiu vėliau.
— Tik nelauk paskutinės minutės.
— Nelauksiu.
Ir viskas. Jis nepaklausė, kokia tema ar ar reikia pagalbos. Niekada neklausdavo. Jis sakydavo, kad jei nesuprantu, vadinasi, nepakankamai klausiau pamokoje.
Pažvelgiau į savo ranką. Randas ant krumplio vis dar buvo. Gavau jį, kai nukritau nuo dviračio. Man turbūt buvo šešeri ar penkeri.
Tada verkiau. Jis stovėjo virš manęs ir pasakė: „Nenumirei. Berniukai susižeidžia. Atsistok.“
Atsistojau.
Kai sapnuodavau košmarus, eidavau prie jo durų. Jis niekada neišlipdavo iš lovos. Tiesiog pasakydavo: „Grįžk miegoti, Džeisonai. Viskas gerai.“ Tad nustojau belsti.
Niekada neprašiau žaislų ar naujų drabužių, nebent mano jau buvo suplyšę. Žinojau, kad neverta.
Vis dėlto gerbiau jį. Jis sunkiai dirbo. Mus maitino. Ateidavo į visus mokyklos renginius. Tiesiog nekalbėdavo daug.
Nuklydau prie knygų lentynos. Nuotraukų neturėjome daug, bet gale radau vieną mažą. Aš gal ketverių, sėdžiu jam ant pečių. Abu su tokia keista pusiau šypsena. Atrodė reta. Keista.
Nusišypsojau šiek tiek, tada išgirdau žingsnius už nugaros. Tai buvo ta diena, kai ji grįžo. Man buvo septyneri, kai pirmą kartą ją pamačiau.
Tėtis atidarė duris, bet aš žvilgtelėjau pro jo šoną.
Ji stovėjo laikydama ryškiai mėlyną dovanų maišelį. Jos akys buvo didelės. Lyg ir ašarotos. Šypsena per plati.
— Labas, Džeisonai, — pasakė. Balsas drebėjo.
— Kas čia? — paklausiau.
Ji pritūpė, vis dar laikydama maišelį. — Tai aš, mielasis. Aš Džesika, tavo mama.
Pažvelgiau į tėtį.
Jis sukryžiavo rankas. — Ji norėjo tave pamatyti.
Nepajudėjau. Nežinojau, ką pasakyti. Nuotraukų buvau matęs, taip. Keletą istorijų girdėjau. Žinojau, kad ji nebuvo pasiruošusi būti mama, kai gimiau. Ji man buvo tarsi vaiduoklis.
— Atnešiau tau kažką, — pasakė. — Nieko ypatingo. Tiesiog… maniau, kad tau patiks.
Ji ištiesė maišelį. Paėmiau. Viduje buvo mažas minkštas vėžliukas. Žalias, su minkštu kiautu. Vis dar jį turiu.
— Ačiū, — pasakiau.
Tėtis atsikrenkštė. — Gali likti pietų.
Ji atrodė nustebusi. — Tikrai? Galima?
Jis nieko neatsakė. Tiesiog nuėjo į virtuvę.
Taip viskas prasidėjo.
Po to ji pradėjo lankytis dažniau. Kartais pasiimdavo mane. Kartą į zoologijos sodą. Kartą į akvariumą. Prisimenu medūzas. Jos švietė po lempomis, kaip lėti balionai.
— Ar tau patinka piešti?
Nežinojau, kaip atsakyti į pusę jos klausimų. Niekas manęs tokių niekada neklausė. Bet man patiko.
Kartą tapėme. Ji sakė, kad nesvarbu, jei nešvaru.
— Tu gali klysti, — sakė.
Pažvelgiau į mėlyną dryžį, kurį padariau ant popieriaus. — Tėtis nemėgsta netvarkos.
Ji daug juokėsi. Daug klausinėjo. — Kokia tavo mėgstamiausia spalva? Kokias knygas mėgsti?
Ji švelniai nusišypsojo. — Na, aš juk ne tavo tėtis.
Pradėjome susirašinėti net kai jos nebuvo šalia.
Aš: Gavau A iš rašybos.
Ji: Nuostabu! Labai tavimi didžiuojuosi!
Aš: Pasiilgau vėžlių.
Ji: Galime nueiti jų pažiūrėti šį savaitgalį.
Tėtis daug apie jos apsilankymus nekalbėjo. Bet ir netrukdė. Kartą mačiau, kaip jie kalbasi verandoje. Jis nerėkė. Ji šypsojosi. Jis net linktelėjo kažką girdėdamas.
Tai atrodė kaip pergalė.
Kurį laiką viskas buvo gerai. Kol neatsirado Keitė, naujoji tėčio žmona.
Grįžau iš mokyklos ir įėjau į virtuvę. Keitė stovėjo prie prekystalio, rikiuodama lėkštes kaip kokioje kulinarinėje laidoje. Jos šypsena buvo per didelė, o lūpdažis per ryškus virtuvei.
— Štai ir tu! — pasakė. — Kaip tik laiku. Padėsi man serviruoti stalą, brangusis?
Numečiau kuprinę prie durų.
— Gerai.
— Nepamiršk palikti vietos Mamai, — pasakė, rodomuoju pirštu rodydama į save, lyg būčiau pamiršęs, ką ji reiškia.
Sustojau akimirkai. Rankos jau siekė lėkščių, bet sustingau.
— Žinoma, — pasakiau be emocijų. — Paliksiu vietą Keitei.
Jos šypsena truputį susvyravo. Vos vos. Tada pradėjo trinti smilkinius.
Vakarienė buvo tyli, išskyrus jos plepalus. Ji kalbėjo apie naujas pagalvėles, mėgstamą tortą ir artėjantį gimtadienį.
— Negaliu patikėti, kad jau taip greitai, — sakė gurkšnodama vandenį. — Įdomu, ką visi man suplanavo. — Tiesiai į mane žiūrėdama tai pasakė.
Nesakiau nieko. Tėtis lėtai kramtė, nežiūrėdamas į nė vieną iš mūsų.
— Ir žinai, — pridūrė, — niekas manęs dar nėra vadinęs „mama“. Būtų taip gražu tai išgirsti iš tavęs. Aš juk dabar tavo pilno etato mama.
Dūriau brokolį ir toliau kramčiau, nors akys degė. Tėtis metė man žvilgsnį — tą, kuris aiškiai sakė, kad ašaros neleidžiamos.
Tą vakarą parašiau Džesikai.
Aš: Ji nori, kad ją vadinčiau „mama“. Net nežino, kokius dribsnius mėgstu.
Ji: Ji to nenusipelnė. Bet tu susitvarkysi.
Ir aš susitvarkysiu.
Jos gimtadienis buvo kitą savaitę. Anksti ryte pabeldžiau į jos duris.
Ji atidarė, dar su chalatu. — Džeisonai? Viskas gerai?
Plataus šypsena. — Su gimtadieniu, Mama!
Ji mirktelėjo. Tada nusišypsojo plačiau nei bet kada. — Oi, ačiū, mielasis! Tai man labai daug reiškia.
— Norėjau, kad padarytum mano mėgstamiausius gimtadienio pusryčius.
Ji susiraukė. — Ką?
— Na žinai. Tuos, kuriuos kasmet valgydavome nuo mažens?
— Ai… taip. Tuos. — Patrina smilkinį. — Kas ten buvo?
Pasilenkiau galvą. — Tu juk mano pilno etato mama. Turėtum žinoti, tiesa?
Ji nejaukiai nusijuokė. — Na… gal geriau nustebinsiu tave.
Po dešimties minučių turėjau „išplaktų“ blynų. Suvalgiau nesiskųsdamas. Nufotografavau ir nusiunčiau Džesikai.
Aš: Pusryčių chaosas. Ji padarė išplaktus blynus.
Mokykloje pradėjau kitą plano dalį.
Aš (Keitei): Gavau A už rašinį, Mama!
Atsakymo nėra.
Aš: Po sporto mieguistas. Paimti buritą ar sumuštinį?
Vėl nieko.
Aš: Prancūzų testas praėjo gerai. Dabar žiūrim filmą. 🙂
Po dešimties minučių: „Šaunuolis.“
Tęsiau. Kiekviena pamoka. Kiekviena pertrauka.
Po ketvirtos pamokos: „Dabar užsiėmusi.“
Po šeštos: „Džeisonai. Esu susitikime.“
Dienos pabaigoje: „Džeisonai, gana. Aš ne tavo auklė!“
Nusišypsojau.
Tą popietę apsimečiau, kad skauda pilvą, ir išsiuntė namo. Keitė sėdėjo prie kompiuterio.
— Jau grįžai? — paklausė.
— Blogai jaučiuosi.
— Ai… tai nueik pagulėti, gerai? Po penkių minučių turiu „Zoom“ susitikimą.
Griuvau ant sofos su aimana. — Gal padarytum imbierinės arbatos? Džesika visada daro, kai sergu.
Ji atsisuko. — Džeisonai, neturiu laiko. Turiu skaidres peržiūrėti. Gal vėliau.
Lėtai linktelėjau. — Pilno etato mamos neturi darbo valandų.
Ji pažiūrėjo į mane. Tada vėl atsisuko į ekraną, nieko nesakiusi.
Tą vakarą tėtis pasakė, kad po vakarienės turėsime šeimos susirinkimą. Kažkas jo balse privertė mane sunerimti.
Žinojau, apie ką bus kalba. Tik nesitikėjau, kas nutiks.
Vakarienė buvo tyli. Šakutės barškėjo. Niekas daug nekalbėjo. Tada tėtis padėjo servetėlę ir pažvelgė į mane.
— Užbaikime tai, — pasakė. — Džeisonai, metas vadinti Keitę tuo, kas ji yra.
Giliai įkvėpiau. — Aš—
Keitė pakėlė ranką. — Palauk. Pirma aš noriu kažką pasakyti.
Jos balsas buvo švelnesnis nei bet kada.
— Per stipriai spaudžiau, — sakė. — Norėjau to žodžio — „mama“ — nes maniau, kad tada priklausysiu. Kad jei mane taip pavadinsi, pasijusiu svarbi čia.
Ji pažvelgė į lėkštę, tada į mane.
— Bet praleidau dalį, kurioje turiu to nusipelnyti. Džesika yra puiki mama. Aš nenoriu jos pakeisti.
Spoksojau į ją. Pirmą kartą ji nevaidino. Tiesiog buvo tikra. Tėtis tylėjo. Bet jo veide kažkas pasikeitė. Tarsi pagarba.
Lėtai linktelėjau. — Ačiū. Nežinau dar, kaip tave vadinti. Bet vertinu tai.
Tą vakarą parašiau savo tikrajai mamai.
Aš: Viskas. Ji atsiprašė. Nustebino.
Džesika: Tu viską padarei iš širdies. Didžiuojuosi tavimi.
Nusišypsojau, tada pakeičiau Keitės kontaktą.
**Keitė (Pamotė)**
Yra žodžių, kurių nesakai todėl, kad tau liepia. Juos sakai tada, kai jie tampa tikri.
