1 dalis
Donas Aurelio Mendoza buvo vienas iš tų vyrų, kurių beveik niekas nepastebi, bet kuris išlaiko pusę pasaulio neskleisdamas garso.
Daugiau nei trisdešimt metų jis dirbo mūrininku ir techninės priežiūros darbuotoju valstybinėje vidurinėje mokykloje Iztapalapa, Meksikas.
Kiekvieną dieną jis atvykdavo prieš aušrą su aliuminio priešpiečių dėžute, dulkėtais batais ir sena striuke, kurioje buvo daugiau pleistrų nei originalaus audinio.
Jis sutvarkė klases, užsandarino nuotėkius, tempė cemento maišus, pakeitė išdaužtą stiklą ir dažė sienas, subraižytas vaikų, kurie net nežinojo jo vardo.
Bet visi jį vadino » Don Aurelito.”
Mokytojai jį gerbė. Mokiniai jo ieškojo, kai užsifiksavo kuprinės dirželis, kai moneta įkrito į kanalizaciją arba kai reikėjo kur nors trumpam pasislėpti, kad verktų.
Don Aurelio neturėjo formalaus išsilavinimo. Jis vos baigė pradinę mokyklą.
Tačiau jis turėjo tai, ko negali išmokyti jokia klasė: būdą prižiūrėti žmones taip, lyg jie būtų jo paties šeima.Šeima
Ir galbūt dėl to gyvenimas vis statė dukteris į savo kelią.
Pirmasis buvo Mariana.
Jai buvo vos du mėnesiai, kai ji buvo rasta kiaušinių dėžutėje, paliktoje šalia mokyklos įrankių namelio durų.
Tai buvo šaltas rytas.
Donas Aurelio išgirdo silpną šauksmą, kaip ką tik gimęs kačiukas.
Atidaręs dėžutę, jis rado kūdikį suvyniotą į rausvą antklodę su suglamžytu užrašu, įkištu tarp sauskelnių.
«Aš negaliu ja pasirūpinti. Prašau, kažkas geras ją mylės.”
Donas Aurelio stovėjo sustingęs.
Prieš ketverius metus jis neteko žmonos dėl ligos, kuri ją greitai užklupo, nesuteikdama laiko tinkamai atsisveikinti.
Jie niekada neturėjo vaikų.
Namas išaugo per didelis, per tylus, per liūdnas.
Tą naktį, kai socialinis darbuotojas nerado laikinos šeimos, Don Aurelio sutiko paimti kūdikį » kelioms dienoms.”Šeima
Tos dienos tapo savaitėmis.
Ir savaitės tapo gyvenimu.
Jis pavadino ją Mariana — nes jo žmona visada sakydavo, kad jei jie kada nors turės dukrą, tai bus jos vardas.
Antroji buvo Renata.
Jos motina pardavė tamales už mokyklos ribų.
Vieną popietę ermitos prospekte įvyko avarija, ir moteris niekada negrįžo.
Renata, šešerių metų, sėdėjo šalia atole puodo ir laukė.Streso valdymo įrankiai
Niekas iš jos šeimos nenorėjo prisiimti atsakomybės už ją.
Don Aurelio rado ją verkiančią rankomis, vis dar uždengtomis sausa masa tešla, ir nusipirko gabalėlį saldžios duonos.
«Kur aš dabar gyvensiu?»mergina paklausė.Savigynos užsiėmimai
Donas Aurelio sunkiai prarijo.
— Na, kol kas, kur tik karšta, mieloji.
Ir jis paėmė ją namo.
Trečioji buvo Jimena.
Jai buvo devyneri metai ir ji slapstėsi už mokyklos vonios kambarių.
Ji atvyko su mėlynėmis, kurias ji padengė megztiniu, net karštomis dienomis.
Ji nekalbėjo.
Ji niekuo nepasitikėjo.
Tačiau vieną popietę Don Aurelio paliko sumuštinį su pupelėmis ant suoliuko ir atsisėdo toli, nieko jos neprašydamas.
Trečią dieną Jimena jam pasakė:
— Pataikei?
Donas Aurelio pajuto, kad kažkas lūžta krūtinėje.
— Ne, dukra. Aš taisau daiktus. Aš jų nelaužau.
Po kelių mėnesių, po oficialaus skundo ir krūvos dokumentų, Jimena taip pat grįžo namo.
Taigi kukliame name Santa Martos kaimynystėje — trys lovos, viena sena viryklė ir daugybė skolų-Don Aurelio užaugino tris mergaites, kurias pasaulis traktavo kaip likučius.
Jis niekada nežadėjo jiems prabangos.
Bet jie niekada neišėjo be maisto.
Jie niekada neišėjo be mokyklos.
Jie niekada neišėjo be to, kas jų laukė.
Praėjo dvidešimt metų.
Mariana tapo advokatu.
Renata, buhalterė.
Jimena, socialinė darbuotoja.
O Don Aurelio, kuriam dabar šešiasdešimt septyneri metai, vis dar gyveno tame pačiame mažame name su tais pačiais batais prie durų.
Iki vienos popietės atvažiavo patrulinis automobilis.
Jis buvo apkaltintas 1 200 000 pesų vagyste mokyklai skirtose statybinėse medžiagose.
Cementas, armatūra, dažai, vandens rezervuarai, elektros instaliacija.
Visi tariamai pasirašė jį.
Donas Aurelio drebančiomis rankomis pažvelgė į dokumentus.
«Aš nieko nevogiau», — tyliai pasakė jis.
Tačiau naujasis režisierius ponas Becerra parodė į jį visų akivaizdoje.
— Nevaidink aukos, Don Aurelio. Šį kartą jūsų» geri darbai » jūsų neišgelbės.
Ir kai policija įdėjo antrankius ant jo, Don Aurelio valdė tik vieną dalyką:
— Nesakyk mano dukroms…
2 dalis
Tačiau Dono Aurelio dukros sužinojo dar nesibaigus nakčiai.
Mariana pirmiausia atvyko į prokuratūrą, vis dar avėdama kulnus ir juodą kostiumą — ji buvo atvykusi tiesiai iš posėdžio.
Kai ji pamatė savo tėvą sėdintį ant metalinio suoliuko nulenkus galvą ir riešus, pažymėtus antrankiais, jos akys prisipildė kažko, kas nebuvo sielvartas.
Tai buvo įniršis.
Ji neverkė.
Ji nešaukė.
Ji tiesiog nuėjo, tupėjo priešais jį ir ištiesino marškinių apykaklę.
— Tėti, pažiūrėk į mane.
Donas Aurelio pakėlė akis kaip vaikas, pagautas gėdos.Vaikų knygos
— Mieloji, aš nieko nedariau.
— Aš tai jau žinau.
Renata atvyko toliau, nešdama kuprinę, pilną dokumentų, ir nešiojamąjį kompiuterį.
Ji prakaitavo, sutriko ir atrodė taip, lyg nemiegotų per dvi dienas.
«Kur yra sąskaitos faktūros?»ji pasakė, net prieš ką nors pasveikindama.
Jimena buvo paskutinė.
Ji atėjo įsikibusi į didžiulį aplanką socialinio darbo bylų, kaimynų laiškų ir senų nuotraukų.
Kai ji pamatė don Aurelio antrankiais, jos balsas nutrūko.
— Kas buvo tas, kuris tai padarė?
Mariana suspaudė ranką.
— Pirmiausia mes jį išvesime. Tada mes susiduriame su tuo, kas dėl to gailėsis.
Kaltinimas buvo rimtas.
Remiantis mokyklos įrašais, don Aurelio aštuonerius metus pasirašė kvitus, kad surinktų statybines medžiagas, kurios niekada nepasiekė mokyklos. Sąskaitas faktūras išrašė techninės įrangos įmonė «Materiales El Progreso».»Skunde teigiama, kad jis pardavė viską iš šono ir laikė pinigus.
Istorija greitai pasklido socialinėje žiniasklaidoje.
«Statybininkas vagia iš valstybinės mokyklos.»Patikimas darbuotojas pasisavino daugiau nei milijoną pesų.”
Ir kaip visada atsitinka, žmonės pasiūlė nuomones nieko nežinodami.
«Štai kodėl jūs negalite niekuo pasitikėti.»Jis tikriausiai tik apsimetė nuolankus.»»Senoji Žiurkė.”
Mariana perskaitė tuos komentarus ir pajuto savo kraujo šilumą.
Tačiau Don Aurelio nenorėjo jokios gynybos dalies.
— Tiesiog palikite jį ramybėje, mergaitės. Aš nenoriu problemų. Jūs jau sukūrėte savo gyvenimą.
Renata trenkė ranka į stalą.
— Ką turi omenyje, palik jį ramybėje? Tu mūsų neapleidai, kai visi kiti nuėjo.
Jimena priartėjo, akys raudonos.
— Tu buvai vienintelis suaugęs žmogus, kuris niekada mūsų nenuvylė. Dabar mūsų eilė.
Tą naktį visi trys užsidarė virtuvėje, kurioje užaugo.
Tas pats medinis stalas, kuriame Mariana studijavo teisę su skolintomis knygomis.
Tas pats, kur Renata išmoko apskaičiuoti išlaidas naudodama sąskaitas už elektrą.Ta pati, kur Jimena vaikystėje slėpdavo duoną po servetėle, nes bijojo, kad kitą dieną nebus ko valgyti.Vaikų knygos
Don Aurelio iš drabužių spintos išnešė keletą senų dėžių.
«Aš viską laikiau», — sakė jis.
Viduje buvo užrašų knygelės.
Dešimtys jų.
Kiekvienas užpildytas datomis, gauta medžiaga, atliktu remontu, mokytojų parašais, užklijuotomis nuotraukomis ir netvirta ranka parašytais užrašais.
Mariana atidarė pirmąjį.
— Tėti … tai auksas.
Renata palygino sąsiuvinius su skundo sąskaitomis faktūromis.
Viename dokumente teigiama, kad Don Aurelio gavo penkis kibirus dažų. Oficiali sąskaita už keturiasdešimt.
Jo užrašų knygelėje buvo užfiksuota dvylika maišų cemento. Sistema išrašė šimtą dvidešimt.
Vonios kambario atnaujinimo metu Don Aurelio buvo užregistravęs du naujus raktus. Mokykla pranešė trisdešimt.
Jimena rado kažką blogiau.
Kelios sąskaitos faktūros buvo išrašytos per trijų mėnesių laikotarpį, kai Don Aurelio buvo medicininėse atostogose dėl kelio operacijos.
«Pažvelk į tai», — sakė Renata, rodydama į ekraną. «Yra jo parašų tomis dienomis, kai jis buvo visiškai neveiksnus.”
Donas Aurelio tik spoksojo.
— Tą dieną buvau ligoninėje.
Mariana pajuto, kad tai nusileidžia kaip smūgis į skrandį.
— Taigi jie ne tik išpūtė sąskaitas faktūras. Jie suklastojo jūsų parašą.
Seserų tyrimas pradėjo atskleisti didesnę operaciją.
Techninės įrangos parduotuvė «Materiales El Progreso» nebuvo įregistruota jokiu bendru tiekėjo pavadinimu.
Jis buvo užregistruotas naujojo direktoriaus Licenciado Becerra žmonai.
Ir prieš atvykstant Becerrai, mokykla turėjo problemų, taip — bet Medžiagų niekada netrūko.
Jam atvykus, biudžetai padidėjo, už darbo užsakymus buvo išrašyta visa sąskaita, o koridoriai liko tokie pat apgadinti.
Nesandarus stogai. Vonios kambariai be durų. Krekingo sienos. Veikiami laidai.
Becerrai reikėjo ką nors kaltinti.
Ir jis pasirinko lengviausiai sutriuškinamą vyrą: senstantį, nuskurdusį mūrininką, neturintį advokato, ryšių ir reputacijos, kad pasitiki visais.
Tai, ko jis nesitikėjo, buvo trys merginos, kurias mūrininkas užaugino.
Posėdžio dieną Don Aurelio norėjo eiti vienas.
Jis apsivilko baltus marškinius, kuriuos Mariana jam padovanojo prieš daugelį metų, ir rudas suknelės kelnes-vienintelę jam priklausančią porą.Suknelė
Išėjęs į lauką jis rado gatvę pilną žmonių.
Artimas. Buvę studentai. Pensininkai mokytojai. Šeimų motinos. Parduotuvės savininkas. Moteris, kuri pardavė kesadilijas ant kampo.
Visi ten buvo.
Kai kurie laikė rankų darbo ženklus.
«Don Aurelio nevagia, Don Aurelio rūpinasi.»Teisingumas žmogui, kuris pastatė mūsų mokyklą.”
Don Aurelio stovėjo nejudėdamas, nesuprasdamas.
— Kas tai yra?Šeima
Jimena paėmė ranką.
— Tai tu pasodinai, Tėti.
Teisme pirmiausia kalbėjo mokyklos advokatas.
Jis pateikė sąskaitas faktūras, kopijas ir parašus bei pasakė kalbą, pilną šlifuotos kalbos.
Jis sakė, kad Don Aurelio piktnaudžiavo visuomenės pasitikėjimu. Kad jo, kaip nuolankaus žmogaus, įvaizdis buvo kaukė. Kad niekas stovėjo virš įstatymo.
Donas Aurelio visko klausėsi žvilgsniu į grindis.
Kai atėjo Marianos eilė, ji lėtai pakilo.Savigynos užsiėmimai
Ji nebuvo drebulys.
— Jūsų garbė, prokuratūra nori, kad šis teismas pažvelgtų į vargšą ir manytų, kad jis pavogė, nes jam reikėjo pagalbos. Mes parodysime, kad kažkas geresnio kostiumo, turintis daugiau galios ir daugiau cinizmo, vogdamas naudojo savo vardą.
Kambarys nutilo.
Mariana pristatė sąsiuvinius.
Renata paaiškino neatitikimus tarp faktiškai gautų medžiagų ir tų, už kurias buvo išrašyta sąskaita — neįmanomos datos, išpūsti kiekiai, mokėjimai įmonei, tiesiogiai susijusiai su direktoriaus Becerra žmona.
Jimena pateikė vaikų, mokytojų ir šeimų liudijimus, kurie daugelį metų pranešė, kad pažadėtas darbas niekada nebuvo atliktas.
Tada atėjo eilė, kurios niekas nesitikėjo.
Į teismo salę įėjo moteris su tamsiais akiniais ir su mėlynu aplanku.
Tai buvo Patricija, vidurinės mokyklos administracinė sekretorė.
Ji dirbo Becerra nuo jo atvykimo.
Visi manė, kad ji buvo ten, kad jį apgintų.
Bet Patricija sėdėjo priešais teisėją, lėtai atsikvėpė ir pasakė:
— Direktoriaus įsakymu suklastojau kelis Dono Aurelio parašus.
Pro kambarį išsiveržė ūžesys.
Becerra nušovė į kojas.
— Tai melas!
Patricija į jį nežiūrėjo.
— Jis grasino mane atleisti, jei atsisakysiu. Turiu garso įrašų. Turiu tekstinius pranešimus. Turiu indėlių lapelių kopijas.
Mariana trumpam užmerkė akis.
Tai buvo trūkstamas gabalas.
Patricia pareiškė, kad Becerra daugelį metų nukreipė viešąsias lėšas. Pirmiausia per fantominius tiekėjus. Tada, kai pradėjo sklisti gandai apie auditą, jis nusprendė įrėminti Don Aurelio — nes visi žinojo, kad senolis pasirašė tikrus išlaikymo kvitus.
«Jis sakė, kad niekas nepatikės senu mūrininku dėl režisieriaus», — prisipažino Patricia. «Jis sakė, kad tokie žmonės kaip jis visada pralaimi.”
Don Aurelio suspaudė lūpas.
Ne su pykčiu.
Su liūdesiu.
Nes jis pripažino tą sakinį.
Jis tai girdėjo visą savo gyvenimą.
Tokie žmonės kaip tu nesimoko. Tokie žmonės kaip jūs nepriima vaikų. Tokie žmonės kaip jūs nelaimi ieškinių.
Tada Mariana paprašė leidimo galutiniam pareiškimui.
Ji stovėjo prieš teisėją, bet kalbėjo žiūrėdama į savo tėvą.
Tik iliustracijos tikslais
— Prieš dvidešimt metų buvau paliktas kartoninėje dėžutėje. Aš neturėjau pavardės, namų, nė vieno. Šis žmogus galėjo uždaryti duris ir eiti šluoti koridorių taip, lyg nieko nebūtų nutikę. Bet jis to nepadarė.
Renata tyliai verkdama nuleido galvą.
Jimena paėmė jos ranką.
Mariana tęsė.
— Tada atvyko mano sesuo Renata-našlaitė, viena, su maišu drabužių ir baime už akių. Tada Jimena, mergina, išmokusi dingti, kad išgyventų. Jis neturėjo pinigų. Jis neturėjo jokių ryšių. Jis neturėjo poilsio. Bet jis davė mums namus.
Jos balsas vos nesvyravo.
— Jei Don Aurelio Mendoza būtų norėjęs pavogti, jis būtų pradėjęs vogti savo laiką. Jo sveikata. Jo gyvenimas. Ir jis paėmė tuos daiktus — bet atidavė juos mums.
Niekas nekalbėjo.
Net ne Becerra.
Teisėjas keletą minučių peržiūrėjo įrodymus.
Kiekviena sekundė jautėsi kaip akmuo.
Galiausiai jis pažvelgė aukštyn.
— Kaltinimas ponui Aurelio Mendozai paskelbtas nepagrįstu. Įsakau pradėti baudžiamąjį tyrimą direktoriui Becerrai ir visiems tiems, kurie gali prisiimti atsakomybę už viešųjų lėšų klastojimą, sukčiavimą ir pasisavinimą.
Don Aurelio nereagavo.
Mariana jam pašnibždėjo.
— Tėti, viskas baigta.
Jis atkreipė vieną lėtą kvėpavimą.
Tada jis uždėjo ranką ant krūtinės.
Renata instinktyviai jį pagavo.
— Tėti!
Panika buvo didžiulė.
Tai buvo ne širdies priepuolis, o hipertenzinė krizė, kurią sukėlė išsekimas — metai, kai viską nešė vienas, pagaliau reikalavo savo rinkliavos.
Ligoninėje trys jo dukros pakaitomis pasuko prie jo.
Don Aurelio, užsispyręs kaip visada, sakė, kad tai nėra būtina.
Renata sukišo lapą aplink jį.
— Šiek tiek patylėk, gerai? Dabar jūs esate vienas poilsio.
Jimena prie sienos šalia savo lovos prisegė seną nuotrauką, kurioje keturi iš jų valgo gimtadienio tortą.
Mariana padėjo nuosprendžio dokumentus ant naktinio staliuko.
— Taigi niekada nepamiršk, kad tavo vardas buvo išvalytas.
Po kelių mėnesių mokykla buvo oficialiai patikrinta.
Dalis pavogtų lėšų buvo susigrąžinta.
Becerra buvo areštuota.
Patricija sutiko duoti parodymus mainais į apsaugą.
Apgaulinga aparatūros įmonė buvo uždaryta.
Ir mokykla pagaliau gavo medžiagą, kuri daugelį metų egzistavo tik sąskaitose faktūrose.
Vieną šeštadienį buvo surengta ceremonija.
Don Aurelio nenorėjo eiti.
— Viskas tik parodai, mieloji.
Jimena nusijuokė.
— Na, labai blogai, P.garsus. Paimkite vonią ir šukite plaukus.
Kai jis atvyko į mokyklą, kiemas buvo pilnas.
Studentai išklojo kelią. Mokytojai plojo.
Prie įėjimo į įrankių namelį — tą patį, kur jis kadaise rado Marianą — jie buvo padėję lentą.
«Dono Aurelio Mendozos Dirbtuvės. Žmogaus, kuris taisė sienas, stogus ir gyvybes, garbei.”
Donas Aurelio tris kartus perskaitė lentą.
Tada jis pažvelgė į savo dukteris.
Mariana-kūdikis iš dėžutės — dabar advokatas.
Renata-mergina iš Tamale stendo — dabar buhalteris.
Jimena-mergina, pasislėpusi už vonios kambarių-dabar vaikų teisių gynėja.
«Aš nepataisiau jokių gyvybių», — murmėjo jis.
Jimena apvyniojo rankas aplink juosmenį.
— Taip, Tėti. Kasykla.
Renata padėjo galvą jam ant peties.
— Mano irgi.
Mariana nusišypsojo per ašaras.
— Ir mano nuo pat pirmos dienos.
Tą naktį jie grįžo vakarieniauti į mažą namą Santa Martoje.
Nėra prabangos.
Tiesiog pupelės, ryžiai, šiltos tortilijos ir keturios kėdės aplink stalą.
Don Aurelio stebėjo, kaip jo dukros ginčijasi, ar salsa buvo per aštri, ar būtent taip ji turėtų paragauti.
Jis tyliai nusišypsojo.
Daugelį metų jis tikėjo, kad davė jiems tiek mažai.
Tačiau tą naktį jis suprato, kad kartais kuklus namas yra vertas daugiau nei bet kuris dvaras, jei jo viduje yra kažkas, kuris niekada nepaleidžia jūsų rankos, kai viskas sunku.
Ir nors miestas lauke tęsė triukšmą, Donas Aurelio akimirkai užmerkė akis.
Jis neprašė teisingumo.
Jis jau turėjo, sėdėdamas priešais jį.
Su trimis skirtingomis pavardėmis.
Su trimis sulaužytomis istorijomis.
Ir viena širdimi jį vadina tėčiu.
