Kai pasirinkau meilę, o ne ateitį, kurią planavo mama, ji nedvejodama nusisuko. Praėjo treji metai—kol ji grįžo-tolima, kritiška, nepakitusi. Tačiau tai, ką ji rado už mano durų, buvo nieko panašaus į tai, ką ji įsivaizdavo.
Mano mama neišliejo ašaros, kai tėvas išėjo. Ne tada, kai durys užsitrenkė. Ne tada, kai ji pašalino jų vestuvių nuotrauką iš rėmelio ir įmetė į ugnį. Ji tik pažvelgė į mane ir ramiai pasakė: «Dabar tai tik tu ir aš, Džonatanai. Ir mes nesubyrame.”
Tai visada buvo jos filosofija. Meilė niekada nebuvo švelni-ji buvo apskaičiuota, kontroliuojama.
Ji išsiuntė mane į elitines mokyklas, užsirašė į fortepijono pamokas, pataisė laikyseną, lavino žvilgsnį ir išmokė rašyti nepriekaištingus padėkos raštus. Laimė niekada nebuvo tikslas. Jėga buvo. Ji pakėlė mane ištverti, o ne jausti.
Kai man buvo dvidešimt septyneri, nustojau bandyti pelnyti jos pritarimą. Šiaip tai buvo neįmanoma. Vis dėlto pasakiau jai, kad susitikinėju su kuo nors.
Susitikome jos mėgstamiausiame restorane-poliruota mediena, baltos staltiesės, rami elegancija. Ji atvyko apsirengusi laivynu ir užsisakė vyno, kol aš net nesėdėjau.
«Taigi, — sakė ji, apžiūrėdama mane, — ar tai rimta?”
«Aš matau ką nors. Jos vardas yra Anna. Ji Slaugytoja.”
Aš pamačiau patvirtinimo mirgėjimą. “Geras. Jos tėvai?”
«Jie gyvi. Jos mama moko. Jos tėvas yra gydytojas.”
Ji nusišypsojo-kol aš pridėjau: «ji taip pat yra vieniša mama. Jos sūnui septyneri.”
Perėjimas buvo akimirksniu. Jos balsas atvėso.
«Tai sunki našta.”
«Ji nuostabi mama», — pasakiau Aš. «Ir jos sūnus yra nuostabus.”
«Esu tikra, kad ji vertina palaikymą», — atsakė mama.
Po to ji daugiau niekada nekalbėjo Anos vardo.
Po kelių savaičių aš juos vis tiek pristatiau. Susitikome nedidelėje kavinėje Ukmergėje. Anna atvyko vėlai, suglumusi, laikydama sūnaus Aarono ranką. Mano mama buvo mandagi, bet tolima.
Ji uždavė Aaronui tik vieną klausimą.
«Kokia tavo mėgstamiausia tema?”
“Menas.”
Ji pavartė akis ir ignoravo jį visą likusį susitikimo laiką. Kai atvyko čekis, ji sumokėjo tik už save.
Važiuodama namo Anna švelniai pasakė: «ji manęs nemėgsta.”
«Ji tavęs nepažįsta», — atsakiau.
«Ji nenori», — atsakė Anna.
Po dvejų metų pasakiau mamai, kad pasiūliau.
«Jei tu ją vedi, — kategoriškai pasakė ji, — niekada daugiau manęs nieko Neprašyk. Jūs pasirenkate tą gyvenimą.”
Aš laukiau dvejonių. Tai niekada neatėjo.
Taigi aš pabėgau.
Anna Ir aš susituokėme tiesiog-styginių žibintai, sulankstomos kėdės, tikras juokas. Kieme išsinuomojome nedidelį namą su užsispyrusiais stalčiais ir citrinmedžiu. Aaronas nudažė savo kambarį žaliai ir paliko rankų atspaudus ant sienos.
Vieną dieną maisto prekių parduotuvėje jis pažvelgė į mane ir paklausė: «Ar galime gauti zefyro javų, Tėti?”
Jis nesuprato, ką pasakė. Aš padariau.
Tą naktį verkiau-ne iš netekties, o todėl, kad džiaugsmas pagaliau turėjo erdvės egzistuoti kartu su sielvartu.
Mes sukūrėme ramų, sąžiningą gyvenimą. Mokyklos išlaipinimas. Naktinės pamainos. Šeštadienio karikatūros. Nesutampantys puodeliai. Kojinės išsibarsčiusios visoje svetainėje.
Mano mama niekada neskambino.
Tada vieną vakarą ji padarė.
«Taigi tai yra gyvenimas, kurį pasirinkote.”
“Teigiamas.”
«Aš ateisiu rytoj. Noriu pamatyti, už ką tu viską išmetei.”
Aš išvaliau-bet nieko neslėpiau. Netvarkinga batų lentyna liko. Kreidelės žymės liko.
Ji atvyko laiku. Įėjo be pasisveikinimo. Paėmė vieną apsižvalgyti-ir sustojo šalta.
«Tai …» ji sušnibždėjo. «Kas tai yra?”
Jos žvilgsnis nusileido ant išblukusių žalių Aarono rankų atspaudų prie jo miegamojo durų. Viduje stovėjo senas stačias pianinas-subraižytas, netobulas, vienas raktas visam laikui įstrigo.
Aaronas įėjo, užlipo ant suolo ir pradėjo žaisti.
Šopenas-tas pats kūrinys, kurį ji kažkada privertė mane praktikuoti, kol skaudėjo pirštus.
«Iš kur jis to išmoko?»ji švelniai paklausė.
«Jis norėjo», — pasakiau. «Taigi aš jį mokiau.”
Aaronas perdavė jai piešinį — mūsų šeima sėdi ant verandos. Mano mama buvo nupiešta viršutiniame lange, apsupta gėlių.
«Aš nežinojau, kurie jums patiko», — sakė jis. «Taigi aš juos visus nupiešiau.”
Ji atsargiai laikė popierių.
Vėliau prie stalo ji pasakė: «Tu galėjai būti nepaprastas, Džonatanai.”
«Aš esu», — atsakiau. «Aš tiesiog nustojau jums koncertuoti.”
Pagaliau ji prisipažino tiesą: kontrolė buvo jos skydas, tobulumas-saugumo jausmas.
«Jūs vis dar praradote mus», — pasakiau. «Nes jūs niekada neleidžiate mums pasirinkti.”
Anna kalbėjo tik vieną kartą. «Jonas pasirinko mus. Mes nesame bausmė.”
Mama išėjo neatsiprašinėdama.
Tą naktį ji vėl paskambino-verkė.
«Aš nežinojau, kad taip skaudės», — sušnibždėjo ji. «Jūsų namai. Kaip tavo žmona žiūri į tave. Kaip tavo sūnus šypsosi.”
«Nemanau, kad kas nors į mane taip žiūrėjo.”
Kitą rytą prie mūsų durų gulėjo vokas. Viduje buvo Dovanų kortelė muzikos parduotuvėje ir užrašas.
«Dėl Aarono. Leisk jam žaisti, nes jis nori.”
Aš stovėjau ten ilgą laiką.
Pirmą kartą per metus niekas nesijautė sutrupėjęs.
Tai nebuvo uždarymas.
Bet tai buvo arti.
