Niekas nesitikėjo, kad mano sūnaus laidotuvėse bus penkiasdešimt motociklininkų. Mažiausiai keturi paaugliai, kurie jį ten atvedė.
Aš nesu verksminga. Dvidešimt šešeri metai dirbant mokyklos valytoju išmokė mane laikyti savo emocijas tvirtai užrakintas. Bet kai pirmas Harley įvažiavo į kapinių aikštelę, paskui dar vienas, ir dar vienas, kol visa vieta virpėjo nuo griaustinio—tuomet pagaliau sulūžau.
Mano keturiolikos metų sūnus Mikė nusikabino save mūsų garaže. Jo paliktame užraše buvo paminėti keturi klasės draugai. „Aš nebegaliu daugiau, tėti,“ jis parašė. „Jie nesustos. Kiekvieną dieną jie sako, kad turėčiau nužudyti save. Dabar jie bus laimingi.“
Policija tai pavadino „nesėkme, bet ne nusikaltimu“. Mokyklos direktorius pasiūlė „mintis ir maldas“, o vėliau pasiūlė laidotuves laikyti per pamokas, kad „išvengtume galimų incidentų“.
Aš niekada nesijaučiau taip bejėgiškai. Nepajėgiau apsaugoti savo sūnaus, kai jis buvo gyvas. Nepajėgiau gauti teisingumo, kai jo nebebuvo.
Tada į mūsų duris pasibeldė Semas. Pirmas šešių pėdų trijų colių ūgio vyras, odinė liemenė, pilka barzda iki krūtinės. Aš jį atpažinau—jis degino benziną degalinėje, kur Mikė ir aš sustodavome pirkti šlušių po jo terapijų.
„Girdėjau apie tavo sūnų,“ jis pasakė, stovėdamas nepatogiai ant mūsų verandoje. „Mano sūnėnas padarė tą patį prieš trejus metus. Kita mokykla, ta pati priežastis.“
Aš nežinojau, ką pasakyti, todėl tiesiog linktelėjau.
„Žinai,“ Semas tęsė, žvelgdamas pro mane tarsi žodžiai jam skaudėjo pasakyti, „niekas neatsistojo už mano sūnėną. Nei pabaigoje, nei po to. Niekas nepriverstų tų vaikų susidurti su tuo, ką jie padarė.“
Jis man davė sulankstytą popieriaus lapą su telefono numeriu. „Paskambink, jei nori, kad mes būtume ten. Jokios bėdos, tiesiog… buvimas.“
Aš nepasiskambinau. Ne iš karto. Bet naktį prieš laidotuves radau Mikė žurnalą. Puslapiai, pilni kančių. Ekrano nuotraukos su žinutėmis, sakančiomis mano švelniam, kovojančiam sūnui, kad „padaryk visiems paslaugą ir pabaigk tai“.
Manos rankos drebėjo, kai paskambinau numeriu.
„Kiek žmonių tikiesi laidotuvėse?“ paklausė Semas, kai paaiškinau.
„Gal trisdešimt. Šeima, keli mokytojai. Jokių jo klasės draugų.“
„Tie, kurie jį įžeidinėjo—jie ateis?“
„Direktorius sakė, kad jie planuoja, su savo tėvais. „Paremti.““ Žodžiai skonis kaip rūgštis.
Samas buvo tylus minutę. „Mes būsime devintą. Nebus jokios problemos.“
Aš nesupratau, ką jis turėjo omenyje, kol pamačiau juos kitą rytą—odos liemenės, nusidėvėję veidai ir rimtos akys. „Hell’s Angels“ užuolaidos matomos, kai jie sudarė dvi eiles, vedančias į mažą koplyčią, sudarydami apsaugos koridorių.
Laidotuvių direktorius priėjo prie manęs, su panika akyse. „Pone, čia atvyksta… daugybė motociklų mėgėjų. Ar turėčiau iškviesti policiją?“
„Jie yra pakviesti svečiai,“ pasakiau.
Kai keturi berniukai atėjo su savo tėvais, sumišę veidai virto baime, kai jie pamatė motociklininkus.
Tris mėnesius prieš laidotuves pastebėjau pokyčius savo sūnuje. Tai prasidėjo mažais dalykais—jis nustojo kalbėti apie mokyklą, nustodavo kviesti draugus į svečius. Mikė visada buvo tylus, labiau mėgo knygas ir eskizų bloknotus nei kitus vaikus, bet tai buvo kitaip. Tai buvo atsitraukimas.
„Ar viskas gerai mokykloje?“ paklausiau vieną vakarą, kai mes skalbėme indus kartu—viena iš mūsų rutinų nuo tada, kai jo mama išėjo, kai jam buvo aštuoneri.
„Gerai,“ jis murmėjo, akys nukreiptos į lėkštę, kurią džiovino.
„Ar susiradai naujų draugų vidurinėje?“ bandžiau vėl.
Jo pečiai truputį įtempėsi. „Ne tikrai.“
Turėjau stumti stipriau. Turėjau pastebėti ženklus. Bet aš dirbau dvigubus pamainas tą mėnesį—Dženkinsas buvo operacijoje dėl nugaros, ir aš uždengiau jo sektorių mokykloje. Kai baigdavau savo užduotis, patikrindavau klases ir įsitikindavau, kad viskas užrakinta, jau buvau pavargęs.
Vis tiek pastebėjau sumušimus. Žaizda ant jo skruosto vieną antradienį. Įplyšusi lūpa kitą savaitę.
„Krepšinis sporto salėje,“ jis paaiškino, kai paklausiau.
„Paslydau laiptuose,“ jis sakė kitą kartą.
Aš patikėjau juo, nes norėjau. Nes kitaip tai reikštų nesugebėjimą jį apsaugoti, o aš jau buvau pakankamai nesėkmingas, kai jo mama išvyko.
Tai buvo ponia Abernathi, mokyklos bibliotekininkė, kuri pirmą kartą bandė įspėti mane. Ji pagavo mane koridoriuje vieną popietę, kai aš šluosčiau išsiliejusį gėrimą prie valgyklos.
„Pone Kolinsai,“ ji tyliai pasakė, „aš norėjau su jumis pasikalbėti apie Mikė.“
Kažkas jos balse privertė mane sustoti. „Kas su juo?“
Ji apžvelgė aplinkui, kad įsitikintų, jog esame vieni. „Jis kiekvieną pietų laiką praleidžia bibliotekoje. Iš pradžių maniau, kad jis tiesiog mėgsta skaityti, bet…“ Ji susimąstė. „Manau, kad jis slepiasi.“
„Slepiasi nuo ko?“
„Yra grupė berniukų—daugiausiai vyresnių. Aš mačiau, kaip jie žiūri į jį, kai jis praeina. Kaip jie šnibždasi. Vakar radau Mikė kuprinę šiukšliadėžėje už bibliotekos.“
Aš pažadėjau jai, kad pasikalbėsiu su Mikė, ir bandžiau tą patį vakarą. Bet jis visiškai užsidarė.
„Viskas gerai, tėti. Aš tiesiog mėgstu biblioteką. Ten tylu.“
Savaitę vėliau radau jo eskizų knygą šiukšliadėžėje. Puslapiai buvo sušlapę, piešiniai išsilydę ir nebeatpažįstami. Kai paklausiau, jis sakė, kad atsitiktinai išpylė ant jos gėrimą. Bet kažkas jo akyse—mirtis, kurios niekada nematčiau.
Kitą dieną paprašiau susitikimo su direktoriumi, ponu Deividsonu.
„Vaikai bus vaikai, ponas Kolinsai,“ jis pasakė, išklausęs mano rūpesčius. „Vidurinėje mokykloje yra natūralus rikiavimas. Mikė turi truputį sustiprėti, išmokti stoti už save.“
„Jį mobinguoja,“ aš tvirtinau.
Deividsonas atsiduso, atsilošęs kėdėje. „Žiūrėkite, be konkrečių incidentų, vardų, datų—negaliu daug ką padaryti. Ar Mikė tikrai jums pasakė, kad kažkas jį skaudina?“
Jis nepasakė. Ir kai spaudžiau jį tą vakarą, jis tiesiog dar labiau atsitraukė į save.
„Tu tik pablogini,“ jis galiausiai sušuko, kai nesustojau. Tai buvo pirmas kartas, kai jis pakėlė balsą prieš mane. „Tiesiog palik mane ramybėje, tėti. Prašau.“
Tai ir padariau. Dievas man padėjo, padariau.
Ryte, kai radau jį, garažas buvo tylus taip, kad tai vis dar persekioja mano sapnus. Iš pradžių nebuvo jokio užrašo. Tiesiog mano sūnus, mano Mikė, pakabintas nuo sijos, kur aš jam padėjau žaisti, kai jis buvo mažas.
Policija buvo profesionali, bet atšalusi. Savižudybė nebuvo nusikaltimas, jie man priminė. Tik tragedija. Jie padarė nuotraukas, uždavė klausimus, kurių vos sugebėjau suvokti, ir tada paliko mane vieną namuose, kurie staiga tapo milžiniški ir tušti.
Būtent kai tvarkiau jo kambarį po trijų dienų—norėdamas ką nors padaryti, kažką su savo rankomis—radau užrašą, priklijuotą prie stalčiaus apačios.
„Aš nebegaliu daugiau, tėti,“ jis parašė savo tvarkingais rašmenimis. „Jie nesustos. Kiekvieną dieną jie sako, kad turėčiau nužudyti save. Dabar jie bus laimingi.“
Jis paminėjo keturis berniukus: Džeisoną Weberį, Tylorą Konrojų, Driu Halstedą ir Markusą Finčą. Vyresni mokiniai. Sportininkai. Miesto įtakingų šeimų vaikai.
Aš nedelsdamas nunešiau užrašą į policijos nuovadą, mano rankos drebėjo nuo pyktžio ir skausmo.
Pareigūnas Brandtas perskaitė jį du kartus, prieš pažvelgdamas į mane su tikra užuojauta. „Suprantu, kad ieškote atsakymų, ponas Kolinsai, bet…“
„Bet kas? Mano sūnus paminėjo berniukus, kurie privertė jį nužudyti save. To nepakanka?“
Jis nejaukiai pasislinko. „Žodžiai, net ir žiaurūs, daugeliu atvejų nėra nusikaltimas. Nebent buvo tiesioginiai grasinimai, fizinės atakos, kurias galėtume įrodyti…“
„Jie sakė jam nužudyti save. Kiekvieną dieną. Ir dabar jis tai padarė.“
„Aš tikrai atsiprašau,“ Brandtas pasakė, ir aš tikėjau, kad jis tai reiškė. „Bet pagal teisines aplinkybes, tai liūdna, bet ne nusikaltimas.“
Grįžau pas Davidsoną kitą dieną, laikydamas tą lapelį lyg Mikio ranką.
„Tai siaubinga,“ jis tarė, perskaitęs pastabą. „Tiesiog siaubinga. Mes būtinai pasikalbėsime su tais berniukais, pasiūlysime konsultacijas kiekvienam, kam to prireiks.“
„Konsultacijas?“ pakartojau, nesuvokdamas, ar teisingai supratau. „Jie persekiojo mano sūnų tol, kol jis užsimovė ant kaklo virvę, ir jūs jiems siūlote konsultacijas?“
Davidsonas praskalavo gerklę. „Pone Collinsai, suprantu, kad gedite, bet turime tai spręsti saikingai. Kalbame apie nepilnamečius, kurių laukia ateitis.“
„Mano sūnus neturi ateities,“ suvirpėjo mano balsas. „Dėl jų.“
Jis pasiūlė platoniškų frazių apie gijimą ir laiką, tada sumane surengti laidotuves per pamokas, kad „išvengtume galimų incidentų.“ Iš tiesų jis turėjo omenyje: nerodykit spektaklio, netrukdykit mokyklai, nesukelkit diskomforto kitiems.
Niekada nesijaučiau toks bejėgis. Negalėjau apsaugoti savo berniuko, kol jis gyvas. Negalėjau pasiekti teisingumo, kai jis pražuvo.
Iki laidotuvių likus trims dienoms pas mūsų duris pasibeldė Samas.
Šešių pėdų trys coliai ūgio, odinė liemenė, žilė barzda iki krūtinės. Atpažinau jį – jis užpildydavo dujų bakus stotelėje, kur Mikis ir aš sustodavome pasiimti tirštųjų kokteilių po jo terapijos seansų.
„Pone Collinsai,“ jis tarė, nuėmęs juostą nuo galvos. „Aš esu Samas Reevesas.“
Aš linktelėjau, nenorėdamas kalbėti. Nuo tada, kai pasklido žinia apie Mikį, svečių pas mus nelankydavo. Žmonės nežino, ką pasakyti, kai vaikas nusižudo, todėl dažniausiai tyli.
„Girdėjau apie tavo berniuką,“ ištarė jis nepatogiai stovėdamas ant verandos. „Mano sūnėnas prieš trejus metus padarė tą patį. Kita mokykla, ta pati priežastis.“
Aš vėl linktelėjau – toks tapo pagrindinis mano bendravimo būdas.
„Žinai,“ tęsė Samas, žvelgdamas per mane, lyg jam skaudėtų tarti tuos žodžius, „niekas nepareiškė palaikymo mano sūnėnui. Nei tada, nei vėliau. Niekas neprivertė tų vaikų prisiimti atsakomybės už padarytą skriaudą.“
Jis ištiesė sulankstytą lapą su telefono numeriu. „Skambink, jei norėsi mūsų palaikymo. Niekokių problemų, tik… buvimas.“
„Kas tie „mes“?“ ištariau.
„Steel Angels motociklų klubas. Daugiausia rengiam labdaros žygius. Po mano sūnėno laidotuvių pradėjome kovos prieš patyčias programą.“ Jo žvilgsnis pagaliau susitiko su mano. „Joks tėvas neturėtų laidoti savo vaiko, pone Collinsai. Joks vaikas neturėtų galvoti, kad mirtis geriau nei dar viena diena mokykloje.“
Kai jis išėjo, palikau lapelį virtuvės stalviršyje ir bandžiau pamiršti jo žodžius. Nesu motociklininkas. Niekada nebuvau. Priimti svetimų žmonių pagalbą atrodė lyg pripažinti, kad negaliu su tuo susidoroti vienas – tiesa, bet skaudu tai pripažinti.
Laidotuvių išvakarėse negalėjau užmigti.
Namas tarsi spaudė mane, kiekvienas kambarys buvo prisotintas Mikio nebuvimo. Atsidūriau jo kambaryje, sėdėjau siauroje lovoje, žvelgdamas į lubose kabančius lėktuvėlių modelius. Jam buvo tokia garbė tie modeliai, ypač II pasaulinio karo Spitfire, kurį buvome sukonstruoję kartu per praėjusias Kalėdas.
Tada pastebėjau, kad čiužinio kampas šiek tiek pakeltas. Smalsu, pakėliau jį ir radau spiralinį sąsiuvinį – Mikio dienoraštį – ir voką pilną popierių.
Dienoraščio įrašai prasidėjo nuo pirmos aukštosios dienos mokykloje. Iš pradžių jie buvo viltį teikiantys. Jis rašė apie pamokas, apie merginą Emmą, kuri jam šypsojosi anglų kalbos pamokoje, apie planus stoti į dailės būrelį.
Bet spalį tonas pasikeitė.
„Jasonas ir jo draugai šiandien užkampyje užspaudė mane tualete. Sakė, mano piešiniai – gėjų. Išbarė visiems, kad aš patišau, nors būtent jie prispraudė mane prie pisuaro.“
„Tyleris vėl pavogė mano pietus. Sakė, kad aš pernelyg stora ir turėčiau jam padėkoti.“
„Sužinojau, kodėl Emma buvo maloni. Drew ją privertė taip elgtis kaip pokštą. Visi juokėsi, kai ji pakvietė mane į Helovino šokius, o paskui viešai tarė: „tiesiog juokaujame“.“
Puslapis po puslapio – smulkios žiaurumos, virstančios monstriškais priekabiavimais. O tada – ekrano nuotraukos: susirašinėjimų ir socialinių tinklų įrašų, raginančių mano švelnų, kovojantį sūnų „padaryti visiems paslaugą ir pasitraukti“.
„Niekas tavęs nepasiilgėtų.“
„Kodėl gi nepasitrauktum iš gyvenimo dabar pat?“
„Pasaulis be tavęs būtų geresnis.“
Rankos drebėjo, kai esu ranką telefono link. Buvo po vidurnakčio, bet man nerūpėjo. Surinkau Samo duotą numerį.
Jis pakėlė telefoną antruoju skambučiu, skambėjo budrus.
„Čia Samas kalba.“
„Aš – Alanas Collinsas, Mikio tėtis.“ Mano balsas skambėjo svetimai. „Sakei skambinti, jei norėsi… palaikymo.“
„Taip, pone.“ Nė trupučio pykčio dėl valandos.
„Kiek žmonių manai atvyks į laidotuves?“ paklausė Samas, išgirdęs, ką radau.
„Gal trisdešimt. Šeima, keli mokytojai. Jo klasiokų – nė vieno.“
„Tie, kurie jį terorizavo – jie atvyks?“
„Direktorius sakė, kad jie planuoja atvykti su tėvais. Kad „palaikytų“.“ Žodžiai buvo kartūs.
Samas buvo tylus akimirką. „Mes būsime devintą. Nerizikuosi nė dėl ko.“
Kitą rytą išvydau juos – odinių liemenių jūra, pakirmijusios veido raukšlės ir rimti žvilgsniai. Vyrai ir moterys nuo vidutinio iki pagyvenusio amžiaus, daugeliui išsiuvinėti kariškių ženkliukai. Ant kai kurių matėsi Hell’s Angels emblemos. Jie suformavo dvi eiles, vedančias į mažąją koplyčią – tarsi apsauginį koridorių.
Laidotuvių režisierius pribėgo prie manęs, akys išpūstos nerimo. „Pone, čia… daugybė motociklų entuziastų. Skambinsiu policijai?“
„Tai kviečiami svečiai,“ atsakiau, stebėdamas, kaip dar daugiau dviračių traukia į kiemą.
Vienas po kito jie pristatėsi: Samas. Didysis Maikas. Daktaras. Plaktukas. Kunigas. Angelas. Kiekvienas tvirtai spustelėjo ranką ir tarė kelis žodžius, tačiau jų akys sakė viską: Mes suprantame. Mes buvome tame pačiame kelyje. Tu nesi vienas.
Moteris, vardu Raven, ištiesė mažą smeigtuką – angelės sparnelį su Mikio inicialais. „Tau į atlapą,“ tyliai pasakė ji. „Mes darome kiekvienam vaikui.“
Aš tada supratau, kiek daug tų smeigtukų ant liemenių – tiek daug prarastų vaikų, tiek daug laidotuvių, lyg ši.
Kai keturi berniukai atvyko su tėvais, painūs jų veidai virto baime matant nusipelniusius riterius ant motociklų.
Vienas Weberių berniukas žengė atgal link savo visureigio, bet jo tėvo ranka ant peties sustabdė jį.
Samas žengė į priekį, jo balsas aidėjo dabar tyliame kieme.
„Šie berniukai kviečiami pagerbti atminimą,“ paskelbė jis, girdėdamas kiekvieną žodį. „Mes čia tik tam, kad visi nepamirštų, apie ką šiandien kalbame. Apie keturiolikmetį berniuką, kuris vertėjo geresnio likimo.“
Didžiausias iš rėmėjų, kaklą išpaišęs tatuiruotėmis, švelniai padėjo meškiuko žaislą prie gėlių šalia Mikio nuotraukos. Kitas viešai braukė ašaras. Aš supratau, kad dauguma jų turėjo savo Mikį – vaikus, kuriuos prarado per anksti. Sūnėnus, dukteris, brolius, kurie neteko vilties.
Viso pamokslo metu rėmėjai buvo pagarbių susikaupusių, bet jų buvimas buvo neabejotinas. Jie dalijosi istorijomis apie patyčias ir savižudybes. Apie atstatymą ir pasekmes. Kai Jasonas Weberis ėmė teisintis, kad „jis tikrai nenorėjo, kad taip nutiktų“, oda apsiaustų vyrai tik nužvelgė jį kol šis patylėjo.
Priėjęs prie manęs per priėmimą, Drew Halstead tėvas žybtelėjo įniršiu.
„Ar šie… žmonės – tavo draugai?“ paklausė jis, žvelgdamas į rėmėjus su panieka.
„Jie atvyko dėl Mikio,“ atsakiau paprastai.
„Na, manau, tai netinkama. Gąsdina. Mano sūnus labai išsigandęs.“
Aš ilgai žiūrėjau į jį. „Jūsų sūnus turėtų būti išsigandęs, pone Halstead. Aš mačiau tuos žinutes, kurias jis siuntė Mikio. Žinau, ką jis padarė.“
Jis pabalo.
„Berniukai yra berniukai, Collinsai. Gaila, kas nutiko, bet negalite kaltinti Drew dėl jūsų sūnaus… psichikos problemų.“
Aš pajutau Samo buvimą šalia ir atsigręžiau – jis stovėjo tvirtas lyg kalnas.
„Manau, turėtumėte išeiti dabar,“ pasakiau Halsteadui. „Paimkite savo sūnų ir išeikite.“
„Jūs grasinate man?“ – sušuko Halsteadas.
Samas prabilo tyliai, bet jo balsas buvo aiškus. „Mes niekam negrasiname. Tačiau šiandieną pagerbiame Mikio Collinso atminimą. Jei negalite to padaryti, čia neturite vietos.“
Halsteadas pažvelgė iš Samo į mane, tada atgal į motociklininkus, susirinkusius išlaikyti distanciją. Be žodžių jis sukaupė Drew ir paliko vietą. Kitos trys šeimos sekančiu metu pasitraukė.
Po laidotuvių, kai dauguma svečių jau išsiskirstė, rėmėjai liko.
Samas man įteikė kortelę su dešimtimis parašų.
„Mes riedame už vaikus, kurie patys nebegali kovoti už save,“ šyptelėjo jis. „Kitą savaitę lankysim tą jo mokyklą. Skaitysime paskaitą apie patyčias. Tie keturi berniukai sėdės pirmose eilėse.“
Norėjau jam padėkoti, bet balso nebuvo.
„Nėra už ką dėkoti,“ tarė jis. „Tiesiog gyvenk. Tavo sūnus to norėtų.“
Kai jie sėdo ant dviračių, variklių riaumojimas kilo kaip pažadas – ne smurto, bet apsaugos. To, ko aš nesugebėjau suteikti savo sūnui.
Kitą pirmadienį aš neėjau į darbą.
Negalėjau dar stoti į koridorius, kur Mikis kentėjo. Vietoj to sėdėjau ant verandos, gurkšnoju seniai atšalusį kavą, žiūrėdamas į gatvę tarsi laukčiau, kad Mikis pasirodys su mokyklos kuprine.
Po pietų pagal skaitliuką paskambino telefonas.
„Pone Collinsai, čia direktorius Davidsonas.“ Jo balsas skambėjo įtemptas. „Mokykloje vyksta tam tikras incidentas, apie kurį turėtumėte žinoti.“
„Koks incidentas?“ paklausiau.
„Čia…“ Jis susikočiojo. „Mokyklos išorėje stoviniuoja maždaug penkiasdešimt motociklininkų. Jie reikalauja kreiptis į mokinius apie… apie patyčias. Teigia, kad su jumis kalbėjosi.“
Pirmą kartą per kelias savaites širdyje pajutau tarsi pasitenkinimą. „Taip, jie minėjo apie tai.“
„Na, paaiškinau, kad negalime leisti neautorituotiems asmenims trukdyti pamokų. Šie žmonės gąsdina, pone Collinsai. Keletas tėvų jau skundėsi dėl saugumo.“
„Įleiskite juos,“ pasakiau.
„Kaip?“ jis nustebo.
„Įleiskite juos,“ pakartojau. „Arba aš paviešinsiu Mikio dienoraštį ir tuos ekrano atvaizdus vietos žiniasklaidoje. Įsitikinčiau, kad miesto televizijos kanalai sužinotų, kodėl keturiolikmetis berniukas pasitraukė iš gyvenimo ir kaip mokykla su tuo susidorojo.“
Tyla išsitiesė tarp mūsų.
„Tai būtų neapgalvota“, – pagaliau tarė Davidsonas, jo balse pasirodė naujas aštrumas. „Pagalvok apie mokyklos reputaciją. Apie bendruomenę.“
„Aš galvoju apie bendruomenę“, – atsakiau. „Apie visus kitus vaikus, tokius kaip Mikey, kurie dabar kenčia. Įsileisk juos, Davidsonai. Leisk jiems kalbėti. Arba prisiekiu Dievu, aš pasirūpinsiu, kad visi sužinotų, kas atsitiko mano sūnui ir kas leido tam įvykti.“
Kitas ilgas pauzė. „Gerai. Jie gali turėti auditoriją valandai. Bet bus pasekmių dėl to, ponas Collinsai.“
Aš beveik nusijuokiau. Kokios pasekmės galėtų man rūpėti dabar?
„Būsiu per dvidešimt minučių“, – pasakiau ir padėjau ragelį.
Scena Lakewood vidurinėje mokykloje buvo neįtikėtina. Motociklai nusėdo visą pastato priekį, odą dėvintys vyrai ir moterys stovėjo šalia jų, susikryžiavę rankas, rimtomis veidais. Žiniasklaidos furgonai jau buvo atvykę, reporterių bandymai gauti pareiškimus iš visų, kurie buvo pasirengę kalbėti.
Radau Samą prie įėjimo, giliai kalbantį su moterimi, kurią atpažinau kaip ponia Abernathy, bibliotekininkę, kuri bandė įspėti mane apie Mikey problemas.
„Pone Collinsai“, – linktelėjo Samas. „Džiaugiuosi, kad atėjote.“
„Nepražiopsosiu“, – pasakiau. „Direktorius jums trukdo?“
„Nieko, ko mes negalėtume tvarkyti. Atrodo, šiandien geriau atrodote.“
Nepajutau, kad atrodau geriau, tikrai ne. Bet stovint ten, apsuptam žmonių, kurie rūpinosi Mikey – berniuku, kurio niekada nebuvo sutikę – ir kurie atėjo pasakyti už jį, pajutau, kaip kažkas pasikeičia manyje. Ne išgijimas, tiksliau. Bet tikslas.
Auditorijoje mokiniai ėjo vidun plačiomis akimis, šnabždėdami vieni kitiems, praeidami pro motociklininkus, stovinčius palei sienas. Pamačiau Jasoną, Tylerį, Drew ir Marcusą susigrūdusius gale, bandydami atrodyti pasipriešinę, bet nesugebėdami.
„Priekyje“, – pasakė Samas, rodydamas į juos, kam, vardu Hammer, kuris linktelėjo ir nuėjo jų link.
„Vaikinai“, – maloniai pasakė Hammer, jo didžiulis kūnas užblokavo jų išėjimą, „mes jums paruošėme ypatingas vietas. Pirmoje eilėje, kur galite gerai girdėti.“
Weberio berniukas atrodė, kad galbūt norės pasipriešinti, bet kažkas Hammerio išraiškoje privertė jį permąstyti. Visi keturi persikėlė į pirmąją eilę, galvas nuleidę.
Direktorius Davidsonas trumpai ir nepatogiai pristatė, jo įprasta autoritetas buvo sumažintas dėl aplinkybių. Tada Samas žengė į sceną, nuimdamas savo bandaną ir priartėjęs prie mikrofono.
„Mano vardas Samas Reevesas“, – pradėjo jis, balsas tvirtas ir aiškus. „Aš čia šiandien, nes berniukas, kuris turėtų sėdėti tarp jūsų, dabar nėra. Jo vardas buvo Michael Collins. Mikey jo draugams – jei jis būtų turėjęs draugų.“
Auditorija nutilo, šimtai paauglių akių buvo nukreiptos į šį netikėtą kalbėtoją.
„Mikey pasikorė savo tėvo garaže prieš tris savaites. Paliko raštelį, kuriame paminėti keturi mokiniai, kurie nuolat jį tvirkino. Sakė jam nusižudyti. Ir jis tai padarė.“
Jis sustojo, leisdamas šiems žodžiams susigerti. Pirmoje eilėje keturi berniukai susigūžė po bendru žvilgsniu iš visų mokinių.
„Aš čia nesu, kad grasinti kam nors. Aš čia kalbėti apie pasekmes. Ne tik tiems keturiems berniukams, bet ir visiems šioje salėje, kurie matė, kas vyksta ir nieko nesakė. Nieko nedarė.“
Kitas keturiasdešimt minučių Samas ir kiti „Steel Angels“ nariai kalbėjo apie patyčias ir savižudybes. Apie vaikus, kuriuos jie prarado – sūnus, dukras, dukterėčias, sūnėnus. Jie rodė nuotraukas su šypsančiais vaikais, kurie dabar jau išnyko.
Tada žingsniavo moteris, vardu Angel. Ji negalėjo būti aukštesnė nei penkios pėdos, bet jos buvimas užpildė visą kambarį.
„Mano dukra Emma buvo šešiolikos, kai ji nusižudė“, – pasakė ji, jos balsas tvirtas, nors akyse buvo matyti skausmas. „Populiari mergina. Cheerleaderė. Niekas nežinojo, kad ji kenčia, nes ji taip gerai tai slėpė. Tačiau žinutės jos telefone – jos papasakojo tikrąją istoriją. Merginos, kurias ji laikė savo draugėmis, sakė jai, kad ji bevertė. Vaikinai vertino jos kūno dalis internete.“
Ji pažvelgė tiesiai į keturis berniukus pirmoje eilėje. „Galvojate, kad tik juokaujate. Smagiai leidžiate laiką. Atrodo, kad esate kieti. Bet žodžiai yra ginklai, ir kai kurios žaizdos nekrinta krauju ten, kur jas galite pamatyti.“
Iki pabaigos keli mokiniai pradėjo verkti atvirai. Viena mergina atsistojo ir per ašaras prisipažino, kad ji žinojo apie Mikey patyčias, bet buvo per daug išsigandusi pasakyti ką nors. Kitos sekė, buvo eilė prisipažinimų ir atsiprašymų, kurie atėjo per vėlai mano sūnui, bet galbūt išgelbės kitą vaiką.
Programą baigė tyla Mikey ir visiems kitiems vaikams, prarastiems dėl patyčių. Kai mokiniai pradėjo eiti, daugelis sustojo, kad pasikalbėtų su motociklininkais, užduodami klausimus, dalindamiesi istorijomis, pasirašydami prieš patyčių deklaracijas, kurias klubas buvo atnešęs.
Keturi berniukai bandė greitai pasprukti, tačiau Samas juos sustabdė.
„Mes stebėsime“, – paprastai pasakė jis. „Ne tik mes. Dabar visi. Atminkite tai.“
Jie linktelėjo, jų veidai buvo blyškūs, ir jie greitai pabėgo.
Davidsonas priėjo prie manęs, kai auditorija ištuštėjo, jo veidas buvo neskaitytinas. „Tai buvo… kažkas, ponas Collinsai.“
„Taip, tai buvo.“
„Tikiuosi, kad suprantate, jog negaliu leisti neįgaliotiems svečiams taip trikdyti mokyklos vėl. Nepriklausomai nuo to, kiek jie turi gerų ketinimų.“
Aš žiūrėjau į jį, į šį vyrą, kuris atmestinai žiūrėjo į mano rūpesčius, kuris nuskriaudė mano sūnų. „Jums nebereikės dėl to rūpintis, ponas Davidsonai. Aš pasitraukiu.“
Jo akys šiek tiek išsiplėtė. „Pasitraukti? Bet jūs buvote su mumis –“
„Dvylika metų. Ir per visą tą laiką aš niekada nemačiau vaiko, kuris kentėtų, ir nesistengiau padėti. To negaliu pasakyti apie jus.“
Aš nuėjau, palikdamas jį stovėti ten. Tai buvo geras jausmas – pirmas geras jausmas, kurį patyriau per kelias savaites.
Tie keturi berniukai niekada negrįžo į Lakewood vidurinę mokyklą. Jie tyliai perėjo į kitą mokyklą po to, kai motociklininkai pradėjo lankytis mokyklos renginiuose, futbolo žaidimuose, tiesiog tyliai stebėdami iš tolo. Be grasinimų, be konfrontacijų. Tik buvimas. Priminimai.
„Steel Angels“ pristatyta patyčių prevencijos programa tapo privaloma trijose mokyklose. Žiniasklaidos pranešimai apie „Motociklininkų intervenciją“, kaip jie ją pavadino, sukėlė pokalbius visoje šalyje apie patyčias ir savižudybių prevenciją.
Davidsonas atsistatydino metų pabaigoje. Naujas direktorius, moteris, kuri kaip paauglė prarado savo brolį dėl savižudybės, įgyvendino išsamias patyčių prevencijos politiką. Ponia Abernathy buvo paskirta atsakinga už bendraamžių paramos programą, kuri mokė mokinius atpažinti ir pranešti apie patyčias.
O aš? Aš pardaviau namus. Nebejaučiau žiūrėti į tą garažą. Naudojau kai kuriuos pinigus, kad įsteigčiau stipendiją Mikey vardu studentams, besidomintiems menu – jo aistra.
Aš turiu Samo numerį savo telefone. Kartais paskambinu jam, kai liūdesys tampa per sunkus. Kartais su jais važiuoju, kai jie lankosi kitose laidotuvėse, stovėdami sargyboje prie kitų vaikų, kurie išėjo per anksti. Pirkau naudotą Honda – nieko ypatingo, bet ji mane nuveža ten, kur reikia. Samas išmokė mane važiuoti. Pasakė, kad esu natūralus.
Praėjusią savaitę lankėmės laidotuvėse mieste, kuris buvo už trijų apskričių. Kitas berniukas, kitas patyčių auka, kita šeima, sugniuždyta. Kai sustojome su motociklais prie kapinių, prie manęs priėjo tėvas, jo akys buvo raudonos ir gilios.
„Ar jūs su jais?“ – paklausė jis, linktelėdamas į „Steel Angels“.
„Taip“, – pasakiau. „Mes čia dėl jūsų sūnaus.“
Jis linktelėjo, kovodamas su žodžiais. „Kai pamačiau, kaip jūs visi atvykote… pagalvojau… pirmą kartą nuo to laiko pagalvojau galbūt… galbūt kažkas gero iš to ateis.“
Aš padėjau ranką jo petyje, jaučiau jo skausmo drebėjimus – drebėjimus, kuriuos labai gerai žinojau.
„Ateik“, – pažadėjau. „Ne šiandien. Ne rytoj. Bet ateis.“
Kai mes ėjome kartu į koplyčią, per dangų perrėžė griaustinis – gilus, stiprus garsas, kuris atrodė, kad vibravo po mūsų kojomis. Audra ateina, arba galbūt tiesiog praeina.
Tėvas pažvelgė į viršų, tada atgal į mane su šypsenos šešėliu. „Jis visada mėgo audras“, – pasakė jis. „Sakė, kad tai kaip danguje kalbama.“
Aš linktelėjau, tobulai suprasdamas. „Mano Mikey taip pat.“
Kartais galvoju, kad dabar mes visi esame „Steel Angels“, su savo murmėjančiais motociklais ir patamsėjusiomis veidais. Mes esame griaustinis, kuris ateina, kai audra praėjo. Mes esame atgarsis, kuris lieka, kai vaiko balsas buvo nutildytas.
Mes esame pažadas, kad kažkas klauso, net kai atrodo, kad niekas tavęs negirdi.
Niekas nesitiki, kad penkiasdešimt motociklininkų atsiras dėl vieno vaiko. Bet kai jie atsiranda, tai pakeičia viską.
Ir galbūt, tik galbūt, tai išgelbės kitą vaiką. Tą, kuris šiuo metu rašo savo atsisveikinimo laišką. Tą, kuris gali išgirsti mūsų griaustinį ir nuspręsti palaukti. Pamatyti, ką rytoj atneš.
Dėl Mikey turiu tikėti, kad tai tiesa.
