Plojimai pagaliau išblėso, šampano taurės pustuštės, šypsenos švytinčios per pažįstamus veidus.
Penkiasdešimt metų kartu-Michailo ir Valentinos auksinės vestuvių metinės. Vaikai, anūkai ir seni draugai užpildė šventinį stalą ne tik tam, kad švęstų pasimatymą, bet ir ilgalaikio ryšio simbolį.
Centre sėdėjo garbinga Pora. Jis vilkėjo tamsų kostiumą ir auksinį kaklaraištį, ji-paprastą kreminę suknelę, jos šypsena kukli, bet stabili.
«Mano brangūs tėvai!»vyriausias sūnus pakėlė taurę, balsas netvirtas iš emocijų. «Jūs tapote gyvu tikros meilės ir ištikimybės pavyzdžiu. Penkiasdešimt metų kartu — koks stebuklas!”
Skrudinta duona sekė skrudinta duona-prisiminimai apie jaunimą, juoką, istorijas, dėkingumą. Ir tada kvietimas Michailui kalbėti. Jis lėtai pakilo, ištiesino striukę, žvilgtelėjo ir nukreipė žvilgsnį į žmoną. Virš kambario nukrito tyla.
«Turiu kažką prisipažinti», — švelniai pasakė jis. «Penkiasdešimt metų … aš tavęs Nemylėjau.”
Tyla buvo absoliuti. Šakutė užsikabino prie grindų. Valentinos Veidas išblyško, bet ji nejudėjo. Svečiai nepatogiai pasislinko, vieni spoksojo į staltiesę, kiti į ją.
«Aš tavęs Nemylėjau, — pakartojo jis, — bet mergina, kurią man parodei pirmą dieną, kai susitikome. Ta jauna moteris šiltu balsu, laikanti Achmatovą, juokdamasi su saldainiu dantyse. Nuo to laiko kiekvieną dieną mačiau ją tavyje. Net kaip metų pasikeitė jums, aš myliu, kad pirmą kartą jums. Ir tu niekada jos neišdavei.”
Valentinos skruostais liejosi ašaros — ne liūdesys, o palengvėjimas. Kambarys iškvėptas. Svečiai suprato. Jis jos neatmetė; jis išpažino gilesnę tiesą.
Michailas priėjo arčiau, švelniai paėmė jos ranką.
«Aš tavęs Nemylėjau. Man patiko tai, kas tavyje buvo tikra—ir tai buvo didesnė už meilę. Tai buvo amžinai.”
Salė išsiveržė plojimais. Net padavėjai nušluostė akis.
Valentina pagaliau stovėjo drebėdama. «Visus šiuos metus bijojau, kad pamiršite tą merginą su saldainiu burnoje. Kad raukšlės ir ligos ištrintų ją iš jūsų atminties. Bet jūs išlaikėte ją gyvą … ačiū.”
Ji kreipėsi į svečius, jos balsas stiprėjo:
«Jis niekada nedovanojo gėlių be jokios priežasties, niekada neprisiminė kiekvieno jubiliejaus … bet kartą, kai man buvo atlikta operacija, jis visą naktį sėdėjo prie mano lovos ir šnabždėjo:» tau bus geriau. Aš čia. Štai kas iš tikrųjų yra meilė.”
Jų anūkas staiga pakilo, smalsumas spindėjo:
«Seneli, močiute, kaip tu susipažinai?”
Michailas sukikeno. «Ji dirbo bibliotekoje. Aš nuėjau į knygą ir palikau gyvenimą.”
Juokas grįžo, įtampa ištirpo. Draugai pridėjo istorijų, anūkai spaudė pasakas apie močiutės jaunystę, svetainė spindėjo bendra atmintimi.
Vėliau tą pačią naktį, kai namuose buvo ramu, Michailas ir Valentina sėdėjo verandoje po šviesos girliandomis.
«O kas, jei tą dieną nebūtum nuėjęs į biblioteką?»ji paklausė.
Jis pažvelgė į žvaigždes. «Aš vis tiek būčiau tave radęs. Tu esi mano vienintelė tiesa.”
Ji nusišypsojo. «Tada kitame gyvenime vėl susitiksime bibliotekoje.”
«Aš paimsiu Aną Kareniną, — sakė jis, — kad tik pabūčiau ilgiau.”
Kitokia Pabaiga
Bet įsivaizduokite, jei jo žodžiai būtų buvę kitokie.
«Aš tavęs Nemylėjau šiuos penkiasdešimt metų», — sakė Michailas.
Valentina nuleido stiklinę. Jokio pykčio, jokių ašarų — tik tyla.
«Aš mylėjau kitą moterį. Prieš tave. Mes turėjome tuoktis, bet mano tėvai reikalavo kitaip. Tu … tu buvai teisingas pasirinkimas.”
Ūžesiai pasklido. Kai kurie svečiai stovėjo, neramus. Telefonai diskretiškai pakelti įrašyti.
«Michailas», — smarkiai pasakė vyriausias sūnus: «kodėl dabar?”
«Nes aš pavargau nuo melo», — atsiduso jis.
«Aš ją gerbiau,bet niekada Nemylėjau. Ir pabaigoje noriu pripažinti, kad klydau.”
Valentina pakilo, ėjo link jo. Jos balsas ramus, pastovus:
«Ačiū. Bent jau dėl sąžiningumo.”
Jis nuėmė žiedą, padėjo jį ant stalo.
«Dabar jūs esate laisvas.”
Kai svečiai buvo išvykę, namas tylėjo-servetėlės suglamžytos, kėdės apvirto, juokas dingo.
Valentina sėdėjo ant balkono, antklodė aplink pečius, arbata nepaliesta.
Jos anūkė kreipėsi. «Močiute, ar tu jį mylėjai?”
«Iš pradžių-taip. Tada aš pripratau prie jo. Po to … mes tiesiog gyvenome. Kaip du žmonės, kurie pamiršo kalbėti širdimi.”
«O dabar?”
«Dabar, — sušnibždėjo ji, stebėdama saulėtekį, — aš gyvensiu sau. Be iliuzijų, be kaukių. Pirmą kartą-nemokamai.”
Nauja Pradžia
Po kelių mėnesių šeimos dachoje Valentina sutiko kaimyną — našlę maloniomis, dėmesingomis akimis. Jis pasiūlė jai stiklainį agrastų uogienės.
«Michailas niekada nemėgo agrastų», — švelniai pasakė ji. «Bet aš visada tai padariau.”
«Tada mes jau turime kažką bendro», — šypsojosi jis.
Tuo švelniu žvilgsniu Valentina jautė ne aistrą, o galimybę. Mažas, tikras gyvenimo pažadas.
Dienos praėjo tyliai. Rytais ji praleido sode, kur prieš daugelį metų sodino agrastus. Jų šakos išaugo stiprios, kaip ji dabar jautėsi pati.
Anūkė vieną vakarą atnešė jai arbatos. «Močiutė,kaip tu?”
Valentina nusišypsojo pavargusi, bet rami. “Skirtingas. Gal atėjo laikas gyventi sau. Be kitų lūkesčių. Niekada nevėlu.”
Kaimynas grįžo, uogienės indelis rankoje. «Jei jums patinka agrastai, galbūt kada nors galime pasidalinti arbata. Kalbėk apie gyvenimą.”
Ji pažvelgė į jį, jausdama ramią ramybę, kurią, jos manymu, prarado amžiams.
Sezonai pasikeitė. Sniegas ištirpo pavasarį, o kartu su juo atėjo ramus atgimimas. Valentina gyveno nebe dėl pasirodymų, o dėl savęs. Jos dienos užpildytos paprastais pokalbiais sode, švelniu juoku ir draugystės pažadu.
